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Editoryal Sunuş 
	 Burada şanlı Rafael yatıyor; yaşarken

Doğa korkardı kendisini fethetmesinden;
ve ölürken, Doğa korktu kendisi de ölmekten…

Rafael’in Pietro Bembo tarafından kaleme alınan mezar yazıtı.1 

Ölüme birazcık hayat veren, yalnızca ilham perisidir.
Goethe

 
	 “Kültürün en saf ifadesi, alet, ziynet, yiyecek, resim, heykeller, dualar, her şeyin boş yere etrafta 
durduğu ve ölünün hayatta olmadığı bir Mısır mezarıdır” der Elias Canetti.2 Canetti’ye göre,  “kül-
tür, onu destekleyenlerin kibirlerinden oluşmuştur” ve insanı ölümden uzaklaştıran “tehlikeli bir 
aşk iksiri”dir. Bu düşünceye göre, imkânsız ölümsüzlük tutkusudur kültürü yaratan; ölümsüzlüğe 
duyulan özlemin cisimleşmiş, vücut bulmuş halidir boş yere bunca sanat eseriyle doldurulmuş 
bir Mısır mezarı. 
	 Öte yandan, ölü hayatta olmasa da boşuna değildir mezar eşyaları; geride kalanın, bir yandan 
kendisini sevilenle buluşturan hayata teşekkürü, diğer yandan ölünün hatırasını korumak ve 
ruhunun mutluluğunu sağladığına inanmak suretiyle, bir nebze de olsa yatışması, teselli bulma-
sıdır. O halde, ölüye bir faydası olmasa da, kalana şifa olmaktadır iksir. Engellenmiş, imkânsız 
aşkın asla ölmemeye yazgılı oluşu gibi, insan ölümsüzlüğün hasretini çektikçe var olacaktır kül-
tür ve bize hayatın sunduğu en lezzetli iksir olmaya devam edecektir sanat. Sanat, bir anlamda 
ölümlülüğün insanlığa armağanı, ölümden doğan ölümsüzdür; bu bağlamda ölüm, yaratıcılığı, 
yapıtı doğuran dev bir rahim gibidir. 
	 Jorge Luis Borges, Ölümsüz adlı kısa hikâyesinde Diocletianus’un imparatorluğu döneminde 
Doğu’dan gelen bir yolcunun ölmeden önce anlattığı Ölümsüzler Kenti’ni ve bu kentin gizlediği, 
suları insana ölümsüzlük bahşeden ırmağı bulmak üzere yollara düşen bir askerî halk yargıcı-
nın, Marcus Flaminius Rufus’un hikâyesini anlatır.3 Uçsuz bucaksız çöller aşan, “sözel alışveriş-
ten habersiz”, kendilerini kara-kösnüye adamış, kıyıcı ve yabanıl ulusların topraklarından geçen 
yolcu, susuzluktan kavrulmaktayken “suları bulanık”, “selinti ve moloz dolu” bir çaya rastlar ve 
“hayvanlar nasıl su içerse, öyle kana kana” içer; bu “karanlık sular”ın ölümsüzlük ırmağı olduğu-
nu ancak aradan yıllar geçtikten sonra anlayabilecektir. Bu zorlu yolculuğun sonunda bulduğu 
Ölümsüzler Kenti ise umduğunun aksine, tiksinti ve dehşet vericidir; öyle ki, yıldızları bile her 
nasılsa ateşe atabilmektedir; “o durduğu sürece, dünyada hiç kimse güçlü ya da mutlu olamaz.” 
Şimdi “hain” sıfatını lâyık gördüğü bu kentten kaçıp kurtulan Rufus, zamanını yolculuğu sırasın-
da peşine takılan, sakalları birbirine karışmış bir mağara adamına birkaç sözcük ve öncelikle de 
yumuşak başlılığı ve zavallılığıyla Homeros’un Odysseia destanındaki ihtiyar köpeği hatırlattığı 
için kendisine verdiği ismi, Argos’u öğretmeyi deneyerek geçirecektir. Yıllar süren bir çabanın ar-
dından, bir sabah nihayet yağan yağmurun altında gözyaşlarına boğulan mağara adamı, “uzun 
bir süre önce yitirip unuttuğu bir şeyi keşfedercesine” kekeler: “Argos, Ulysses’in köpeği. Gübrede 
debelenen köpek. […] O destanı anlatışımdan bu yana bin küsur yıl geçti.”
	 Ölümsüzlük ütopyasını Borges’in seçtiği her sıfatla, ince ince oya gibi dokuduğu her cümleyle 
yerle bir eden bu kısacık hikâye, ölüm üstüne yazılmış kadim bir felsefe kitabı gibidir. Mağara 

1 “Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori.” Pantheon, Roma, 1520.
2 Elias Canetti, Ölüm Üzerine, Çev. Gürsel Aytaç (İstanbul: Payel Yayınevi, 2007), s. 20.
3 Bknz: Jorge Luis Borges, Alef  içinde Ölümsüz, Çev. Tomris Uyar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 2016 ), s. 43-59.
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adamı olarak Ölümsüzler, ölümsüzlüğün yaratılmış kültürü yok edişini simgeler; ölümsüzlük 
“neredeyse kayıtsızlığın kusursuzluğu”dur; çünkü Ölümsüzler, sonsuz bir zaman dilimi içinde her 
insanın başına her şeyin geleceğini bilmektedirler ve artık hiçbir şey bir seferlik değildir. Bu ne-
denle, Ölümsüzler Kenti, Ölümsüzlerin “yaratmaya gönül indirdikleri son simge”dir; onu kurmuş 
ve sonra onu unutarak mağaralarda yaşamaya gitmişlerdir. Ölümsüz Homeros, sanat ve ölüm 
arasındaki organik bağı en çarpıcı biçimde ortaya koyar. Hiçbir zaman ölmeyeceğini öğrenen 
Homeros, ölümsüz bir eser yaratmak için gereken tutkuyu, sonlu zamanın tehdidinin insana 
kazandırdığı itici gücü yitirmiştir. Ölümün olmadığı yerde meydan okuma yoktur; meydan oku-
manın olmadığı yerde karşı ya da rağmen eyleme geçmenin içinde barındırdığı cesaret, şiirsellik 
ve yücelik yoktur; ölüm yoksa kahramanlık da yoktur; ve artık sonsuza uzanan zaman sürecinde 
ve bu sürecin getirdiği sonsuz çeşitlilikteki ihtimaller dâhilinde, her halükârda yazılabilecek bir 
Odysseia sonsuza dek ertelenebilir. Homeros, ölümsüzlük kazandığı anda, kendi ölümsüz yapı-
tını, dolayısıyla kendisini de öldürmüştür.
	 Bu hikâye hakkında şöyle der Zygmunt Bauman: “Borges’in Ölümsüzleri kendilerini ölümlülü-
ğü olumsuzlama (yenilgi, iptal) yoluyla oluşturmuşlardı. Bütün eylemlere ya da zihinsel çabalara 
karşı duydukları küçümseme için öne sürdükleri neden bile (başka bir deyişle, hiçbirinin eşsiz ol-
madığı ve dolayısıyla hiçbirinin zorluğa değer olmadığı yolundaki neden), kendi ölümlü geçmişleri-
ne duyulan hayranlıktı.”4 
	 Bauman’a göre, ölümlülüğün ışığı hayatın bütün anlamlarını soluk, ölgün ve dayanaksız kıl-
maktadır ve kültür, bir süre ya da olay için de olsa, bu ışığı söndürmek, kısa bir süreliğine de 
olsa canlılığı ve güvenilirliği geri çağırmak çabasından başka bir şey değildir; “kültür, insanların 
farkında oldukları şeyi unutturmaya yönelik incelikli, karşı-anımsatıcı teknik bir aygıttır”5; çünkü 
“mutlak olanı, ancak bildiğimiz bir yerel ve geçici şeyin yadsınması olarak düşünebiliriz; kendi 
açmazımızın yerelliğinden ve geçiciliğinden kurtulmayı arzuladığımızdan dolayı, yalnızca mutlak 
için çabalarız.”6 Kültür ve kültürün kendini ifade biçimi olarak sanat, ölümün anlamsız kıldığı 
hayata, insanın yaratıcılığı ve emeğiyle geri kazandırdığı anlamdır. Bu durumda anlamsızlık ka-
dar anlam da ölümden doğar. Ölüm olmasa her şey değersiz ve gereksiz, demek ki gerçekleşmesi 
olanaksız olurdu; ölüm olmasa ne amaç ne de eylem olurdu. O halde ölüme yüklenen hiçlik, 
ölümsüzlüğe daha uygun düşen bir nitelik olmalıdır, nitekim ölümsüzlük kazanınca bir hiçe dö-
nüşen Homeros da bunun kanıtıdır. 
	 O halde sanat her koşulda ölümlülüğün kesintiye uğratıldığı bir ihlâl hareketi, bir tür direniş-
tir; ve yapıt direnişin bir kuşaktan sonrakine aktarılan, elden ele geçen simgesidir. İster insanın 
ölüme rağmen varoluşunu dayatsın, ister yitirmenin acısını anlatsın, isterse ölünün hatırasını 
yaşatsın, her koşulda ölümlünün kendinden sonraki ölümlülerle konuşma biçimidir sanat; de-
mek ki, ölüler sandığımız gibi ketum değildir. O halde kültür, sanat ve mimarlık tarihi bir çeşit 
ölüler geçididir aynı zamanda. Bu bağlamda, Sosyal Bilimler Dergisi’nin Bir Seyirlik Ölüm baş-
lıklı 16. sayısı, hem kültürü ve sanatı olanaklı kılan ölüme hakkını teslim etme girişimi, hem de 
bir adım geri çekilip izleyici konumuna geçerek, kültürün ve sanatın farklı disiplinlerinin ölüm 
kavramıyla ilişkisinin serüvenine seyirci olmak önerisi olarak okunabilir.
	 Bu sayıya giren metinler, ölüm ile sanat arasındaki ilişkiye bizzat örnek oluşturan edebî bir 
metinle, bir denemeyle başlıyor; taziye için çıkılan, bir kayıptan birçok kayba açılan, çocuklu-
ğun, çocukluk mekânının, ardından babanın kaybına uzanan, daha geniş bir çerçeveden bak-
tığımızda zamanın yok ettiklerinin izini kültür ve coğrafya üzerinden süren ve politik bir tar-
tışmayı da içeren gerçek bir yolculuk hikâyesi bu. Öte yandan bütün bu acı hatıralar, yazarın 

4 Zygmunt Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2007), s. 49-50.
5 Z. Bauman, A.g.e., s. 47.
6 Z. Bauman, A.g.e., s. 50.
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ölüm olmasa hayatın çekiciliğini kaybedeceğine dair inancını sarsmıyor. Arakawa ve Gins’in, 
kullanıcının mimarî mekânla kurduğu alışılagelmiş bedensel ve zihinsel ilişkiyi ters yüz eden 
deneysel mekânlarını ise bu yaklaşımın tam karşısına yerleştirmek mümkün. Bedenin fiziksel 
ve psikolojik mücadele yeteneğini geliştirerek ölümü -ölümsüz yapıtla değil- doğrudan ölümsüz 
beden yaratmak yoluyla, pratikte de yenmeyi amaçlayan bu sıra dışı örnekleri ele alan makale, 
aynı zamanda ölümsüzlük hayâlinin ütopik mi yoksa distopik mi olduğu meselesini de gündeme 
getiriyor.
	 Ölüme karşı tavrımız nasıl olursa olsun, hayatın bir parçası olarak ölüm gerçeğini belki de 
en iyi Anadolu ağıtları anlatıyor. Ağıtlar aynı zamanda acıyı yürekten söküp dile dökerek, bir 
anlamda sağalma sürecini başlatıyor; tıpkı mezar eşyaları gibi… Ağıtların edebî özelliklerini ele 
alan makale, Anadolu’nun sözlü kültürüne ait bu kadim türe geniş bir çerçeveden bakarken, bir 
yandan edebiyatın olduğu kadar müziğin de ürünü olan ağıtların her iki alana da eşit olarak eği-
lebilen disiplinlerarası bir bakışla ele alınmasının önemini, diğer yandan ayrılık gibi insanların 
diğer derin acılarının da ağıtlar üzerinden aktarıldığı gerçeğini de vurguluyor. Nitekim “ölüm 
varsa bu dünyada zulüm var” diyor kadim bir türkü; ve hasretlik, yaşayanın olduğu kadar ölenin 
de maruz bırakılabileceği bir zulüm olabiliyor; yalnızca yaşayanları değil, ait oldukları toprak-
lara gömülemeyen ölüleri de yurtsuzlaştıran sürgün gibi… Bu endişeyle yaşanan hayatların ta-
nıklarının, mezarları uzak ve yabancı topraklarda kalan, deyim yerindeyse ikinci kez ölenlerin 
arkalarında bıraktıkları yakınlarının anlatıları da ağıt acılığında… Ardından mekân ve zaman 
olarak uzaklara, bu kez Hint mitolojisinin yaradılış hikâyesindeki ilksel kurban ritüeline uzanı-
yor ve Puruşa’nın parçalanan bedeninin uzuvlarıyla cisimleşen insanları doğumdan ölüme dek 
hiyerarşik olarak ayrıştıran, eşitsizliğe mahkûm eden kast sistemini mitolojik anlatılar eşliğinde 
okuyoruz.
	 Kökenleri Hıristiyan Katolik pratiklerine dayanan ve geride kalanlara tevekkül telkin edişiyle 
aynı zamanda dinî ritüelin bir parçasını da oluşturan requiemlerin zaman içinde gerek söz ve 
müzik dili gerekse konu itibariyle çeşitlenmesi, kaybedilen bir kişinin ardından duyulan acı-
dan, giderek doğrudan acının kendisini anlatmaya yönelmesi ve aynı zamanda toplumun ortak 
kayıplarına dair örneklerle politikleşmesi ve sekülerleşmesi, sanatın ölüm acısı kadar değişmez 
bir duyguyu tasavvur edişinin zaman içindeki dönüşümünün yanı sıra Batı sanatının toplum-
sal olgulara ve düşünsel paradigmalara bağlı olarak günden güne değişen eğilimlerini okuma 
olanağı da sunuyor. Buna karşılık Radu Vancu'nun farklı dönemlere ait şiirlerinde geçen gerçek 
veya hayâli mekânların simgesel anlamlarının çözümlenmesi, Rumen şairin mekânı şiire aktar-
ma yönteminin yanı sıra, babasının intiharının şairin ruhunda yarattığı travmanın kendi oğluyla 
kurduğu ilişki üzerinden çözülmesine de ışık tutuyor. Bu bağlamda, bir sanatçının yapıtları üze-
rinden insanın yas sürecinde içinden geçtiği ruhsal aşamalara da tanıklık etmiş oluyoruz.
	 Çek Sürrealizminin büyük ustası Jan Švankmajer’in animasyondan plastik sanatlara uzanan 
yapıtları ise bizi başrolünü ölümün üstlendiği büyülü bir dünyaya götürüyor. Kullanılan malze-
me ve teknik açısından olduğu kadar intihar, cinayet, kanibalizm, bedensel ve ruhsal çürüme ve 
gene ölümle ilişkilendirilerek ele alınan erotizm, ensest, şiddet, gibi kavramların çeşitliliğiyle 
de son derece geniş bir çerçeveye yayılan bu örnekler, ölümün “sevimsiz” yüzünü oyuncu bir 
kara mizahla harmanlıyor. Aynı zamanda sivri bir politik eleştiriyle dönemin totaliter rejimine de 
karşı çıkan bu yapıtlar, bugün “eleştiren” ile “eleştirilen”i geçicilik-kalıcılık bağlamında karşılaş-
tırdığımızda, sanatın gücüne ve ölümsüzlüğüne dair sağlam birer kanıt.
	 Bu hayâlî dünyadan, savaşın tahayyülümüzün sınırlarını zorlayan gerçeklerine geçiyoruz. 
Hiçbir sanatsal kaygının barınmasına olanak tanımayan savaş, sanatçının yapıtıyla kurduğu iliş-
kinin mümkün olan en yalın, en samimi, en sahici biçimine zemin hazırlıyor aynı zamanda; ve 
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şairin öldürmek ile ölmek arasındaki sıkış-
mışlığından doğan savaş şiiri, önce kendisi 
için kazdığı ruhsal sığınağını ve nihayetin-
de kendi anısına kaleme aldığı mezar ya-
zıtını oluşturuyor. Pierre Bourdieu’nün ha-
bitus kavramından hareketle Birinci Dünya 
Savaşı’nın çoğunluğu genç yaşta cephede 
ölen İngiliz şair-askerlerinin, asker ve şair 
kimlikleri arasındaki içsel çatışmanın izini 
süren son makale, ölümün coğrafyasını 
şiir aracılığıyla tanımlarken, aynı zamanda 
anıt ve anıtsallık kültündeki paradigma-
tik dönüşüme de ışık tutuyor. Endüstriyel 
gücün devreye girmesiyle cephe ve savaş 
kavramının değiştiği, ölüm kusan maki-
neler ve gazlar aracılığıyla öldürme kadar 
işkencenin de bir strateji olarak benimsen-
diği Birinci Dünya Savaşı’nın cepheden sağ 
dönen askerler üzerinde yarattığı korkunç 
yıkıma, bu kez süreci bizzat yaşamamış 
bir sanatçının gözünden baktığımız “Shell 
Shock, Bir Savaş Requiemi”, bu sayının son 
makalesinin devamı olarak da okunabilir. 
Böylece, bir denemeyle başlayan bu seyir 

bir çeviriyle son bulurken, edebiyattan edebiyata bir çember çizmiş oluyoruz. Bütün varlıkları 
ortak bir kaderde buluşturan sonsuz hayat-ölüm-hayat çemberi gibi, sanat da nihayetinde bütün 
coğrafyaları birleştiriyor.
	 Bu dergide yer alan metinlerde gördüğümüz gibi, kültürün ve sanatın ölümü tasavvuru,  te-
vekkül, inkâr, isyan, yas, merak, mizah, politik eleştiri gibi farklı kavramlardan ve/veya duygu-
lardan hareket edebilir. Fakat konuya hangi bağlamda yaklaşırsa yaklaşsın, bütün bu tasavvuru 
aynı zamanda insanın en mahrem duygularıyla yüzleşmesi olarak kabul etmek mümkün; ve ister 
ölüme meydan okuyor, ister ölüm korkusunu itiraf ediyor, isterse insanlığın işlediği cinayetler 
için günah çıkarıyor olsun, yalnızca bu mahremiyeti paylaşma samimiyeti ve cesareti üzerinden, 
ölümü ele alan yapıtlara ayrı bir değer atfetmek de mümkün.
	 İnsan kendi hayatını ve hatta bir yere kadar da olsa kendi ölümünü de tasarlayan bir sanatçı 
aynı zamanda. Her birimiz hayatımıza bir anlam atfediyor ve varlığımıza yüklediğimiz misyonu 
gerçekleştirerek, arkamızda anlamlı, değerli bir iz bırakarak gidebilmek istiyoruz. Bu bağlamda, 
ölmeden önce bir film şeridi gibi gözlerimizin önünden geçeceği söylenen hayatlarımızın hepi-
miz için bütünüyle bağrımıza basılabilir, keyifli ve onurlandırıcı bir seyir olabilmesi dileğiyle…

									         Gevher Gökçe
Kasım 2017

Sedlec Kemikliği, Kutná Hora. 14. yüzyılda veba nedeniyle ve 15. yüzyıl 
başlarında Bohemya Savaşlarında ölenlerin kemiklerinden 1870 yılın-
da František Rint tarafından yapılan düzenleme. 
Fotoğraf Gevher Gökçe, 2014.



Editorial Preface
	 Here lies that famous Raphael

 by whom Nature feared to be conquered while he lived
and when he was dying, feared herself to die.

An epitaph of Raphael penned by Pietro Bembo.1

      
It is only the muse, which adds a bit of life into death.

                             Goethe

	 “The purest expression of culture is an Egyptian tomb, where everything lies about futilely, 
utensils, adornments, food, pictures, sculpture, prayers, and yet the dead man is not alive” says 
Elias Canetti.2 As for him, “culture is concocted from the vanities of its promoters” and “it is a 
deadly love potion” dragging man away from his death. According to this idea, culture is formed 
by the passion of impossible immortality; an Egyptian tomb, which is stuffed with that much of 
artwork for nothing, is the embodiment of yearning of immortality.
	 On the other hand, although the dead is not alive, the belongings of a tomb is not in vain; 
while it is the appreciation of life, for uniting the survivor with the beloved, it is also, a bit of tran-
quility and consolation for remembering the memory of the dead and the belief that it provides 
peace for the soul. In this case, the potion in fact, heals the survivor, not the dead. Similar to the 
impossible and frustrated love, which is destined to live eternally, culture is also destined to exist 
as long as people yearn for immortality; and art will continue to be the most savoring potion of-
fered by life. Art, in a sense, is the gift of mortality to humanity; it is the immortal born of death; 
in this context, death is like a giant womb that gives birth to creativity and artwork.
	 In his short story Immortal, Jorge Luis Borges cites a voyager, who comes from the East during 
the reign of Emperor Diocletianus, and the story he tells before his death concerning a military 
public judge, Marcus Flaminius Rufus,  who sets off on a journey to find the City of Immortals 
and this city’s secret river of immortality.3 Going beyond the vast deserts, “unaware of verbal 
trade”, devoted into black lust, voyager passes through the land of the savage and the wild. 
Parched with thirst, the voyager comes across a “murky,” “torrented and full of debris” stream 
and drinks it “like how animals quaff off”. Only after years, he realizes that these “black waters” 
was the river of the immortality itself. The City of Immortals he finds after such a challenging 
journey is, opposite to what he has been expecting, “disgusting and terrifying”; somehow even 
the stars are thrown into fire; “as long as it stands, no single one in the world can ever be happy 
or strong”. Rufus, who escapes from this city, which he now defines as “traitor”, spends his time 
trying to teach a few words to a lousy bearded caveman, following him. Before all else, he tries 
to teach the name Argos, as a reminder of the poor old dog in Homeros’ epic Odysseia, for its 
amiability and helplessness. After years of hard work, under a long awaited rain, the caveman 
breaks into tears and stammers as if he “discovered something long lost and forgotten”: “Argos, 
Ulysses’s dog, the dog wallowing on dung. [...] I have told this story thousands of years ago.”
	 This short story, which tears down the Utopia of Immortality with each and every adjective 
Borges chooses and each sentence he constructs with utmost care, is like an ancient book of 
philosophy written on death. Immortals as cavemen symbolize the eradication of created culture 

1 “Ille hic est Raffael, timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori” Pantheon, Roma, 1520.
2 Elias Canetti, Ölüm Üzerine, Trans. by Gürsel Aytaç (İstanbul: Payel Yayınevi, 2007), p. 20.
3 See: Jorge Luis Borges, Alef  inside Ölümsüz, Trans. by Tomris Uyar  (İstanbul: İletişim Yayınları, 2016), pp. 43-59.
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by immortality; it is “almost the perfection of oblivion”; because Immortalsknow every single 
thing befalling on humanity in an infinite time, thus, nothing happens for once. For this reason, 
the City of Immortals, is “the last symbol for Immortals to be enamored of its creation”; this is 
why, after the establishment of the city, they moved to caves forgetting it. In this sense, Immortal 
Homeros, strikingly sets forth the organic bond between art and death. Homeros, who has learnt 
that he will live for eternity, is deprived of motivation raised by the threat of finite time, loses his 
passion for the creation of an immortal artwork. In the absence of death there is no challenge, 
and in the absence of challenge there is no bravery, poetry and sublimity. Since  challenges are 
only present when there is an act of counteracting or even standing against. Furthermore, there 
is no heroism in the absence of death; and within the course of infinite time or within the infinite 
variety of possibilities brought by this course, Odysseia, an epic to be written by all manner of 
means, can be postponed. By the time Homeros achieves immortality, he kills his immortal art-
work, therefore he kills himself.
	 Zygmunt Bauman, on this story, indicates that: “Borges' Immortals construed themselves out 
of the negation (defeat, annulment) of mortality. Even the reason they offered for the contempt they 
felt for all action or mental effort (namely, that neither of them can be unique, and therefore none is 
worthy of trouble) was a tribute to their mortal past.”4 
	 According to Bauman, the light of mortality, makes all the meanings of life pale, withered and 
unfounded. In this sense, culture, for a while or for a single event, is nothing but an attempt to di-
minish this light, an effort to recall vitality and trustworthiness for a time being. Correspondingly 
“culture is an elaborate counter-mnemotechnic device to forget what they are aware of”  because 
“we can only imagine the absolute as a denial of the local and temporal we know and we can only 
work for the absolute since we wish to escape the locality and temporality of our predicament.”5  
Art as culture and a way of culture’s self-expression, is the reclaimed meaning of life, reclaimed 
by human being’s creativity and effort; the meaning which is rendered meaningless by death. In 
this case, meaning as well as meaninglessness arises from death. In the absence of death, every 
single thing would have been unworthy and unnecessary, scilicet, it would have been impossible 
to occur; without death, there would neither be purpose nor act. In that case, nothingness that is 
attributed to death is actually more appropriate to attribute immortality; Homeros, turning into 
a nothing by gaining immortality, is a valuable evidence of it.
	 Then, art, in all circumstances, is an act of infringement, a form of resistance, and a symbol 
of artifact, interrupting mortality, while artwork is the symbol of this resistance passing through 
generations, from hand to hand. It either imposes existence against death or narrates the pain 
of loss, or reminds the memory of the dead, in all circumstances, art is the way for mortals to 
communicate with future mortals. Thus, contrary to the supposition, the dead are not secretive. 
In this sense, culture, art and architecture are a kind of death gateway. In this context, MSFAU 
Journal of Social Sciences, 16th issue, entitled “One Way Voyage of Death” can be read as an at-
tempt to give death (mortality) credit for enabling culture and art, as well as a proposal of taking 
a step back to become the audience, who witness the relationship between culture and various 
branches of art.
	 Articles in this issue begin their journey with a literary text, an essay, which constitutes an 
assertive literary exemplary regarding the relationship between death and art. It begins with
condolence, and continues with a single bereavement into other bereavements, further cover-
ing childhood, space of childhood and loss of father. In a broader view, it is a real journey story 
following the lead of consumed (by time) through culture and geography, which also includes 
a political discussion. On the other hand, these sour memories do not seem to undermine the 
author’s belief that life would lose appeal without the existence of mortality. It is possible to 

4 Zygmunt Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri  (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2007), pp. 49-50.
5 Z. Bauman, Ibid, p. 47.
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apply Arawaka and Gins’ experimental spaces, to the polar opposite of this approach, where the 
mental and physical relationship of the occupant with the environment is reversed. This article 
is concerned whether the fantasy of immortality is utopian or dystopian, while analyzing the 
instances where the practical immortality is achieved by mental and physical bodily struggle 
through creating an immortal form.
	 Regardless of our attitude towards death, the utmost reminders that describe death as una-
voidable are the Anatolian lamentations. The lamentations somehow start the healing process 
by clearing the pain through singing; just like the grave goods… The research about the literary 
principles of the laments aims to look at the ancient Anatolian oral tradition from a broad per-
spective while analyzing them from a musical perspective as an interdisciplinary genre, since 
the laments are also used as a way of expressing one’s deepest bitterness. Likewise, an ancient 
folk song says “in this world, if there is death, there is cruelty”; longing could impose cruelty on 
both the living and the dead; like the exile that leaves the living with no connection to their roots 
and the dead buried in foreign lands… The stories of the relatives of the dead whose bodies were 
buried in foreign lands are at least as painful as the laments themselves… After Anatolia, we are 
reaching out to far away India to the primary mythological sacrifice ritual in the story of crea-
tion, through Purusha’s body parts scattering and forming the hierarchical caste system defining 
people’s lives from birth to death. 
	 The roots of the requiems are embedded in the Catholic practices as a part of religious rituals, 
as a representation of submission to God; although in time, they developed various means of 
music and content with a transformation from the expression of pain for the dead to expressing 
one’s own pain caused by the dead. Simultaneously, the requiems started to become secular and 
politic while expressing a society’s reaction to the death of a public figure. The gradual transfor-
mation of the representation of the pain of death in arts -as an unchanging emotion- as well as 
the contexts of the requiems, give a solid representation of the ever-changing inclinations of the 
Western arts towards the public phenomena and paradigms. On the other hand, the symbolic 
analysis of the real or imaginary environments in the Romanian poet Radu Vancu’s poems, writ-
ten in different periods of time, reveals the resolution of his trauma caused by his father’s suicide 
through his relationship with his own son. In this context, with the help of an artist’s creation, 
we are witnessing the spiritual stages experienced during the grieving process of the human be-
ings.
	 The animated film maker and plastic artist Jan Švankmajer, the great master of Czech surreal-
ism, leads us into the depths of a magical world where the leading role is played by death itself. 
The actor portrays the “unpleasant’’ face of death blent with a dark sense of humor through ma-
terials and techniques combined with the concepts identified with death; these concepts include 
suicide, cannibalism, spiritual and physical decay, eroticism, incest and violence. These works 
of art strictly opposing to the totalitarian regime on any given period, are a solid proof for the 
power and immortality of arts when “the critic” and “the one being criticized” are compared on 
the transience-permanence basis.
	 Now, from the imaginary world, we are moving on to the reality in which wars are pushing 
the very limits of imagination.  Wars, which do not harbor any sort of artistic concern, consti-
tute the utmost platform for the simplest, sincerest and the most realistic environment for the 
relationship established between art and the artist; and the war poems, which are born from the 
poet’s conflict to kill or to be killed, primarily serves as a spiritual safe haven and then eventu-
ally constitutes the gravestone words the poet creates for himself. Based on Pierre Bourdieu’s 
concept of habitus, the final article tracing the inner conflicts between the poet and soldier iden-
tities of the youngster English poet-soldiers who mostly died during the Great War, also sheds 
light on the paradigmatic transition on the cult of monument and monumentality, while defin-
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ing the geography of death through poetry. 
“Shell Shock, A Requiem of War”, an opera 
created by three artists, through which we 
observe the horrible destruction on the vet-
erans of the Great War, in which the con-
cepts of front and battle have been trans-
formed by industrial power, and death and 
torture via machines and gasses have been 
appropriated as a strategy, can be read as 
the continuation of the last article. In this 
way, we drew a circle from literature to lit-
erature since this voyage is begins with an 
essay and ends with a translation. Finally, 
art combines all geographies, just like the 
infinite circle of life-death-life which unites 
all creatures within a shared destiny.
	 As it can be observed through the ar-
ticles appearing in this issue, art and cul-
ture’s expression of death can start off with 
concepts and/or emotions such as submis-
sion, rejection, rebellion, grief, curiosity, 
humor, and political criticism. No matter 
what the approach towards the subject, it 
is possible to acknowledge this envision as 

a confrontation with the confidential emotions of human beings; whether it challenges death or 
confesses the fear of death, or even makes confessions for the homicides committed by human-
ity, it is possible to attribute a distinct value to the works concerning death for the sake of their 
sincerity and courage in sharing this confidentiality.
	 Human beings are artists that design their own lives and even – to some extent -  their deaths. 
We all impose a meaning on our lives and hope to achieve the mission we impose on our exist-
ence to be able to leave behind a worthy track on our departure. In this context, it is my wish that 
our lives, which are said to pass through our eyes right before dying, turn out to be embraceable, 
joyful and honorable.
	
						      Gevher Gökçe

November 2017
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Sedlec Ossuary, Kutna Hora. Bones of the victims from plague and Bo-
hemian war, put together as sculptures in 1870 by František Rint. Pho-
tograph Gevher Gökçe, 2014.
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Yaşamın “Çekiciliği” Ölümdendir*
The “Charm” of Life Springs from Death                                                                                                                                

Ahmet ÖZER1

Öz

	 Bu makalede yazar, kendi kişisel deneyimlerinden hareketle, kültürel gelenekler içinde ölüm 
hâllerinin nasıl yer aldığını, Türkiye'nin doğusunda yer alan Van ili örneğinde ele almaktadır. 
Makale söz konusu coğrafyanın kültürel gelenekleri üzerinden ölüme ilişkin edebî ve politik bir 
tartışmayı da içermektedir. 
   
Anahtar Kelimeler: Ölüm, taziye, mezar, gelenekler, Van.

Abstract

	 In this article, the author discusses how the death situations in cultural traditions take 
place in his own personal experience, in Van province in the east of Turkey. The article also 
includes a literary and political debate on death through cultural traditions of geography.

Keywords: Death, condolence, grave, traditions, Van.

Baharda Ölmek   
Yaşamak,

Bir dere gibi çağlamak.
Yaşamak,

Taze bir kır çiçeği gibi açmak.
Ve yaşamak, 

Kıvrılmak bir yılan gibi,
Ölümün “namert” yamacında.

Ölüm de gerek bazen,                                                                                                                                                                 
Bir dere çağlayacaksa o dem.

Ölmek,
Baharın bir parçası olsa gerek...

Ölüm ve Yas

	 Kadim topraklardayım... İran hududundaki Pirreşit Dağı’nın eteklerinde. Pırtağ Ovası’nın 
dağa yaslandığı yamaçta kurulmuş bir köydeyim... Adana üzerinden, Mersin’den geldim bura-
ya… Bu köy benim doğduğum köy... Şimdi oradayım, eski adıyla Ut’da. O da isim değişikliğinden 
payını almış, ismi Türkçeleştirilmiş, Beydağı olmuş…	
	 Neden burdayım, niçin geldim yıllar sonra? Hem halamın oğlu hem de çocukluk arkadaşım 
Hacı Mustafa'yı kaybettik, onun taziyesi var, onun için geldim... O da her fâni gibi öldü, şimdi 

* Yayın Başvuru Tarihi: 11.09.2017, Yayın Kabul Tarihi: 28.11.2017.
1 Prof. Dr., Ahmet Özer Toros Üniversitesi, Şehir ve Bölge Planlama Bölümü, ahmet.ozer@toros.edu.tr.
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yok artık aramızda. Bir çocukluk arkadaşı ölünce insanın, çocukluğunun bir parçası da onunla 
gidiyor sanki…
	 Ailesi acılı Mustafa’nın, bense acıdan ziyade hüzünlüyüm nedense. Onların acılarını pay-
laşmaya gelmişim. Yüzler asık, kalpler kırık şimdi. Acı eğilmiş ağaç dalları gibi bedenlerden 
sarkıyor. Kasvet bulanık bir su gibi evin ortasında bedenden bedene akıp duruyor. Onu biraz 
azlatmak, yüklenmek, paylaşmak gerek, yoksa bunca acıyla nasıl devam eder hayat? Onlara sarı-
lıyoruz, gözyaşlarına ve karalar bağlamış yaslarına ortak oluyoruz. Paylaştıkça çoğalan mutlulu-
ğa karşın, azaltacağız şimdi acıyı bölerek. Ben de acının bir kısmınıonlardan almaya, serxaşi’ye, 
yani başsağlığına gelmişim. İnsanlar halâşadlıklarında mutlulukları çarpıp, yaslarında acıları 
bölüyorlar bu kadim coğrafyada. 
	 Ölü evi şimdi normal işlerle uğraşamayacağı için misafirleri başkaları evlerine götürecek âdet 
olduğu üzere. Başsağlığına gelenler, durumuna ve konumuna göre bir torba şeker, bir koyun, bir 
kuzu ya da elinde birşeylerle geliyorlar. Böylece, birinin yokluğunu kendi varlıklarını hatırlata-
rak doldurmaya çalışacaklar, “Biz varız ve seninleyiz” diyecekler ölünün yakınlarına. Onların 
daralan yürekleri bu dostlarla genişleyip ferahlayacak, yok olan yakınlarının boşluğu gelenlerin 
varlığı ile dolmuş olacak, böylece çekilmez olan acı dağıtılarak hafiflemiş, çekilmiş olacak. Ne 
ki, büyüyen şehirlerin hayhuyunda artık herkes kendi acısının hamalı. Diğer şeyler gibi acılar 
da paylaşılmıyor artık. Bencilliğin götürdüğü ben, kişiyi benliğinden koparıp başka dünyalara 
atmış ona sunulan “hileyle”…
	 Buraya yaptığım yolculuk, zamanın amansız feryadında çocukluğuma doğru yaptığım bir yol-
culuk oldu benim için. Hem bir iç yolculuk hem de değişen dünyaya bir dış gözlem… Kendimle, 
geçmişle hasbihaldeyim, gelecekle hesaplaşmada. Bakıyorum da, etraf küçülmüş sanki. Ya da 
ben mi büyümüşüm..? Yaşar Kemal’i son yıllarında, annesinin destan ve eşkiyalık hikâyelerini 
dinlediği ata baba toprağı olan komşu köyümüz Ernis’e götürmek istemiştim. Sözlerin büyü-
cüsü, büyük usta, bir yandan görmek istiyordu köyünü, öte yandan da “Hadi üstad gidelim” 
dediğimde ağırdan alıyordu. Nedenini sorduğumda, ilerlemiş yaşın verdiği sağlık sorunlarının 
ötesinde, köyü ilk gençlik yıllarında gördüğü şekliyle hatırlamak istediğini anladım, daha da 
üstelemedim. Çünkü çocuk büyüdükçe yıllar önce yüreğinde sakladığı, gözünde büyüttüğü ne 
varsa küçülüyor. 
	 Ben gözlerimi kapayıp o yıllara gidiyorum, çocukluğuma. Anılar canlanıyor zihnimde. Birini 
çekip çıkarınca bir diğeri “Ben de buradayım, sakın beni unutma, beni de çek çıkar bu derin ku-
yudan” diyor el uzatarak. Farkına varıyorum ki; unutulmak ölmek demektir anılar için. Anmak, 
gün yüzüne çıkarmak ise yaşatmaktır onları, can vermektir; yazmak ise ölümsüzleştirmek. Eğer 
yazarsanız onları, siz ölseniz de onlar yaşamaya devam eder, ömürleri ömrünüzden uzun olur. 
	 Zaten hayat dediğin nedir ki, anlar ve anılardan başka? Öyle ki kısa bir süre sonra yaşadığı-
mız her şey, uzun bir süre önceye ait olur. İşte o zaman sarsılır kendine gelirsin zamanın sarsıcı 
ruhu ile. Ne ki müsveddesi yok zamanın, olmadı başa sarayım diyemezsin, hoş desen de bir işe 
yaramaz ki. Bir çınar ağacı gibi yaşanmışlıklarla bezenmiş dalları bol olsa da yaşamın, kökler 
zamanla yaşlanır, kurumaya yüz tutar, yok olmaya doğru hızla yol alır, onu anılarla sulamazsan 
eğer. 
	 İşte böyle hasbihâldeyim kendimle, bu gün bu gece, çocukluğumla ve anılarla ve geleceğin 
bulanık belirsizliği içinde bana el sallayan umutlarla... Bilinci geçmişe, muhayyilesi geleceğe 
açılan iki kapılı bir hanın tam ortasındayım... Ruhum çarmıhta sanki. Bir gerilere gidiyor bir ile-
riye. Geçmiş yıllar daha dün gibi gelip takılıyorlar aklımın oltasına... Tekrar yaşamak istesen de 
yapamazsın, lâkin çook uzaklarda kaldılar... Geri saramazsın zamanı ve o zamanda olanı biteni. 
Zamanda bi zemanem, iki dünyada bi gümanem, Mansur’em dara geldim demiş ölümün çirkin 
yüzü Bağdat’da. "Hey keda bè dünyayı" sözleri kulaklarımda...
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Usul de Erkân da Başkadır Hâlâ Burada
	 Kişi büyük olunca, acısı büyük yaşanıyor, geleni gideni çok oluyor, taziye evi dolup taşıyor. 
Yemenin içmenin bol olduğu bir mekâna dönüyor ev. Yemek için hazırlanmış odaya geçiyoruz. 
Yerde uzunca serilmiş bir sofra göze çarpıyor. Üstünde lavaş ekmeklerin serili olduğu sofranın 
ortasında bir saç tava, içi dolu kavurma bize göz kırpıyor; ve bir sini pilav, pilav sinisinin üstünde 
de bir pişmiş koçun kellesi duruyor. Uzaktan misafir gelmiş diye bir koç kesmişler. Bizi itibarlı 
sayıp koçun kellesini pilav sinisinin üstüne koymuşlar. Bu âdet, misafire verilen değeri ve onun 
koç gibi görüldüğünü gösterir. Yemekler yendikten sonra, Erzurum şekeri ile kırtlama çay içme 
faslı mutatdandır burada. Bardağını tabağın içine yanlamasına devirinceye kadar çaylar dolup 
dolup geliyor. 
	 Sonra köyün zamanla harmanlanmış karnına doğru ilerliyoruz. “İşte bak burası doğduğun 
ev” diyor birisi. Bir eski dostu görmenin heyecanıyla irkiliyorum. Bakıyorum, evet, burası doğ-
duğum yer gerçekten. Doğduğum ev, taştan ve kerpiçten yapılmıştı, iki katlı, iki odalı, sekili ve 
avlusu ile çocukluğumun kişilikli sarayı idi… Taşları kayıp gitmiş, komların ve ahırların duvar-
larına karışmış, yaşlı bir ninenin yüzü gibi kırış buruş şimdi duvarları. Eski bir dostun yara bere 
içinde insana “beni iyileştir” demesi gibi bakıyor... Oysa ne güzeldi çocukluğumun bu görkemli 
evi, o güzelim köy, uzanan bozkırlar, yemyeşil çayırlar, vadiler, güller, çiçekler, sosunlar... sanki 
hepsi göç edip gitmişler. Mala mını...
	 Burası iki deprem geçirmiş 35 yıl arayla. İlki 24 Kasım 1976 tarihinde olmuştu; ben o zaman 
lisede öğrenciydim, Diyarbakır’da. Atlayıp geldiğimde harabeye dönmüş kasabamı tanıyama-
mıştım. Sonra varıp yıkıntılar arasında evimizi bulunca, dört kardeşimin cesetleriyle karşılaş-
mıştım. Babam bir yandan onları kaybetmenin acısıyla sarsılırken öbür yandan beni karşısında 
bulmanın sevincini duymuş, bu onun acılarını bir nebze hafifletse de o genede acıyla sevincin 
bıçak sırtında gidip gelmiş, yüreği ha bire kanamıştı... Derken, zamanın teskin edici ruhu daha 
bu yaraları sarmadan, 23 Ekim 2011 tarihinde ikincisi geldi depremin, hallaç pamuğu gibi atarak, 
yıkıp yaktı ocakları. İşte gene, bir “kederli kasvet” daha gelip bulmuştu bizi…
	 Köyün aşağısına doğru gidince yeni bir manzara karşılıyor bizi. Deprem sonrası orada bu-
rada parlayan ve bir şeye benzemeyen çatılı evler pıtırak gibi açmış şimdi... Onlar taştan azade, 
betonun soğukluğuna teslim olmuşlar çoktan. Ben hep hayret etmişimdir modernleşme denen 
çarpık yabancılaşmaya. Kürtler, Türklere benzemekte, Türkler de Batılılara benzemekte aramış 
durmuş modern olmayı. Geçmişten ve gelenekten kopan, köksüz, bir acayip özenti. Arada kalmış 
hepsi. “Dünyanın en büyük trajedisi nedir?” diye sorarsanız bana “arada kalmaktır” derim size 
ben... Bilimi, üretimi bir yana bırakıp, giyimi kuşamı, yemeyi içmeyi, yapıyı yapılaşmayı taklit 
edenlere bir bakın… Nasıl da köksüz o yana bu yana savruluyorlar. Oysa ağaç kökünden yükselir. 
Ot bile ottur, kökü üstünde yeşerir, dostlar. Geçmişi olmayanın geleceği olur mu hiç? 
	 Neyse, ben gene sılama doğru kanatlanayım, Korsevel Dağına ve Qereçelik Vadisine doğru… 
Daha oraya varmadan, "bırrè", "çevgırdonek", “tuté”, “dara topé” oynadığımız, “tırşo” topla-
dığımız, “rıbıs” ve “mendé” şölenlerine gittiğimiz yeşil çayırlar geçmişten el sallıyorlar bana…  
Ben çok uzaktan geliyorum, “Nerde kaldın bunca yıldır?” deyip sitemdeler hepsi bana. “Ancak 
gelebildim, affedin beni” diyorum, çocuk Ahmed’in elini tutarak yanlarına varıp. Büyümek biraz 
kirlenmektir, biraz da gurbete çıkmak. Çocukluk ise sılasıdır insanın, en saf, en temiz kesitidir 
yaşamımızın, dönüp durmak istediğin. En zengin en temiz banka hesabı. Bugün oraya meyyal 
muhayyilem…
	 Tekrar dönüyoruz taziye evine. Bir iç yolculuktayım gene... Bir yanım derinde geçmişin der-
yasında çalkanıyor öbürü bugünün durgununda. Yaşadığımız mutluluğun bir kefareti gibi acı ile 
birlikte hüzün var bugün her yerde. Taziye bir gün önce bitmiş. Bitmiş ama yas daha çok sürecek 
burda. Bir de bir susku var ki kurşun sıksan geçmez… Hep merak etmişimdir, neden insanlar 
taziyelerde konuşmak yerine susarlar? Oysa bazı kültürlerde ölüler düğün dernekle gömülür. 
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Bazılarında ise akşam kutlama yapılır. Ölünün ruhu şad olsun diye. Biz de ise durum tam tersi. 
Mustafa’nın eşi, kızı ve bacıları kırk gün kırk gece kara giyip yas tutacaklar; oğulları ve erkek 
akrabaları on gün sakal traşı olmayacak, ta ki bir sevenleri karaları kaldırıp, erkekleri berbere 
götürünceye dek. Oysa konuşmak, söyleşmek açar insanı. Afrika’da bir yerde, ölülerin adını söy-
lemezsin, özlemezsin onları, unutursun, yaşamın daha rahat devam etmesi için. Bizde tersine, 
anarak büyütürsün özlemle beraber acıları. Ne garip…
	 Ben dışardan gelmiş misafirim ya, konuşuyorum, Mustafa’yı anlatıyorum onalara, çocuklu-
ğumuzun altın günlerini. Onu anlatınca, o arada oğlu Hamdullah da başlıyor, babasının son 
günlerini anlatıyor bana. “Babam’ın dizkapağında bir ağrı oluşmuştu, gittik hastahaneye, ya-
tırdılar. Bende birşeyler almak için dışarı çıktım. On beş dakika sonra döndüğümde, babamın 
ağzından köpükler saçtığını, dehşetle gördüm. ‘Ne yaptınız babama?’ diyerek bağırmaya başla-
dım. Onlar da antibiyotik verdiklerini söylediler. Oysa babamın antibiyotiğe alerjisi vardı dayı. 
O an babamın kalbi durmuştu. Kalp masajıyla geri getirmeye çalıştılar.” Gözleri nemlendi bu 
sırada Hamdullah’ın. “Ve babam dönemedi, o günden sonra tam yüz gün komada kaldı. Yüz 
birinci günde öldü. ” Bitirdiğinde gözlerinden yaşlar akıyordu Hamdullah’ın. İşte çoğrafya, işte 
İbni Haldun’un dediği kader.!? Susuyor herkes bir müddet... Bu sadece yas suskunluğu değil, 
bu kaderi, bu zilleti değiştirememenin çaresizliği aynı zamanda. Bir iç sesin isyanı hissediliyor 
yüreklerde; “Bu kadar keder daha ne kadar sürecek; dünya daha ne kadar dönecek böyle bura-
larda?”

Ölülerini Bekleyen Diriler 

	 İnsanlar minderlere bağdaş kurmuş, nakışlı yastıklara dayamış sırtlarını dinliyorlar. Ko-
nuşmayı güncele çekiyorum. Köyün çoğu göçmüş batıya, ekmek parası için. Kimi de “Ata 
baba topraklarını terketmem” deyip kalakalmış buralarda, hâlâ mezarlarının başında. “Me-
zarlıklar bir toplumun hafızasıdır” der şimdi adını anımsamadığım bir filozof. Mezarlıklar biz-
de "Şehr-i Hâmuşân", yani "sessizlerin şehri"dir.  Batı’da da öyle değil midir, sessizler şehri 
anlamında,“Nekropolis”tir onlarda da. Bazıları görkemli heykeller, resimler ve tarih tiratlarıyla 
dolu, gezdiğinde mezarlık değil bir müzede sanır insan kendini. Bizdekiler ise daha sessiz daha 
sade... Güzel nesirler, nazımlar ve sessiz cümleler yazılmış onlara dair. Neden acaba? Sessizli-
ğe gark olanları rahatsız etmemek için olabilir mi? Yahya Kemal, Hafız’ın kabrini ziyaretinde, 
“Rindlerin Ölümü”yle mezarlığın sessiz senfonisini şöyle tedâi ettirir: "Ölüm âsude bahar ül-
kesidir bir rinde/ Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter/ Ve serin serviler altında kalan 
kabrinde/ Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter.” Seherde yanlız açan güller, geceninin 
ıssızında öten bülbüller... Ve mezarlar... Onlar ki, geçmişi geleceğe taşıyan hafızalardır. Onlarla 
sukûnetli kelimeleri, büyük çığlığı ve ahenkli yas şarkılarını yakalar insan evlâdı. 
	 Birkaç karış toprağın başında kalakaldığınızda anlarsınız ki giden gitmiştir. Bu  gitmek, bil-
diğiniz gitmelere benzemiyordur hem de. Kanlı canlı hayatınızda olan birinin üzerine toprak 
atılışını seyrettiğinizde, tokalaştığınız, sarıldığınız, gördüğünüz bedeni o toprakta çürümeye terk 
ettiğinizde, “ölümden başka her şey yalan” dedikleri bir boşvermişlikle zaman geçirirsiniz bir 
süre.  Ve bile isteye, o bir karış toprağın üzerine ektiğiniz çiçekler, o bildiğiniz insanın bedenin-
den semirtip, boy verir. Gariptir, mezarlıklardaki  o çiçekleri sulayan da gene siz olursunuz. 
	 Mezarlar, mezarlıklar aslında ölülerden ziyade bu dünyada yaşayanlar için. Çünkü ölüler 
değil dirilerdir onlara anlam yükleyenler. Dedem Melle Şemdin’in mezarı da burada. Gelirken 
durdum başında. “Bak dede ben geldim, torunun geldi”; acep duyar mı ölüler dirileri? “Dede, 
senin gibi ben de yürüdüm ilim yolunda.”  Beni duydu mu acaba? Babası Usıb, yıllar önce “Git 
oğlum, seni ilim yoluna feda ettim” diyerek göndermiş onu çok uzaklara. Uzun süren yolculuk-
lara çıkmış bilgi ve hakikatın peşinde. Ondan yaklaşık yüz yıl sonra onun yolundan yürüyorum, 
yüz yirmi yıl yaşamış olan dedemin. Dedemin mezarında bunları düşünüyorum. Babam yıllar 
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önce etrafını köydeki demirci ustası Kadir’e yaptırmış. İlkokuldan sınıf arkadaşım olan Kadir, 
evlenip çoluk çocuğa karıştığında iş yok güç yok, ne yapsın; o da köyde bir demir atölyesi aç-
mış. Önce herkes yadırgamış, sonra da bütün demir işlerini ona yaptırır olmuşlar. Kadir’in nevi 
şahsına münhasır yaptığı demirden korunak mezarı korumuş. Babam, “üstüne sakın mermer, 
etrafına duvar örmeyin oğlum, serbest kalsın, ruhu rahat edip şad olsun demişti” bana. Aklıma 
bir soru takılıyor, ruhlar ölmüyor mü acaba? Ben dedemden yaklaşık yetmiş yıl sonra yüz bir 
yaşında ölen babamın mezarını yapması için Van’daki bir ustaya söylediğimde; o da “mermer ve 
taştan başka olmaz” demişti. Şimdi bunları hatırlayınca, şüpheli bir duygu kapladı içimi. Oysa, 
“Yârin yanağından gayrı her şeyde hep beraber olmak için” çıkışıyla Osmanlı Sarayını ürküttüğü 
için Serez’ın çarşısında bir ağaç dalına üryan asılan büyük âlim, “cismânî haşir” yoktur demişti. 
Yani “ruhlar bir yerde bekleyip sonra bir gün (ruz-i ceza) bedenlenecekler söylemi, bu dünyadaki 
insanoğlunun ölümü kolay karşılamak için bulduğu hayali bir yoldur” diyordu Şeyh Bedreddin, 
Varidat’ta. Bu duygular içinde köydeki ölüler diyarından ve köyden ayrılıyoruz, geçmişten gele-
ceğe uzanan yolda birlikte babamın mezarının olduğu yere, Van’a doğru yürüyoruz şimdi...

Giderem Van’a Doğru

	 “Giderem Van’a doğru, yolum İran’a doğru. Kes başım ganım aksın gardaş, gıymet bilene 
doğru...” diyor Vanlılar. Dağların arasında Karduka’dan Tuşba’ya kadim Van’ın kadim toprakla-
rındayım şimdi de. Ve dağlar, yamaçlarında rüzgâr gibi esen yağız ve ak atlar, sırtlarında sol du-
daklarında bir özgürlük gibi ıslıkları, yiğit delikanlılar… Karakaşlı, kaytan bıyıklılar hepsi. Onlar 
bilirler ki bu dağlar bahtsız değiller cendermeler gibi, Ahmed Arif'in, utandırmazlar evelallah 
adamı… dediği gibi.
	 Bizim burada dağlar denize âşıktır, Van denizine... Eğilip öpmek isterler, öpemezler.  Dağlar 
eğilmez çünkü… Bağırlarında erittikleri ak sevdayı akıtırlar bin gözlü çeşmeler gibi… Orada bu-
luşur, halvet olurlar, baharın al yeşilinde, Newrozlarda.
	 Gölün Westan tarafında bir ada var. Oraya bakıyorum şimdi. Memo bir ok gibi dalıyor, mavi 
berrak sulara, adaya doğru güçlü kollarıyla kulaç atarak... Biliyorum, “Memo da kim diyeceksi-
niz?” haklı olarak. Memo bu adaya ismini veren, Ermeni Tamara’yı seven, Müslüman Kürt deli-
kanlı. Ama her zaman ceberrut ve dinler arası aşka izin vermeyen biri vardır. Burada da bir papaz 
vardır, barışçıl aşkın kapısında.  Cizir-a Botan’da Memo ile Zin’in kapısında duran Beko’yé Eban 
gibi…
	 Ama bu topraklar ne Sultan Murat takmış ne Rom-a reşi... Anadolu’yum, Behra Vanlıyım 
ben çünkü. Dilan var, kızlar çergobezde, Muradiye şelalesi gibi çoşuyorlar bugün… Lakin gün 
batmakta, kızıllık Nemrut ile Suphan arasında karanlığa direniyor.

Yaşamla Flört Eden Âşık: Ölüm

	 Van’da akşam ailece yenen bir yemekten sonra Azad ve Zülküf’le iniyoruz aşağıya. Zülküf Mar-
din Artuklu Üniversitesi sosyoloji bölümü başkanı. Şehre doğru ilerlerken konuşma, Zülküf’ün 
doktora tezi olan “ölüm” üzerine dönüyor. Bu aralar yaşama dâhil olmayan, ama yaşamı her 
yönü ile etkileyip biçimlendiren ölümün anlamı ve niteliği zihnimi meşgül edip duruyor, her 
nedense. Belki de taziyelerden, ya da bu coğrafyada doğumdan çok ölüme şahitlik ettiğimden, 
belki de akademik meraktan ya da yaşlanmaktan. Zülküf’e sorular soruyorum; biraz sıkıştırınca 
“Sana doktora tezimi göndereyim” diyor, “Tamam” diyorum ben de. 
	 Ölüm, acaba yürüyen zamanın durur gibi yaparak bize oynadığı bir oyun mudur? Ama öyley-
se neden sıkıp duruyor canımızı? Birgün bir kongre için Dersim’deydik. Kutsal Munzur’un kena-
rında eski tüfek Murat Belge’yle oturuyorduk. Bizim üniversitenin mütevelli heyeti başkanı Ali 
Özveren de vardı. Hiç unutmam, Belge’ye ölüm hakkında ne düşündüğünü sormuştum. Verdiği 
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cevap hâlâ aklımda; “Ölüm acaip derecede canımı sıkıyor” demişti o yaralı gırtlağından çıkan 
boğuk bir sesle... Murat Belge bütün aydınlığıyla ölümden korktuğunu gizlemiyordu. Bazıları 
ise “ölümden korkmuyorum” der durur. Ne kadar yalan ne kadar doğru bilmiyorum. Nasıl ki en 
temel duygumuz korku duygusuysa, bütün korkuların anası da ölüm korkusudur, diye düşünü-
rüm. Ölümü küçümsediğinde bir insan bütün korkuları yenmiş olur, derler. İster korksun ister 
korkmasın herkesin mutlaka tadacağı ve eşitlendiği tek gerçek ölümdür. 
	 Google’ı biliyorsunuz. “Ölüme Çözüm” diye bir birim kurmuş, başına da bu konuda dünyanın 
en iyi bilim insanlarını getirmiş. İnsanoğlu, “madem hastalıklara çözüm buldum, madem artık 
açlıktan kitleler şeklinde kırılmıyoruz, o zaman acaba ölümü de çözebilir miyim?” deyip peşine 
düşmüş bu işin. Hayvanlardan insana, insandan tanrıya uzanan bir hat üzerinde…
	 Biliyorsunuz, insanlık tarihi, üç büyük “aşk”a tanıklık etmiştir şimdiye kadar. İlk aşkı 
“taş”tır! İki milyon yıl önce karşımıza çıkan taş alet yapımı, doğa karşısında insanı üstün kılan 
“kültür”ün başlangıcını işaret eder. Bu, türümüzün “maymunlar arasında bir maymun” olmak-
tan çıkmasının önünü açan bir devrimdir. Bunun gibi bir diğer devrim, on bin yıl önce gerçek-
leşen “Tarım Devrimi”dır. İnsanı, bu defa “toprak”la tutkulu bir aşkın içine soktu bu devrim. 
Bu aşkın en has dillendirilişine Âşık Veysel’in dizelerinde şahit oluruz: “Dost dost diye nicesine 
sarıldım/ Benim sadık yârim kara topraktır” diyerek. Sonra “makine” geldi. Endüstri Devrimi, 
insanı bugün de devam eden bir aşkla makineye bağladı. Bu “aşk”ın da bu topraklarda müthiş 
bir ifadesi “trrrrum,/ trrrrum,/ trrrrum!/ traktiki tak!/ makinalaşmak istiyorum!” şeklinde Nâzım 
ile dile geldi. 
	 Ne ki, makine ile “aşk”, sorunsuz değil artık, bunu biliyoruz. Bu “aşkın” sonu nereye vara-
cak? İnsanlar makineleşirken, makinelerin insanlaşma ihtimali ve imkânı da var mı? Yapay zekâ, 
doğal insan zekâsını aşacak, bastıracak, ezecek mi? Yani insanın makineyle büyük tutkuyla de-
vam edegelen “aşk”ı ölümsüz mü olacak, ölümcül mü?! Gelinen noktada, makine sizi artık ölü-
mü yenme noktasına taşımayı vaat etmektedir; bir “yeni tanrı”nın yeni bir insan vaadidir aslında 
bu! Ama şimdilik sadece bir vaad… Yani insanoğlu Gılgameş gibi ölümsüzlük otunu arıyor, ne 
olduğunu bilmeden ölmemenin peşinde koşarak.... Ama bu mümkün mü? Çünkü ölümsüzlük 
yaşamı çekilmez hâle getirip yok etmez mi, Stefan Zweig’in Amok Koşucusu gibi. 
	 Böyle bir şeyin mümkünatı bir yana olması ezelî ve ebedî bir aşkı bitirir. Ölümle yaşam ara-
sında her daim bir flört biçiminde süren aşkı... Yaşama âşık ölümün aşkını. Nasıl ki zafer yengi 
ile flört eder, ölüm de yaşamla her daim flört hâlinde değil mi? Hattı zatında ikisi de en acaip iki 
sanatı temsil eder. Bütün sanatlar yaşam sanatına hizmet eder, ölüm sanatı hariç. O, onu ölesiye 
sever. Biraz mesafe koyduğunda sadece yaşama biraz daha yaşlanma imkânı verir. Kimine göre 
bu ölümün sevgiliden aldığı bir çeşit intikamdır. 
	 Çok sevdiğim Ozan Aydın, bir stranında “Keşke ölüm olaydı da yaşlılık olmayaydı” der, o ya-
nık sesiyle. Sevgili iki tel beyaz görünce saçlarında, kederleniyor, “Ben yaşlı değilim” diye itiraz 
ediyor sevgilisine. Ama aşk sonsuz değil ve insan hep âşık kalamaz. Bir vakit gelir ki başka bir 
âşığın, ölümün soğuk yüzü görünür kapıda. “Ah ölüm evin yıkla”, deriz ama belki en iyisi bu 
değil mi? Sonsuz bir yaşam ne kadar çekilebilirdi ki? Bu sorunun cevabını bilmiyoruz. Çünkü 
yaşanmayanı bilmek bilimci için aykırı bir sorudur. 
	 Bu düşünceler zihnimde raks ediyor. Ölümle yaşam sevinci itişip duruyor. “Berxüdan jiya-
ne/ yaşamak direnmektir” sözü geliyor aklıma. Neye direnmek âşığın mâşuğuna mı? Yaşamın 
güzelliği ölümden değil mi zaten? Hayatın (genelde) iyi olduğunu kanıtlayan yaşamsal olay, in-
sanların (genel olarak büyük çoğunluğunun) yaşamı ölüme karşı seçmiş oluşları değil mi? Ama 
gene de doğup büyüyen insan sonunda ölüyor, geriye hatıralar kalıyor. Benimkilerin içinde ise 
babama dair olanlar önemli bir yer tutuyor.
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Ölülerin Bayramı

	 Ölüm bahsi açılınca yedi yıl önce vefat eden babam geliyor aklıma. Babam Süleyman dedem 
Melle Şemdin’in tek oğlu. Babamın iki amcası, onların da iki amcası Çanakkale’den ve Milli Mü-
cadele yıllarından geri dönmemişler. Bunu hatırladığımda Balkanlar’dan, Kafkaslar’dan ve Orta 
Doğu’dan birçok milletten buralara gelmiş, olmadığı halde Türkçülük yapan insanlar geliyor ak-
lıma. Neden acaba..? Bu noktada, savaşta bile âdil davranan tek Arap diye bilinen Hz. Ali, “Aslını 
inkâr eden haramzadedir” diyor. Türk İslam sentezi, devletin bekası, hamaseti ne kadar uymakta 
birbirine, bilmem ki? Neyse…

Mezarlık Ziyareti

	 Yarın Kurban bayramı. Anam arıyor “Oğlum” diyor “yarın dirilerin, bugün ise ölülerin bay-
ramıdır. Biz de, babanın mezarını ziyarete gitmeliyiz, onun bayramına…”, arkasını getiremiyor. 
Üzüntüsünden mi yoksa zaten söyleyeceği bu kadar mıydı bilemedim.  Ben, ölülülerin de bayra-
mı olduğunu böylece öğrenmiş oluyorum.
	 Dediği gibi oluyor. Doluşuyoruz bir araca, ben, annem, kızım Seraf, kardeşim Leyla, Azad, 
gelinimiz Belkıs, eniştemiz Zülküf tutuyoruz Van’ın Akköprü’deki Şehir Mezarlığı’nın yolunu. 
Aracı park edip mezara vardığımızda, o da ne, ortalık ana baba günü. Mezarlığın içi ve dışı in-
san kaynıyor. Binlerce insan karıncaların yuvalarındaki devinimi gibi oradan oraya, mezarlığın 
içinde, onlara basmamaya dikkat ederek hareket ediyor, gidip geliyor, devinip dururyorlar. Kimi-
nin elinde okuyacakları cüzler, kiminin elinde lokum, bisküvi kutuları. Kutsal kitaplar ölülerin 
ruhlarına atfedecekleri okumalar için, kutulardaki ise dağıtacakları hayrat için. Çocuklar üç beş 
kuruş karşılığında mezar sahiplerine ha bire su taşıyor. Suları, çocuklara bir harçlık verdikten 
sonra alan ölü yakınları, mezarların üstündeki ayrık otlarını ayıklayıp, çiçekler ve ağaçlar kuru-
masın diye habire suluyorlar mezarları. Kafama bu noktada bir soru takılıyor: Acaba bunu ken-
dileri için mi yoksa çoktan ölmüş olan yakınları için mi yapıyorlar? Öyle ya, o ölülerin bu sudan, 
çiçeklerden ya da ağaçlardan bir istifadesi olacak mı? Yoksa aslında bu ritueli yerine getiren kişi, 
diğer insanlara “bak ben ölülerime sahip çıkıyorum, onları unutmadım gördüğün gibi” diyerek 
hem dosta düşmana karşı toplumsal kabul, hem de iç huzur mu sağlıyor? Çünkü zaman zaman 
yadırganan insanlar için “ölülerine bile sahip çıkmıyorlar” laflarını çokça duymuşluğum var 
buralarda. Kimi de sahiden yaptıklarıyla ölen yakınlarını diğer dünyada rahat ettirebileceğine 
hatta okuduğu Yasin-i Şerif’lerle günahlarını af ettirip cennetin yolunu açabileceğine inanıyor 
olmalı. Ne garip herkes cennete gitmek istiyor, ama kimse ölmek istemiyor. Vaadedilen cennet 
için epey değişmek gerek ne de olsa! Ne ki, tıpkı cennete gitme meselesinde olduğu gibi,  değişim 
isteyenler de başkaları değişsin ben aynı kalayım diyor. Neden acaba? Bunu anlamak için belki 
de bir mezar sosyolojisi yapmak gerekir. 
	 İlerliyoruz mezarlığa doğru, kapıda lokum büsküvi, ucuz çikolata satan satıcılar sağlı sollu 
yer tutmuş etrafta ve habire satış yapmaktalar. Onların derdi ölülerle değil, onların derdi geçim 
derdi ve bu dünyayla, kendi dirilerini yaşatmak için akşama eve ekmek götürmeleri gerekiyor. 
Onların hemen yanından başlayarak mezarlığın içine kadar uzanan dilenciler var; kimi genç, 
dinç görünüyor. Bunlar, işin kolayına kaçıp ölüler üzerinden biraz para devşirmenin peşindeler. 
Bazılarının da kudreti çalışmaya yok gibi. İçlerinde bunu alışkanlık yapmış kişiler de var kadınlı 
erkekli, hatta çoluk çocuklu oturanlar bile... Bazıları da insanların duygularına hitap etmek için 
kesik kollarını ya da görmeyen gözlerini öne çıkarmış durumda. Önümde duran, gözlerinin gör-
mediğini sandığım bir dilenci, aklıma Manhattan’da hiç para kazanamayan bir kör dilencinin 
önüne bir yazı yazıp bıraktıktan sonra ona çok para kazandıran yazarın hikâyesini getiriyor: “Siz 
yarınki bayramı göreceksiniz ama ben asla göremeyeceğim.” O zaman insanların duygularına 
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daha direk hitap edecek, daha fazla para toplar olacaktı. 
	 Ben de mezarlığa girerken iki paket kaymaklı bisküvi alıyorum genele ve geleneğe uyarak, 
birini Azad’a diğerini de Leyla’ya veriyorum dağıtmaları için. Sonra, o âmâ gibi bakan dilenciyi 
geçtikten sonra bir diğeriyle gözgöze geliyoruz. Çok melül ve mahzun bakıyor, acınası gözler-
le, bunu kanıksamış besbelli. O esnada yaşlı annem bastonuna dayanmış dönüp bakıyor bana, 
onun sadaka ile ilgili sözleri geliyor aklıma. “Oğlum daima muhtaçlara sadaka vermelisin. Bir 
sadaka bin belayı defeder.”  Belki de dönüşü bu mesajı hatırlatmak içindi. Ben de cebimden 
çıkardığım bozuklukları veriyorum önümde duran dilenciye. Bu sefer, diğeri yakarıyor, ölüler 
var ya ortada, onların yüzü suyu hürmetine... Ona da veriyorum geride ne varsa cebimde kalanı. 
Beriki devreye giriyor… Sanki dilencilere para dağıtmakla dilencilik ortadan kalkacakmış gibi. 
Bu utanç kimin? Bu düşünceler beynimde raks ederken, geçip gidiyorum mecburen. 
	 Babamın mezarı, mezarlığın en baş tarafında, Toprakkale’ye doğru, mezarlık duvarının he-
men dibinde yeralıyor. Oraya varmadan başınızı kaldırdığınızda askeriyeyi görürsünüz, en güzel 
yerde, Toprakkale’nin dibinde. Üstünde de, “Ne Mutlu Türküm Diyene” yazılı. 

Toprak ve Ölüm 

	 Toprak ölümün gözü, gözetler durur bizi. Ölüm meselesi cenaze meselesidir, cenaze mesele-
si toprak meselesine gider, toprakta açılan derin çukur ise ölünün istirahatgâhı olan mezardır, 
mezar sarıp sarmalayan ölü evidir. Ölüm meselesi bir yerde toprak meselesidir. Ölen için kazılan 
nemli çukurun etrafındaki gözü yaşlı insanlar, sevgili bir bedeni toprağa teslim etme çabasında-
dır. Defnetmeye birçok yörede “saklamak” da denir bu yüzden. “Topraktan geldik toprağa döne-
riz.”  Mezar toprakla hemhâl olur, mezarlık da mezarlarla... Mezar hanenin, mezarlık ise şehrin 
bir parçasıdır, bir yanıyla devamı, diğer yanıyla köküdür. Bir süre önce Dersim’li Hatun Tuğluk’u 
saklamadılar yatmak istediği toprakta. Ölüler şehrine eklemek istemediler. Oysa aynı mezarlığa 
ölülerini gömmeyenlerin dirileri aynı şehirde nasıl bir arada yaşar ki? Ölüler şehri, şehr-i kabris-
tan, diriler şehrine eklenerek büyür gider sonunda. Ama Hatun anayı eklemediklerinde,  diriler 
şehrinden kim bilir neler eksildi o gece. Ve hatırlanacaktır… Çünkü Şehr-i Hâmuşân, ölülerden 
ziyade bu dünyada yaşayanlar için anlam taşıyan mezarlıklar, aynı zamanda bir toplumun ha-
fızasıdır. Ölüler değil dirilerdir ona anlam yükleyenler. Belki de hem ölümü hatırlamak hem de 
şehrin durumunu anlamak için arada mezarlıkları ziyaret etmeli. Sadece ölülerin değil dirilerin 
de durumunu anlamak için... 
	 Şunu söylemekte beis yoktur herhalde: Ölüm yaşama dâhil değildir. Yani demem o ki; ölüm 
yaşamın devamı değil, yaşamdan sonraki bir devamdır kendi hâlince; diğer yanıyla toprak me-
selesinde ölüm yaşamın köküdür, yaşam topraktan kök alır, toprak da en nihayetinde ölü beden-
leri saklar kendi bedeninde.  Bir döngüdür devam edip giden.
	 Eşkiya filmini izlemişsinizdir. Eşkiya Baran (Şener Şen) Samsat’tan İstanbul’a gelirken tren-
deki genç Cumali (Uğur Yücel) ile tanışır, onu sever, güvenir, dost olur. Eşkiya töresince, sevip 
dost olduğu kişiyi sonuna kadar koruyup kollamalıdır. Bir gün Eşkiya, otele dönerken mafyozi 
işlere bulaşmış olan Cumali’nin Mafyanın adamları tarafından vurulduğunu öğrenir. Vurulan 
Cumali can havliyle sürünerek otelin damına çıkmıştır. Eşkiya Baran çarçabuk oraya vardığında, 
Cumali’nin korku içinde can vermekte olduğunu görür. “Korkuyorum Eşkiya, ölmekten korku-
yorum. Yoksa ben ölüyor muyum?” diye sorar Cumali. Eşkiyanın cevabı, ölüm, toprak ve dirim 
diyalektiğini anlatır gibidir: “Korkma” der Eşkiya Baran bütün bedenini ve ruhunu ölüm korku-
su saran çocuğa. “Belki öleceksin, toprağa gideceksin. Sonra o topraktan bir çiçek fışkıracak. O 
çiçeğe bir arı gelip konacak. Belki o arı ben olacağım” der, Cumali hayata gözlerini yummadan 
önce. Yaşam, ölüm, toprak, çiçek, böcek, tekrar yaşam;  bu bir ölüm-dirim döngüsünü anlatır 
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bize. İçinde ölümün de, dirimin de  olduğu bir yaşam döngüsünü... 
	 Bu yüzden olsa gerek, ölenle ölünmez, denir bu topraklarda. Ölen, bizi biz yapan parçalar-
dan biri olma vasfını yitirmez, belki güçlendirir bile. Kimse tek başına bir kimse değildir çünkü 
ve ölen kalanların yaşamında, o yaşam da sonlanana kadar varlığını, etkisini, değişimini, dönü-
şümünü sürdürür. “Biz”in bir parçası olarak ben, öteki benlerden doğar; kalan herkesin benin-
de, benliğinde ölenin payı vardır. Bir de, zaten yaşamı ölümden biliriz. Can, ölüm olmadığında 
yoktur; bu anlamda da ölüm köktür. Sonsuzluk, ölümsüzlük, her etkiden münezzehlik sadece 
“Tanrı denilen şeye” mahsustur.
	 Ama gene de her ölüm can acıtır. Her ölüm erken ölümdür. Ama en erkeni en beklenmeyeni-
dir. O yüzden de ölüm bazı canlara yakışmaz. Bazıları ise sıraları gediğinde sessiz sedasız çekip 
giderler bu dünyadan. İster vakitli ister vakitsiz, her ölüm bir yerlere “od” düşürür ve o od/ateş 
düştüğü yeri yakmaya devam eder. Babanız, anneniz, çocuğunuz ya da kardeşiniz veya çok sav-
diğiniz başka birileri... Bütün mesele onlar için ateşe duyarlı bir yer ve yüreğin olmasıdır. 
	
Sizin Hiç Babanız Öldü mü?
	 İşte babamın ölümü bana bunları hatırlattı. Şair Cemal Süreya’nın bir şiirinde sorar: “Sizin 
hiç babanız öldü mü?” diye, cevabı da kendisi verir, “Benim bir kere öldü kör oldum” der. Sonra 
“Yıkadılar aldılar götürdüler/ Babamdan ummazdım bunu, kör oldum” diye ekler.
	 Babam, 2010 yılında öldüğünde ben Mersin’deydim. Kardeşim Azad aradı ağlamaklı bir sesle 
“Abi babamız öldü” diyerek. “Allahım!... İşte bugün/ Şu zavallı ömrümün
En matemli günü/ Elim böğrümde kaldım,/ Ben bugün haber aldım:/ Babamın öldüğünü” Ne 
çarpıcı anlatmış sevdiğim yazar Sabahattin Ali.
	 Hemen o gün atlayıp gittim. Gelen, giden, taziye, yasin, iskat, kardeşler, akrabalar hecümerci 
içinde bir taziye sürüp gitti. 101 yaşında ölen babamın o gün itibariyle 987 torunu, torunlarının 
torunu ve silsilesi vardı; iki eşinden 32 de evlâdı. O tarih itibariyle on altısı ölmüştü,  onaltısı 
yaşıyordu, ben de onlardan biri. Babam o bölgede “nebiçırçırk”larını, yani torunlarının torunla-
rını gören ender kişilerden biriydi. Uzun bir ömür sürmüştü. İran Turan arasında at koşturmuş, 
çok badirelerden geçmişti. Çocukluğumun allâme-i cihanı, yetişkinliğimde ise ilk ve son öğret-
menimdi o benim, Can Yücel’in dediği gibi, “Ben hep babamı sevdim. “Karaçalılar gibi yardan 
bitme bir çocuk/ Çarpı bacaklarıyla ha düştü, ha düşecek…/ Nasıl koşarsa ardından bir devin,/ O 
çapkın babamı ben öyle sevdim. ” Keskin bıçak olmak için çok çekiç yemek gerek nitekim. Ama 
ben bazı konularda babamla hep tartışsam da o bana hem öğretmen, hem arkadaş, hem ben 
içerideyken o dışarıda nöbeti ile yoldaş oldu. Ona sürgünümle, içeri düşmemle, üniversiteden 
atılmamla o belli etmese de büyük acılar yaşattım.
	 Konfiçyüs öldürmeyen her darbe insanı daha da güçlendirir, diyor. O zaman sanki yaralan-
dım sakatlandım, öldüm, bittim, bir daha kendime gelemem derken meğer sonraki yıllarda yaşa-
yacağım acılar için bir çeşit bağışıklık kazanmışım. Korkup vazgeçmek yerine devam ettim. Daha 
sonraki yıllarda gene sürüldüm, üniversiteden atıldım, işsiz güçsüz bırakıldım. Ama bunların 
hepsi de yoksulluk ve cehalet vasatına hapsolmuş insanları kurtarmak içindi kendimce. Acaba 
böyle davranmamda babamın  “Oğlum doğrudan ve onurdan ayrılma” sözünün payı ne kadar 
vardı, bilemiyorum… Çektiklerimi önceden tahmin etseydi gene aynı şeyleri söyler miydi? Bu 
süreçte şunu anladım, Alfred de Musset’nin dediği gibi, acı çekmedikçe insan kendi kendini ta-
nıyamaz.
	 Ben her sıkıntıya düştüğümde, bir şey demese de, baba oğul arasındaki bağla, onun da çok 
sıkıntı çektiğini bilirdim. Bıraksam okumayacaktım, gitsem ölümdü sanki. İki arada bir derede 
kalmıştı babam. Onun babasına dedesi “Git oğlum seni ilime feda ettim” dediği günden beri 
ailede hep ilim yoluna gönderilecek ikinci bir kişi beklenmişti sanki, vakit geldiğinde, o kişi ben 
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oldum. Babam da tıpkı dedesi gibi bana, “Git oğlum, seni ilim yoluna ayırdım” diyerek gönder-
mişti. Ne ki, o günler kan revan günlerdi. Bu yolun ölümle noktalanması çekilmez bir acı olurdu 
onun için. Bir mengenenin dişlerinde sıkışmış gibiydi. O zaman anlamadığım belki de anlamak 
istemediğim babamı ve ona borçlu olduğum saygıyı, yıllar sonra baba olduğumda daha iyi anla-
yacaktım. 
	 Darbe zamanıydı, bir gece yayan yola çıktım şehirden. Babam bana eşlik etti. Gittim… İşte 
o, bu postallı parkeli zamanlarda bile, ucunda ölümün beklediği kampüslerin olduğu üniver-
sitelerde, benim okumayı bırakmamı söyleyemedi bir daha. Keşke şimdi onunla bunu konuşa-
bilseydim. Şimdi mezarın başında, “Bak baba ben geldim. Hâlâ yaşıyorum. Ve biliyor musun 
baba, ilim yolunda yürüdüm ve sonunda profesör olmayı başardım.” Bunları deyince yüzünün 
aydınlandığını, elini omzuma atıp,  o çelik bakışlarını üstüme dikip bilgece “Aferin, sana. Beni 
mahçup etmedin. Sağol” deyişini duyuyorum ve eğilip elini öpüyorum; son yıllarında her fırsat-
ta yaptığım gibi. “Bakın işte yaşadı, geldi ve en büyük kanıtı bu” der gibiydi bu el öpme seansları. 
“Baba!/ Babam, ağabeyim, kardeşim, arkadaşım!/ Ne zulüm, ne ölüm, ne korkubaşımı eğemez!/ 
Yalnız senin elini öpmek için, eğilir başım.”, diyor Nâzım benim de duygularıma tercüman ola-
rak. Keşke şimdi gene öpebilseydim o koca ellerini ve kocaman yüreğini.
	 Yarın bayram, hazırlıklar olacak. Gelenler mezarları sulayıp dualarını okuduktan ve hayırlık-
larını dağıttıktan sonra evlerinin ya da çarşı pazarın yolunu tutuyorlar, ölüm şehrini terkederek. 
Bir ölüm korkusu ve kokusu var etrafta. Her tarafa sinmiş ölüm. Ölüler sanki mezarlıkta kol ge-
ziyorlar. İnasanlar burada ölümle yaşam arasındaki ince bir hatta ilerliyor. Bu durum bu gidip 
gelenlerin, ortada gezinenlerin yüzlerinden okunuyor. Bense bu hay huy içindeki devinime dal-
mışım. Bu esnada sırtıma bir el dokunuyor. Dönüp bakıyorum, kızım Seraf; o da başını bağlamış 
geleneğe uyarak. Bana sarılıyor üzgün olduğumu görünce. Ölüm bugün onun da aklını yoklamış. 
Belki de beni kaybetmekten korkuyor. Ben nasıl babamı kaybettimse onun da başına birgün bu 
gelecek, nafile. “Bunu lisan-ı münasiple ona anlatsam mı acaba?” diye düşünüyorum o an? Öyle 
ya...! Bundan daha iyi bir zaman ve buradan daha iyi bir mekân olur mu bunu anlatmak için? 
Ona, bunu söylüyorum aniden ve hızlıca, “Bak benim babam nasıl öldüyse kızım, senin baban 
da bir gün ölecek” diyorum. İrkiliyor birden bu sözleri duyunca. Daha da sıkı sarılıyor bana. 
“Ağzından yel alsın babacığım, o ne biçim söz” diyor. Oldum olası bu bahisten hoşlanmaz Seraf. 
Sanki o anda gidecekmişim gibi “Allah korusun” sözleri dökülüyor tekrardan otomatik olarak 
ağzından. O şimdi, bunu duymaya hazır değil belli ki.
	 Bu kez başka bir yoldan anlatmak için başka bir soru geliyor aklıma. Ona, İstanbul’daki Ka-
racaahmet Mezarlığı’nı görüp görmediğini soruyorum. “Görmedim” diyor. Tabi ki görmemiş, 
nereden görecek kızcağız, yaşı daha çok genç. Mezarlıklar gençlere göre değil, daha çok yaşlıla-
rın uğrak yeri. Her ne kadar ölümün çocuklara ve gençlere de saygısı yoksa da.. Evet, maalesef 
ölümün ne gence saygısı var ne çocuğa. Geldi mi alıp götürüyor, tıpkı Musa’nın Firavun’a ettiği 
bedduanın gerçekleştiği gece gibi. Ve ölüm o zaman merhamet etmez, aman dilesen de. 
	 Ama bu dünyada ölümün de olduğunu hatırlamak için belki de gençlerinde arasıra uğrama-
ları gereken bir yer mezarlık! “Neden sordun babacığım?” diyor, melül ve mahzun. “O mezarlığın 
girişinde şöyle yazar kızım: “Her Canlı Bir Gün Mutlaka Ölümü Tadacaktır.” Ne demek istediğimi 
anlıyor zeki kızım. Mezarlıkta ölüm bahsi genç dimağını ürkütüyor, bu kez bir kötülüğü defetmek 
ister gibi eliyle ağzımı kapatarak, beni sıkıca sardığı kollarıyla kendine çekip yanaklarımdan ve 
ellerimden öpüyor. Sanki beni o an gelip götürcekler de o da “Asla vermem babamı” diyecek gibi. 
Oysa çocukları yaşamda olan her şeyle yüzleştirerek büyütmek gerekmez mi? Bir çocuğun ya-
şamda aldığı ilk izlenimler, bütün ömrünce sürer. Bu açıdan bakıldığında söylenecek söz şudur: 
Çocuk insanın babasıdır. Ve Hölderlin’in dediği gibi, çocukluğunu tam yaşayamamış insan kolay 
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kolay tam bir insan olamaz. Aileler genelikle acıları, sıkıntıları saklarlar çocuklarından. Halbuki 
göstermek lâzım onlara her türlü yaşanmışlığı. Cicero, acı çekmemiş olmak, büyük bir acıdır, 
diyor. Acıyı gördüğünde ve yaşadığında, hem görerek öğrenecek hem de daha dirençli olacak o 
zaman. 
	 Konfüçyüs çocukken bir gün dışarı çıkarılıyor nedimeleri tarafından. Bir tabutun altında bir-
kaç adamın yürüdüğünü görünce “O kutuda ne var” diye soruyor. “Ölü var” diyorlar ona. “Ölü 
nedir?” diye soruyor bu kez de. Ona anlatıyorlar insanların, yaşarken öldüğünü ve işte o zaman 
Konfüçyüs bu dünyada ölüm diye bir şeyin olduğunu öğreniyor. Ve büydüğünde bütün felsefesi 
yaşamla ölüm arasında gidip gelen bir hat üzerinde ilerliyor. Çünkü çocuk beyni esintili bir yerde 
yanan mum gibidir, ışığı her zaman titreşir durur. Çocuk acıyla, mutlulukla, düşe kalka büyür, 
bazen de peşini bırakmayan travmalarla… Hatta ben bütün büyük insanların atılımlarında ya-
şadıkları travmaların önemine inananlardanım. Bugün gene dardayım, keder ve hüzün yüklü 
bulutlar gibi. Gökten ne yağarsa yer mecburen onu kabul edecek... Benim de elimden bir şey 
gelmez nihayet…

Veda 

	 Artık gitme zamanı. Zor da olsa babamla vedalaşıyorum; son veda sözleri dökülüyor ağzım-
dan, mezarının başında mermerden yükselen iki küçük minareyi okşayarak “Allaha ısmarladık 
baba” diyorum. Kızım manâlı manâlı yüzüme bakıyor.  “Baba, bana ‘hiçbir varlık ya da parasal 
kazancın aklını başından almasına, hırsın seni yoldan çıkarmasına izin verme’ demiştin. Öyle 
yapmaya çalıştım, ama başardım mı bilmiyorum. ‘Kötü olduğunu bildiğin hiçbir işi yapma ki, 
her zaman huzurlu yaşayasın’ dediğin gün aklıma geliyor. Huzurlu olmak bu dünyada çok zor be 
baba. Sizin dünyada nasıl, huzur var mı?” 
	 Ahmet Altan’ın “İsyan Günlerinde Aşk” romanında karısından (Mehpare) ayrılmış bir Bektaşi 
Şeyhi (Yusuf) var. Şeyh ile küs olan kızı (Rukiye), evlenmek üzeredir. Yıllardır görmediği baba-
sını tekkede ziyaret edip helâllik almak ister. Şeyh kendisini ziyarete gelen kızına “huzur” diler. 
Rukiye şaşırır “Neden mutluluk değil de huzur diliyorsun baba?” diye sorar. Şeyh Yusuf “Çünkü 
huzur yoksa mutluluk olmaz kızım” der. Günümüzde ise herkes huzuru ıskalayıp mutluluk pe-
şinde koşmakta. Çoğu hayal kırıklığı ile ya geri dönmekte ya da mutluymuş gibi görünmeye ça-
lışmakta. Oysa bilmiyorlar ki eğer huzur yoksa mutluluk olmaz, olur gibi yapsa da işe yaramaz. 
	 Kızım biraz daha sokuluyor bana. Babamla konuşmama yüksek bir mânâ yüklediği bakışla-
rından belli. Onun aklı bende benim aklım ise babamda. Neden sağlığında babamla yeterince 
konuşmadım? Ne kadar çok konuşacak şey varmış meğer aramızda. Oysa, giden gitti ne gelir 
elden. İçimde buruk bir acı… Bunu ona söylemeli miyim? “Baba, sağken seninle yeterince ko-
nuşmadığıma çok pişmanım, affet beni.” Kızımın dudakları kıpırdıyor. Bana bir şey söylemek 
istiyor, söyleyemiyor, insicamımı bozmamak için herhalde. Ya da ben ona yoruyorum. O an emin 
oluyorum ki, ben öldükten sonra kızım da gelip benimle konuşacak mezarımın başında. Ama 
ona bu bahiste bir şey söylememek gerek. Daha ölüm lâfını yüklenecek bir kavide değil gencecik 
dimağı. Ancak hâlet-i ruhiyesinin bu meskûn ve suskun mahale uymuş olduğu kesin. Yaşam ve 
ölüm, ikiz kardeş gibi, ya da bir madalyonun iki yüzü gibi. Biri olmadan diğeri olmaz, olamaz…
	 Aklıma bu noktada bir şey takılıyor. Acaba insanlar öldükten sonra nasıl dirilecekler ya da 
dirilecekler mi gerçekten? Ruhların ruz-ı ceza günü bedenlenmesi olacak mı? Peki, ruhlar ölme-
dilerse nerede bekliyorlar o güne kadar? Ruz-ı cezada her biri kendi bedenini mi arayıp bulacak, 
yoksa bedenler mi gelip onları ete kemiğe büründürecek? İnsanlar o haşrü neşr içinde yakınla-
rına kavuşabilecekler mi? Yoksa Bedreddin’in dediği gibi bunların hepsi birer hayal, birer rüya 
mı? Cennet de cehennem de aslında bu dünyada mı? Bunları bilmiyoruz. Henüz bunu yaşayan 
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yok, bize bununla ilgili bir şey söyleyen de, kutsal metinlerin değişik yorumlarından başka. Ama 
bunların ölüm gerçeğinin yanında ne önemi var ki? Babam gibi ben de öleceğim bir gün. Ve kı-
zım gelecek mezarıma. 
	 Onun ben öldükten sonra, mezarıma geldiğinde, babamın bana benim de ona söylediğim bir 
şeyi söylemesini isterdim. “Babacığım (şimdiki kuşak böyle konuşuyor -belki de daha sevecen 
bir hitap- bizde ise saygı ve biraz da mesafeyle ölçülüyordu. Mesela, çocuğunu babanın yanında 
sevmek saygıya mugayir sayılırdı) “Babacığım, hani baban sana demişti ya, ‘İnsanın şahsiyeti 
kumaş gibidir. Ne kadar iyi olursa olsun, üstüne asit dökülürse yanar. Şahsiyetin asiti de para ile 
makamdır. Bunlara sahip olduğunda kişiliğini yakmasına izin verme sakın.’ Ben de öyle yaptım 
babacığım, sağlık, aile ve iş yaşamında buna riayet ettim, şimdi huzur içinde huzurundayım, 
beni duyuyor musun babacığım?” Ben o zaman duyar mıydım bilemem. Ama çocuklarımın bu 
yolda yürümelerini, bütün çocukların bu yolda yürümelerini, yürürken kişiliklerini “güç” için 
tahrip etmemelerini isterdim. Bugün bunlar burada neden aklımda dönüp duruyorlar? Belki de 
ölülerle bu konuda hesaplaşmak onlara hesap vermek en kolayı. Oysa asıl hesap dirilerle olma-
lı…
	 Ve oğlumla kızıma kendi adıma şöyle seslenmek isterdim, “Evlâtlarım, şöhreti, serveti, huzu-
ru, onur ve haysiyetinizle değişmeyin. Yükselmek için kimseye boyun eğmeyin. Korkmayın. Ha-
yatta korkaklar ezilir. Kendinizi ezdirmeyin. Namuslu, özgür yürekli ve çalışkan olun. İnsanları 
sevin, onurlu ve sevecen olun. Yaşam değerli bir emenettir, kıymetini bilerek yaşayın. Gerekti-
ğinde onu yalnız onur, değer ve saygınlık için harcayabilirsiniz.” Durgunlaştım… Çok hüzün var. 
Biraz bu dünyaya dönmeli. “Canlarım, bilirsiniz formüle etmeyi severim. Üç S’yi hep uygulayın. 
Sevgi, kendiniz için. Saygı, başkaları için ve Sorumluluk, tüm davranışlarınız ve toplum için ol-
sun.” Kızım hâlâ babamla konuştuğumu sanıyor. Bense onlarla hasbihaldeyim oysa. Olsun... 
Nihayet veda... Ve hep birlikte ölüleri orada bırakıp yaşamın hayhuyuna dönüyoruz. 
	 Hasret tekrar hasrete dönüşmeli, kavuşma ayrılığa ve gene kavuşmanın özlemi sarmalı be-
denleri. Yaşarken sevdiklerimizle buluşur gibi geçmişle buluşmalı. Ölürken de eski bir dosta ka-
vuşur gibi, toprakla… Lâkin, toprak ölümün gözü, gözetler durur bizi. Bu dün böyleydi yarın da 
böyle olacak. Sahiden böyle mi olacak? Makineler aradan çıkacak mı? Bilinmez ki… Yukarıda 
biraz bahsettim insanoğlunun makine aşkından; eskiden yaptığımız, yürüttüğümüz şeyleri şim-
di makineler üstleniyor. Görevleri alınmış organlar diyor Arnold Gehlen buna… Yürümek yerine 
otomobil, kazmak yerine ekskavatör, taşımak yerine kamyon, uçmak yerine uçak var şimdi. Bir 
de görevi aşılmış olanlar var. Kulağı telefonla, gözü dürbünle, ayağı asansörle, uzakları bir tıkla 
aşıyor ya da yakın ediyoruz.  Nereye götürüyor zamanın ruhu bizi?

Zamanın Ruhu 

	 “Zamanın ruhu” olduğu doğrudur. Bu ruhu meydana getiren zaman, içinde ölümün kol gez-
diği büyük bir öğretmendir. Ne yazık ki tüm öğrencilerini öldüren bir öğretmen. Kim ölmedi ki 
bu ruhun derinlerinde. Memo ile Zîn’in ölümcül aşkını anlatan Ahmedi Xani mi, ölümcül iha-
neti anlatan Shakespeare mi?  İnsandaki bütün hasletleri, ille de ölümü, bir ressamın titizliği ile 
nakşedip çekip gittiler bu dünyadan. Yaşam ve ölüm, aşk ve nefret, kavuşma ve ayrılık, sadakat 
ve ihanet, savaş ve barış, dostluk ve düşmanlık, iyilik ve kötülük, güzellik ve çirkinlik, doğruluk 
ve ikiyüzlülük, kıskançlık, nekeslik, fesatlık ve ille de ölüm… Yani insanlık durumlarının hemen 
tamamı onların ölümsüz eserlerinde ete kemiğe büründü, başta da ölüm.. 

	 Sadece onlar mı? Homeros savaşı, Vergilius barışı, Firdevsî kahramanlığı, Dante sadakati, 
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Flaubert ihaneti, Cervantes saflığı, Balzac aşkı, Hugo merhameti, Steinbeck dostluğu, Gide kal-
pazanlığı, Genet hırsızlığı, Gorki arkadaşlığı, Tolstoy şefkati, Dostoyevski huzursuzluğu, Kafka 
kaosu, Haşek ahmaklığı, Gonçarov tembelliği, Melville ihtirası, Proust bilinci, Joyce sıradanı, 
Yaşar Kemal ezilmişliği nakşetti. Ama hepsi de sonunda bir tek kapıya çıktı; ölüm kapısına. Fa-
ulkner ayrımcılığı, Mevlana aşkı, Attâr gizemi, Hafız rintliği, Hayyam meyperestliği, Baudelaire 
şehveti, Rimbaud kötümserliği, Plath ve Furûğ melankoliyi...  Onların da yapıtları bu minvalde. 
Fakat şu var ki ölüme meydan okuyan bir şey yaptılar: Yazmak. Çünkü yazmak ölümün elin-
den birşeyler kurtarmaktır. Hayyam’ın “Rubaiyat”ı, Hâfız’ın “Divân”ı, Mevlânâ’nın “Mesnevî”si, 
Firdevsî’nin “Şehname”si, Attar’ın ”Mantıku’t-Tayr”ı, Nizâmî’nin “Leylâ ve Mecnûn”u, Sadî’nin 
“Bostan” ve “Gulistan”ı da bu minval üzere değil mi? 
	 Ve en çok da ölümü yazanlar ölümsüzleşti. “Ölümle Randevu”da Mario Mazzanti, “Ölüm 
Çiçekleri”nde Octavio Paz, “Ölümsüzlük”te Milan Kundera, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta Tezer 
Özlü, “Ölüm Meleği”nde Agatha Christie ölümü yazdı; ölümün elinden birşeyler kurtarıp ölüm-
süzleştirerek. Epikuros ise yaşamın güzelliğini anlatmak için ölümü anlatıp duranlardan. Albert 
Camus “Veba”,  Jose Saramago “Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş”, Irvin Yalom “Güneşe Bakmak 
Ölümle Yüzleşmek”, Søren Kierkegaard “Ölümcül Hastalık Umutsuzluk”, Gazali “Ölüm ve Ötesi” 
adlı eserlerinde ölümü anlatıp durdular. Ama hâlâ sırrını kimsenin keşfettiği söylenemez... 
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Sanat ve Mimarlık / Ütopya ve Distopya 
Arasında Tersine Çevrilebilir Kader ya da 
Arakawa ve Gins’in Ölüme Karşı Yaşam 
Parkurları*  
Reversible Destiny Between Art and 
Architecture / Utopia and Dystopia or 
Arakawa and Gins' Life Parkoure Against 
Death

Elvan ERKMEN1

Öz

	 Günümüzde mimarî mekân ve kullanıcı beden arasındaki ilişkiye ve algısal etkileşime odak-
lanan çok sayıda mekânsal deney yapılıyor. Bilim ve teknolojinin katkısıyla bedenin doğasını 
değiştirerek mücadele yeteneğini arttırmaya yönelik araştırmalar da buna paralel olarak sür-
dürülmekte. Ressam Arakawa ve şair Gins’in  deneysel mekânları da bu bağlamda incelenebi-
lir. Sanatçı çift “Ölmemeye Karar Verdik” sloganıyla manifestolarını ilan ettikten sonra, ölümü 
durdurabilecekleri araçlar yaratmanın yöntemini araştırırken,“gerçekten ölmek zorunda mıyız?” 
sorusuyla çıktıkları yolda, mimari bedeni normallikten azad edip dünyayı farklı bir şekilde algı-
lamanın imkânını sorgulamışlardır.
	 Makalenin amacı Arakawa ve Gins’in çalışmalarını zihin ve beden ilişkisi üzerine geliştirdik-
leri erken dönem diyagramlarından ölüme odaklanan mekânsal yapıtlarına kadarki süreçte hem 
kendi içlerinde hem de dönemlerinin sanat yaratması içinde karşılaştırarak değerlendirmek. 
Kartezyen İdealizmin göz merkezli mimarlığına karşı duyusal mimarlığın gelişimi bu inceleme-
nin arka planını oluşturuyor; beden ve mimarlık ilişkisi de yine bu arka planı besleyen ve ondan 
beslenen bir diğer etken. Çiftin görme duyusu yerine tüm bedeni hareket üzerinden zihinle bir-
leştirdikleri mekânsal çalışmaları Modern, Postmodern ve Çağdaş Sanat’a ait çeşitli tutumlarla 
yöntem ve sanat açısından paralellik kurmaktaysa da, köken ve amaç açısından tamamen farklı 
bir yaklaşım olarak dikkat çekmektedir.

Anahtar Kelimeler: Ölüm, Helen Keller, Arakawa, deneysel mekân, organsız beden.

Abstract

	 Nowadays, many spatial experiments are being carried out, aimed at the relationship betwe-
en the architectural space and the user body and the perceptual interaction. Research is also un-
derway on strengthening the nature of the body with science and technology. The experimental 
spaces of painter S. Arakawa and poet M. Gibs can also be examined in this context. After they 
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declared their manifestos with the slogan “We have decided not to die”, they searched for the 
method of creating tools to stop death. On the journey they begun with asking whether we really 
have to die, they questioned the possibility of perceiving the world differently by liberating the 
architectural body from normality.
	 The aim of this study is to compare the couple’s works on mind and body, from two dimensio-
nal diagrams to spatial experiments, with each other and with other artists’ works from the same 
period. The development of tactile architecture against the Cartesian idealistic eye-centered arc-
hitecture is the background of this review. On the other hand, the relationship between body and 
architecture is also a factor that nourishes and feeds on this background. Although the couple's 
spatial studies that combine mind and the whole body through movement instead of visual sen-
se establish parallelism with various attitudes of Modern, Post Modern and Contemporary art 
and architecture, in terms of method and art, they still draws attention as a completely different 
approach in terms of origin and purpose.

Keywords: Death, Helen Keller, Arakawa, experimental space, body without organs

Senin öykün orada bedeninde başlıyor
Ve her şey yine bedeninde bitecek.

Paul  Auster2 

İnsan kendini yeni baştan inşa edebilmek için sürekli olarak yıkmak zorundadır.
Theo van Doesburg3

Başlangıç ya da Ölümü Alt Etmek

	 1961 yılının Ocak ayında Japonya’da Neo Dadaist bir sanatçı Kan-Oke (Tabutlar) adını ver-
diği bir sergi açar. Tabutu hatırlatan ahşap kutuda, mor kadifeye sarılı yatan iri çimento cisim, 
fosilleşmiş ölü bir fetusu çağrıştırmaktadır. Aynı yılın Aralık ayında Marcel Duchamp New York 
City havaalanında, Japon Modernizmi’nin önemli eleştirmenlerinden şair Shuzo Takiguchi’den 
bir mektupla kendisine gelen genç bir Japon ressamı karşılar. Farklı bir kültürden gelen genç 
sanatçının Neo Dadaist çalışmaları Duchamp’ı etkileyecek ve bu karşılaşma Shusaku Arakawa4 
için yeni bir dönemin başlangıcı olacaktır.
	 Elli yıl sonra 20 Mayıs 2010’da, gazeteler Arakawa’nın ölümünü duyurur. Ancak yaşamın bu 
doğal sonu sıradışı bir şekilde verilmiş, sanatçının eşi Madeline Gins The New York Times’a ver-
diği röportajda ölümlülüğün kabul edilemez olduğunu söyledikten sonra şöyle devam etmiştir: 
“İnsanların ölmek zorunda olmaları ahlâk dışı. Ölümün yasa dışı ilân edilmesi için başlattığımız 
davayı sürdüreceğim.”5 
	 Arakawa (1936-2010) Tokyo’daki matematik ve tıp eğitimlerinin ardından Musashino Sanat 
Üniversitesi’nde öğrenim görmüştür. Bedene olan ilgisi onu tıp eğitimine yönelttiyse de, bir dok-
torun hasta bir bedeni onarabildiği, ancak eski sağlıklı hâline döndüremediği düşüncesiyle bu 
daldan uzaklaşarak sanata yönelmiş ve “ölümü alt etmek”olarak tanıttığı bir konsepti sanatsal 
yönden ifade etmenin yollarını aramaya başlamıştır. Neo-Dadaizm Organizers adlı sanatçı gru-
buyla birlikteyken yaptığı soyutlamaları ve Dada etkisindeki baskıları, özellikle de son derece 

2 Paul Auster, Winter Journal, (New York: Henry Holt, 2012), s. 12.
3 Hilde Heynen, Mimarlık ve Modernite, Çev. Nalan Bahçekapılı- Rahmi Öğdül. (İstanbul: Versus Kitap, 2011), s. 21.
4 Sanatçı küçük ismini kullanmamaktadır.
5 Fred A. Bernstein, “Arakawa, Whose Art Tried to Halt Aging, Dies at 73”, New York Times, 20 Mayıs 2010, Erişim tarihi 29 Mart, 
2017, http://www.nytimes.com/2010/05/20/arts/design/20arakawa.html



rahatsız edici ve sarsıcı bulunan Tabut-
lar adlı sergisiyle Takiguchi’nin ilgisi-
ni çekecek ve onun önerisiyle 1961’de 
ABD’ye giderek çalışmalarını Marcel 
Duchamp’ın himayesinde sürdürecek-
tir.6  (Resim 1) 

	 	 Arakawa feminist şair ve yazar 
Gins (1941-2014) ile 1962’de Brookyln 
Müzesi’nin Sanat Okulu’nda tanışmıştır. 
Ortak noktaları arasında onları en çok 
etkileyenin ölüm korkusu olduğunu söy-
leyen çiftin bundan sonraki çalışmaları 

ölümü alt etme üzerinedir. “Ölmemeye 
Karar Verdik” sloganıyla manifestolarını 
ilân ettikten sonra “ölüm olgusunu de-
ğiştirmeye” yönelik araçlar yaratmanın 
yollarını aramış ve Ölüme Karşı Mimar-
lık ya da Dönüştürülebilir Kader olarak 
adlandırdıkları çalışmalarını Japonya’da 
her çocuğun henüz ilkokulda dinledi-
ği büyük bir mücadele ve direniş öykü-
sünün kahramanı olan Helen Keller’e  
(1880-1968) ithaf etmişlerdir. 
	 Arakawa, New York’ta Gins ile birlik-
te ürettikleri iki ya da üç boyutlu diyag-
ramlarıyla dikkat çekmiş, 70’li yıllardan 
başlayarak kendilerine uluslararası ün 
kazandıran Mechanism of Meaning (An-
lamın Mekanizması) adlı çalışmalarını 
sürdürmüş, 90’larda Ölüme Karşı Mimar-
lık ya da Reversible Destiny (Tersine Çev-
rilebilir Kader) olarak sundukları düşün-
celerine yönelik deneysel mekânlardaki  
araştırmalarına odaklanmıştır. İlk olarak 

Almanya’da sergilenen Anlamın Meka-
nizması adlı seri, “Belirsizlik İlkesi”ni ortaya atan fizikçi Werner Heisenberg’in ilgisini çekecek 
ve çift fizikçi ve matematikçiler için çok önemli bir okul sayılan Max Planck Enstitüsü’ne davet 
edilecektir. Bu Arakawa ve Gins’in farklı disiplinlerden bilim insanlarıyla bir araya gelmelerinin 
yolunu açmıştır. Çiftin çalışmaları, Anlamın Mekanizması (1971), Mimarlık Kaderin Tersine Çev-
rilebilir Yanı (1994), Tersine Çevrilebilir Kader (1997), Mimari Bedenler (2002) ve Ölümü Yasadışı 
İlân Etmek (2006) adlarıyla kitaba dönüştürülmüştür. (Resim 2)

6 Fumi Tsukahara, “Highlights of Shusaku Arakawa Exhibition —From Diagrams to Reversible Destiny and Beyond”, Erişim 
tarihi 9 Nisan, 2017, http://www.yomiuri.co.jp/adv/wol/dy/culture/140528.html.

Resim 1: Shusaku Arakawa ve Marcel Duchamp.                                                                                                                     

Resim 2: Shusaku Arakawa ve Madeline Gins                                                                                                            
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	 “Gerçekten Ölmek Zorunda mıyız?” sorusuyla çıktıkları yolda kurdukları “Architectural Body 
Research Foundation” (Mimari Beden Araştırma Merkezi), “Prosedürel Mimarlık” olarak nitelen-
dirdikleri yaklaşımlarına düşünsel ve fiziksel alt yapı sağlayacak bir araştırma ve etüd merkezi-
dir. Deneysel biyoloji, sinirbilim, quantum fiziği, deneysel fenomenoloji ve tıp alanında çalışan 
araştırmacıların da katılımıyla yürütülen eğitim süreci, bedeni ölüme karşı dirençli kılmak, in-
sanları kadercilikten vazgeçirmek ve bu yeni tip insana ait mimarlığı kurmak şeklinde üç aşa-
malı olarak programlanmıştır. Bu grup çalışmaları ve seminerler ile amaçlanan, bedeni normal-
likten azad edip, dünyayı farklı bir şekilde algılamanın yollarını aramaktır. Bir ya da daha fazla 
duyunun bilinçli olarak azaltılması ya da ortadan kaldırılması, duyu kısıtlaması ya da algıyı 
azaltmak yerine sadece bir duyu organına sürekli bir uyarı yüklemek, bu amaç için kullanılan 
yöntemlerden bazılarıdır. 
	 Arakawa ve Gins Japonya ve ABD’de Reversible Destiny Lofts, Bioscleave House, Shidami Reso-
urce Recycling Houseve Site of Reversible Destiny Yoro Park gibi projeler gerçekleştirmiş; çok daha 
fazlası da tasarlanmış ancak inşa edilmemiştir. Reversible Destiny Lofts’un dokuz dairesinden 
beşi konut olarak düzenlenmiştir, ikisinde sadece kısa kalışlar için  ayırılmış odalar bulunur; 
geri kalanlar ise hâlen ofis binalarıdır. Bu tasarımlar engebeli ve düşük zemin, küresel odalar ve 
uyumsuz renk çeşitlemeleriyle genç yaşlı her kullanıcı bedeni mücadeleye zorlayacak araçlarla 
donatılmış mekânlardır. Çiftin ofislerinin Tokyo ayağı Reversible Destiny Lofts Mitaka’da günü-
müzde de belli temalar üzerine atölye çalışmaları düzenlenmekte, farklı yaş grupları, bedensel 
ve zihinsel engelliler, gruplar hâlinde ya da aileleriyle bu mekânları deneyimlemeye gelmekte, 
okullar tarafından turlar düzenlenmektedir. 
	 Günümüzde mimarî mekân ve kullanıcı beden arasındaki ilişki ve algısal etkileşime odakla-
nan çok sayıda mekânsal deney yapılmakta. Bedenin işlevsel yeteneğini arttırmaya yönelik araş-
tırmalar da buna paralel olarak sürdürülüyor. Bedenin doğasının bilim ve teknolojinin katkısıyla 
değiştirilmesi ve işlevsel becerisinin ve gücünün bir takım donatılar desteğinde arttırılması yö-
nündeki çabalar da özellikle 20. Yüzyıl’ın ikinci yarısından başlayarak hız kazanmıştır. Arakawa 
ve Gins’in ortaya attıkları ise, içinde bulunduğu şartların ağırlaştırılmasıyla fiziksel açıdan zor-
lanan bedenin, kendi kendini onarmasına yönelik bir sav. 
	 Çiftin disiplinlerarası ilgisi ve pratiği, üretimlerini farklı alanlara ve uzmanlıklara ait değişik 
görüş ve okumalara açık hâle getirir; nitekim çalışmaları farklı disiplinlerdeki çeşitli araştırma-
lara konu olmuştur. “Ölüm ölüyor”, “ölüm demode” gibi dikkat çekici sloganlarla yürüttükle-
ri mücadelenin ölümsüzlük uğruna olması da felsefe için başlı başına bir tartışma konusudur 
aslında. Bu çalışmanın amacı ise, Arakawa ve Gins’in düşünce ve yapıtlarını, dönemlerindeki 
hâkim sanat ve mimarlık anlayışının perspektifinden mercek altına alırken, üslûpsal bir incele-
meden ziyade, hareketin arkasındaki yöntem ve düşünce açısından değerlendirmektir.

İlk Yapıtlar ve Japonya’dan Ayrılış 

	 1960’lı yıllarda bilim, teknoloji ve genetik alanındaki ilerlemeler Japonya’da da sanat ve mi-
marlığı etkilemiş, doğal ve ekolojik sistemler üzerine yapılan araştırmalar, biyotektonik gelişme-
ler, genetik mühendisliği ve biyoloji alanındaki ilerlemeler Metabolizm akımı ile mimarlığa da 
yansımıştır. Bedenin yeniden keşfedilmesi özellikle sanat yaratmasını etkilemiş ve beden sanatın 
nesnesi hâline gelmiştir. Aynı yıllar tüm dünyada olduğu gibi Japonya’da da kişisel hak ve özgür-
lüklere yönelik toplumsal hareketliliğin yaşandığı dönemdir. Modern toplumun iktidarın deneti-
mi altındaki bireyinin konumu ve bedenin durumunun sorgulandığı muhalif eylemler tırmanışa 
geçer. Dönemin entelektüel iklimine has umut ve bedenin değişim potansiyeline ve devrime olan 



inanç, politize olmuş bir ortamda bir yandan 
savaş karşıtı protestolar öte yandan da savaş 
sonrası dönemin iyimserliğiyle yazılan ütop-
yalar ve sanat yoluyla halkla buluşacaktır; bu 
dönem, cinsiyet, ırk, delilik ve engellilik gibi 
ötekileştirilmeye müsait başkalıkların tartış-
maya açıldığı bir dönemdir aynı zamanda.

	        Bu dönemde sanatçılar bedenlerini sanat-
sal bir ifade aracı olarak ortaya koyarken di-
siplinlerarası bir rol üstlenmişlerdir. Postmo-
dernizm ile birlikte özneyi yeniden merkeze 
alan tartışmalar doğrultusunda beden, güçlü 
bir anlatım aracı olarak performans sanatıyla 
birlikte muhalif bir duruş sergileyecektir. Bu 
hem sanat ve hayat arasındaki sınıra yönelik 
bir sorgulama, hem de sanat üzerindeki kapi-
talist baskıya ve sanat piyasasına karşı bir baş-
kaldırı olduğu kadar, toplumsal problemlere 
ilişkin sorumluluk almak anlamını da taşır. 
Yine 60’lı yıllarda dil de sanat yaratmasında 
güçlü bir ifade aracı olarak yerini almıştır.

	 	    1960 yılında “Neo-Dada Organizers” adıyla 
kurulan sanatçılar grubu Japon avangardı 
içinde kısa soluklu da olsa önemli bir yer edin-
mişti. Arakawa da bu grubun bir üyesi olarak 
Dada ve Soyut Ekspresyonizm’in etkisinde ya-

pıtlar üretmiştir.7 Belirli bir ideoljiden çok anarşizmi benimseyen grup sanatlarını ABD ile yeni-
lenen işbirliği anlaşmasına karşı verdikleri politik mücadele için önemli bir araç olarak görü-
yorlardı. Sert performanslar ve happeningler ile beden ve malzeme arasında ilişki kurulurken 
izleyici de oyuna çekiliyordu.8 Çağdaş toplumun değerlerine karşı şiddetle saldıran bu akım da 
benzerleri gibi kısa ömürlü olmuştur. Arakawa’nın 1958-61 yılları arasında tasarladığı üç boyutlu 
kolajları, Funeral for Bioengineering to Not to Die (Ölmeme Biyomühendisliği için Cenaze Töreni), 
Tabutlar ve Another Cemetery at the Muramatsu Galeri (Muramatsu  Galeri’de bir Başka Mezarlık) 
adıyla sergilenmiş, bu son sergi  sanatsal anlayış farkı nedeniyle üyesi bulunduğu sanatçılar 
grubuyla yollarının ayrılmasına neden olmuştur. (Resim 3)

Zihin Yapısını Değiştirmek 

	 Arakawa’nın ölüme olduğu gibi, beden ve zihne olan ilgisi de ilk yapıtlarından beri belirgin-
dir. Sanatçının ABD’deki ilk çalışması göz ve zihin ilişkisi üzerine bir dizidir. Bunu görme du-
yusu yerine tüm bedeni hareket üzerinden zihinle birleştireceği mekânsal yapıtları izleyecektir. 
Anlamın Mekanizması adlı seri ile diyagramlar, göstergeler ve açıklamalar eşliğinde insanlara 
zihin yapılarını nasıl dönüştürebileceklerinin mesajı verilmeye çalışılmaktadır. Bazıları üç bo-
yutlu olmak üzere yüze yakın resim içeren bu çalışma, çeşitli taslak, alıştırma ve egzersizler-

7 “We have Decided Not to Die”: The Work of Arakawa and Madeline Gins, recorded with Momoyo Homma in Tokyo on October 
30, 2014, The Funambulist, Erişim tarihi 21 Nisan 2017. https://thefunambulist.net/podcast/momoyo-homma-we-have-decided-
not-to-die-the-work-of-arakawa-and-gins
8 https://osmanerden.com/.

Resim 3: Shusaku Arakawa, Maddenin Yapısı ile En Kısık Ses Ara-
sındaki Einstein (Einstein Between Matter’s Structure and Faintest 
Sound), 1958-59.                                                                                                      
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den oluşan dev ve bitmemiş bir karalama 
defteri niteliğindedir.  Karşılıklı etkileşim-
de olan ya da birlikte işlevsel bir hareketi 
sağlayan hareketli parçalardan oluşan kar-
maşık bir sistem olarak çalışan dizi, fotoğ-
raflar, resimler, kelimeler ve planlardan da 
yararlanarak, çeşitli semboller ve tipografi 
aracılığıyla düşünce ve algılama türleri üze-
rine izleyiciye direktif ve önermeler sunan 
deneysel bir çalışmadır. (Resim 4) Gins Jas-
per Johns’a yazmış olduğu bir mektupta, bu 
seri ile düşünce ve eylem ilişkisinin altında 
yatan eğilimleri sistematik olarak katalog-
lamaya çalıştıklarını anlatır; amaçları bunu 
netleştirdikten sonra farklı eğilimlerine 
göre bedenin sınırlarını zorlayacak yön-
temler araştırmaktır. Sanatçı çift Ludwig 
Wittgenstein’ın, “dilimin limitleri dünyamın 
limitleridir”, ifadesini benimseyecek, dilde 
kullanılan kelimelerin düşünceyi sınırladı-
ğı görüşünden hareketle, aşırı kullanımla 
anlamını yitirmiş kavramların yerine geçe-
cek yeni terimler oluşturmayı deneyecek ve 
bunu düşünce ve hareket kalıplarını geliş-
tirmek için kullanacaktır.9

	 Arakawa’nın zaman–mekân, fizik-mate-
matik ilişkisi ve dördüncü boyut ve perspektif konusundaki araştırmaları ve bilime gönderme 
yapan şematik çizimleri, özellikle de sanat, yazı ve mimarlık arasındaki sınırları belirsizleştirdiği 
yaklaşımı, Duchampcı bir perspektiften  okunabilir. Duchamp’ın fizik, mekân zaman, dördün-
cü boyut ve perspektif araştrmalarına yönelik çizimlerindeki üç boyutlu nesneleri yarı bilimsel 
imgelere ve mekanik bir anlatıma dönüştürdüğü çalışmaları ve bilime olan ironik yaklaşımı10 
özellikle de aralarındaki dostluk ve işbirliğini dikkate aldığımızda, muhakkak ki Arakawa ve 
Gins’i etkilemiş olmalı. Dilin zorlanmasıyla kelimeler ve nesneler arasında kopukluk yaratılma-
sı, Sürrealistlerin Heterotopya kavramı anlayışında, kelimelerin bağlam dışı kullanımı, temsil ve 
temsil edilen arasındaki ilişkiyi mantık oyunlarıyla sorgulayan dilsel çalışmalar, mecaz, ironi ve 
çift anlam, yine Duchamp’ın entelektüel estetiğini hatırlatan yöntemlerdir. Arakawa kelimele-
ri cümle bütünlüğü içindeki iletişimsel işlevinden,  gündelik, olağan anlamından soyutlayarak 
imgesel  etkileriyle kullanmaktadır. Göz ve zihin bakılan nesneyi daha önce deneyimlenmiş olan 
bilgiyle karşılaştırırken görsel yanılsama yaşar. Baskılar üzerindeki kelimeler ve heterotopik me-
tinler yine Duchamp’ın “ready made”lerindeki kısa cümleleri hatırlatır. (Resim 5) Bakan göz ile 
bakılan nesne arasındaki algısal belirsizlik, nesneden bağımsız olarak yazılmış kelimelerle de 
desteklenir; kelimelerin alışılmadık ilişkiler içinde yan yana getirilmesiyle zihin harekete geçe-
cektir.

9 Amelia Schonbek, “The House Where You Live Forever”, 16 Ağustos 2016, Erişim tarihi 16 Nisan 2017. https://www.theawl.
com/2016/08/the-house-where-you-live-forever/.
10 Nilgün Özayten, “Batı’da Obje Sanatı/Kavramsal Sanat/Post Kavramsal Sanat ve Türkiye’de 1965-1992 Yılları Arasındaki Ben-
zer Eğilimler”, (İstanbul Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü Doktora Tezi, 1992), s. 32, Erişim Tarihi 22 Ağustos 2017.  salton-
line.org

Resim 4: Shusaku Arakawa, Bekleyen Sesler (Waiting Voices), 1976-77.                                                                                               

Resim 5: HAYIR! DİYOR ... (NO! SAYS THE SIGNIFIED) serisinden, 1973.



Anlamın Mekanizması, Arthur Danto’nun sanat alanındaki ilk eleştirisidir aynı zamanda. Bu sergi 
nedeniyle 1974’te Arakawa ve Gins ile tanışan ve zaman içinde de yakın dostları olan Danto, kav-
ramsal sanatın en etkileyici örnekleri arasında değerlendirdiği bu çalışmalardaki dil oyunlarını 
anlatırken, Gins’in dilini tasvir edebilmek için şu dikkat çekici ifadeyi kullanmıştır: “Gertrud Ste-
in tarafından Wittgenstein’a uyarlanmış Einstein”.11 Danto, 1990’da New York’ta sergilenen Dönüş-
türülebilir Kader Köprüsü adlı üç boyutlu Arakawa düzenlemesi ve Duchamp’ ın Büyük Cam adlı 
eseri arasındaki benzerliğe dikkat çekerken, ince bir mühendislikle tasarlanmış metal strüktürü, 
Duchamp’ın mekanik karakterdeki elemanlar üzerinden bilimle de  ilişkilendirilen tasarımıyla 
karşılaştırır. (Resim 6) 13 Metre uzunluğundaki metal strüktür çift tarafından kullanıcılarının 
zihinsel dönüşümünü sağlayacak bir araç olarak sunulmuştur; belli bir düşünceye sahip ziya-
retçinin, köprüdeki engelleri aştıktan sonra farklı bir anlayış, zihin yapısı ve farklı bir kadere de 
sahip olacağı yönündeki iddiaları, Danto tarafından ciddiyet de içeren bir mizah anlayışı olarak 
tanımlanır.12 Kendisindeki benzer yaklaşımı Duchamp, espritüel bir ciddiyet, karamizah olarak 
tanımlar.13  Duchamp’ın Gins ve Arakawa’yı çok etkilediği söylenen14 “Ölenler Her Zaman Başka-
larıdır” yazılı mezar taşı da yine kendisine has bu mizah anlayışı kapsamında değerlendirilebilir.
	 Anlamın Mekanizması’ndaki 1974 tarihli Bir Unutma adlı, algıya yönelik yapıt, Danto için, 
David Hume’un zihin üzerine olan araştırmalarındaki “zihin nasıl özne, nasıl insan doğası haline 
gelir?” şeklindeki sorularına gönderme içerdiği savıyla15, Arakawa ve Gins’in zihin ve beden iliş-
kisine yönelik yaklaşımları konusunda ipucu verebileceği için farklı öneme sahiptir. Mekânsal 
çalışmaları söz konusu olduğunda ise çiftin tasarımları daha çok Hume’un Deleuzyen bir yo-

11 Fred A. Bernstein, A.g.y.
12 Arthur C. Danto, “Arakawa: (1936-2010)”, Michelle Kuo (Ed.), Artforum International, (Eylül 2010): s. 89.
13 James Housefield, “Marcel Duchamp’ın Sanatı ve Modern Paris’in Coğrafyası”, Çev. Ayşe Önuçak Bozdurgut, e-skop, skopbül-
ten, 4. 12. 2013, Erişim tarihi 03 Mayıs 2017. http://www.e-skop.com/skopbulten/marcel-duchampin-sanati-ve-modern-parisin-
cografyasi/986
14 We have Decided Not to Die”: The Work of Arakawa and Madeline Gins, recorded with Momoyo Homma in Tokyo on October 
30, 2014, A.g.y.
15 A. C. Danto, A.g.y.

Resim 6: Tersine Çevrilebilir Kader Köprüsü (Bridge of Reversible Destiny), 1973-89.
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rumu olarak ele alınabilir. Hume’un doğa ve insan doğası arasındaki ilişkiyi, verilmiş olan ile 
özneyi kuran arasındaki uyuma bağladığı yaklaşımı, Deleuze tarafından eleştirilir. Deleuze’ün 
eleştirisi verilen ilkeler sonucu oluşan öznenin gittikçe bu verileri kullanma yeteneği olan bir 
makineye dönüştüğü yönündedir.16 Hume’un zihinde oluşan öznesi, geçmişteki yaşanmış dene-
yimlerle beslenir. Kuran değil kurulan bir öznedir; “Deleuze ise genel kuralların özneyi belirlediği 
düşüncesine karşı çıkarken imgelemenin dinamizmi doğrultusunda öznenin kuruluşunu, tutkusal 
etkilenimlerin kendine özgü öznelliğiyle ortaya çıkmasına bağlar.”17 Hume’un duygulanım psi-
kolojisi öznenin dünyayı gözlemleyerek oluştuğu yönündedir; bu, Deleuze tarafından duyusal 
izlenimlerin zihne bir köken kazandırdığı, düşünüm izlenimlerinin ise zihinde özneyi kurduğu 
şeklinde açıklanır.18 Öznellik ilkelerinin zihinde düşünüm izlenimlerini kurarken bedene nasıl 
yansıyacağına ilişkin Deleuze’ün önerisi, öznenin ayırt edici özelliğinin duyu organları ve Berg-
soncu zamana göre incelenmesidir. “Düşünüre göre Bergsoncu süre özünde bellek, bilinç ve öz-
gürlüğe dayanır. Bir sonraki an her zaman kendinden önceki ânı ve o anın kendisine bıraktığı anıyı 
içerir. Zihin akan zamanla, beden ise içinde bulunulan anla karşılığını bulmaktadır.”19 
	 Çift, Spinoza’nın “bir beden ne yapabilir?” sorusu doğrultusunda20 zihin ve beden ilişkisine 
yöneltilmiş görüşlerinden yola çıkarak, bedeni ve zihni güçlendirmek için her ikisini de karşı-
lıklı olarak sürekli zorlarken, insan ve yaşadığı mekân arasındaki duyusal deneyim ve bilinç ile 
mimarlık arasındaki gerilime odaklanmıştır. Spinoza Ethica’da, ruhun bedene etkide bulunduğu 
şeklindeki görüşlere karşı, bir bedenin neler yapabileceğinin henüz belirlenmediğini söylemek-
tedir. Düşünüre göre dış cisimler tarafından etkilenen insan bedeni, bu cisimler ile nedensel açı-
dan bağlıdır. Beden olarak adlandırılan şey diğer cisimlerin etkisiyle devamlı değişme hâlinde 
olan parçacıkların bir bileşimidir. “Beden bu karmaşıklığı yüzünden birçok yoldan duygulanmış 
olarak değişmelerin büyük çeşitliliğine maruz kalabilir. Buna göre insan bedeninin korunmak için 
kendisini sürekli olarak yenileştiren ve büyüten birçok başka cisme ihtiyacı vardır.”21  Zihindeki bir 
hareket zorunlu olarak bedendeki bir harekete karşılık gelirken, bedendeki bir hareket de aynı 
şekilde zihindeki bir hareket anlamına gelir.22 Ruh ve bedeni özdeşlik kavramı üzerinden değer-
lendiren düşünüre göre,  insan ruhu tenin duygulanışlarını algı üzerinden deneyimlerken kendi 
bedeninin doğası ile birlikte farklı nesnelerin doğasını da tasarlama gücüne sahiptir. Merleau 
Ponty için de, beden hem algılamanın kaynağı hem de algılama ediminin nesnesi olarak doğal 
benliğimize karşılık gelir.23 “Algının Fenomenolojisi’nde bedenden hareket eden düşünür öznenin 
zihinsel ve maddi varlığı arasında bir köprü kurarken, dış dünyanın gerçekliğine ve anlamın haki-
katine ulaşabilmenin imkânına bedenin dünyaya çakılı olan varlığından ulaşır. Dış nesneler bede-
nin varlığınca varsayılır; bedenin dünyaya yerleşmesi algısına nesnelerin dünyadaki yerleşikliğiyle 
ulaşılır.”24 
	 “Bedenin çevreyle karşılaşmasındaki bilinç dışı kavrayışlara açılmak, gövdeyi lânetlemek yeri-
ne onunla taçlanmak” Doğu felsefesine,  özellikle de Zen Budizmi’ne özgü bir yaklaşımdır. Konu-
yu mimarlık ve beden ilişkisi açısından da değerlendirdiğimizde Batı kültüründeki dokunmaya 

16 Kudret Aras, "Gilles Deleuze Felsefesinde Özne Oluşun Ontolojik Tasarımı", (Ankara Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 
Doktora Tezi, 2011), s. 72. 
17 K. Aras, A.g.e., s. 65.
18 K. Aras, A.g.e., s. 69.
19 K. Aras, A.g.e., s. 69.
20 “We have Decided Not to Die”: The Work of Arakawa and Madeline Gins, recorded with Momoyo Homma in Tokyo on October 
30, 2014, A.g.y.
21 Mustafa Cihan, "Spinoza Felsefesinde Varlık ve Bilgi Problemi", (Erzurum: Atatürk Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 
Doktora Tezi, 2001), s. 82.
22 Ayşe Uslu, “Bir Beden Neler Yapabilir Sorusunun Biyoetiksel Yankıması ya da Ölüm ve Yaşam Üzerine Felsefi Bir Soruşturma”, 
Türkiye Biyoetik Dergisi, Vol. 2, No. 2, (2015): s. 98.
23 Mehmet Büyüktuncay, “Kış Günlüğü: Paul Auster’ın Otobiyografisinde Bedenin Fenomenolojisi ve Bedensel Algı Sorunu”, 9 
Eylül Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi, Cilt 2, Sayı 3, (2013): s. 42.
24 M. Büyüktuncay, A.g.e., s. 40.



ilişkin çekingenliğe, görmeye karşı diğer duyuların ön plana alındığı Japon kültüründe, rast-
lanmaz.25  Zihin ve beden ilişkisi ve bedenin çevreyle etkileşimi bağlamında aşağıda yer verilen 
uzun alıntı, özellikle Japon düşüncesinin Batı düşüncesiyle kesiştiği noktalara ve çalışmanın 
ilerleyen bölümlerinde tartışılacak olan “organsız beden” kavramına işaret etmesi nedeniyle dik-
kat çekicidir. Japon beden sanatlarını  Deleuze, Bergson ve Whiteheat gibi filozoflar üzerinden 
inceleyen Basil Doganis, Bedenin Düşünceleri: Japon Beden Sanatları Karşısında Felsefe adlı kita-
bında, dans, tiyatro ve dövüş sanatlarındaki ortak özelliği, bedenin kişisizleştirilmesinin ardın-
dan dışarıdan gelen kuvvetlere açılması olarak tanımlar.26  Düşünüre göre:

 “Dans etme arzusuna daima bir yoksunluk ve engellilik arzusu eşlik eder. Engellilik bir sınır 
gibi, bedenin sessiz olduğu ve irade ya da denetime dair her türlü ilkeyi reddettiği yerdir. Dansçı 
aşama aşama, tüm bu olan yetilerinden vazgeçmeyi seçer ve içinde denetlenemeyen bir yoğun-
luğun harekete geçtiği bir araca, basit bir dayanağa dönüştürür kendini.”27  “Japon beden sa-
natlarında birey kendisinin ötesinde sonsuzca uzanan bir bütünün parçası olarak düşünülür. 
Bireyin asıl yeteneği sadece bir parça olmakla yetinmeyip kendisinin de bu bütünle ilişkisini 
ve yetileri keşfetmesinde yatar. Bu materyalist okuma bedeni ruhun gönderdiği emirleri alan 
bir makine yerine, sınırları net biçimde oluşmamış bir bütün olarak okunacak biyolojik ve ana-
tomik bir makine olarak kavrar, beden gerçekte çevresiyle maddi olarak etkileşime girmekle 
kalmaz, çevresinin moleküler kompozisyonuyla asamblajlar da oluşturur. […] Bu durum bedeni 
saran mimaride olduğu gibi beden sanatlarındaki rakipte ve silah kavramında da geçerlidir. 
[…]   Silah çabucak kör bir insanın değneği gibi bedenin bir uzantısı bir organı hâlini alarak 
bedenin derisinin ötesine uzanır. Beden kendi dışındaki öğeleri de kendine mahal edip kendi-
ni de onlara yansıtabilmektedir sanki... Bu düşünce bedenimizi, etrafımızı saran diğer maddi 
asamblajlardan ayırt etmemizi gereksiz kılar. Bu da doğallık ile yapaylık gibi eski karşıtlıkları 
bir kenara iterek dünyayı oluşturan tüm madde ve kuvvetlerin toplamına doğa diyebilmemizi 
sağlar.”28  

	 Bu Merleau Ponty’nin “organ space” kavramını hatırlatır: “Kullanılan bir müzik aleti ile ya 
da kör adamın sopası ile bir olma hâli, nesnel dünya içerisinde aynı bedene dönüşme durumu”29,  
aynı zamanda “Bedenin unutulmuşluğuna karşı bedeni ve dokunmayı geri çağırmak hem canlı 
hem cansıza var olmanın kıvancını iade etmek”30  olarak da okunabilir. Doğu ve Batı felsefelerinin 
kesiştiği bu nokta, çağdaş mimarlıktaki, bedeni dokunsal deneyimler ve hareket üzerinden kav-
rayan mimarî tutumların çıkış noktasını oluşturmuştur. 

Göze Karşı Beden / Görmeye Karşı Dokunmak  

	 Tenin Gözleri’nde Juhani Pallasmaa, kartezyen “bedensiz göz” ile tasarlandığını ifade ettiği 
retinal mimarlığın teknoloji çağı örneklerindeki kusursuzluk arayışını ölüm korkusuyla ilişkilen-
dirir. Yazara göre teknoloji çağı yapıları, taze kusursuzluğu hedefleyerek doğallığın sahiciliğini 
red ederken, aşınma ve yaşlanma sürecine karşı durmaktadır.31  Görsel algılamanın Gestalt yasa-
ları uyarınca mekânın homojenleşmesi varolma deneyimini zayıflatarak yer duygusunu ortadan 

25 Rollo May, Yaratma Cesareti, Çev. Alper Oysal (İstanbul: Metis Yayınları, 2013), s. 134.
26 Léopold Lambert, “Bedenin Düşünceleri” Japon Dans, Tiyatro ve Dövüş Sanatlarına Felsefeyle Bakmak, Çev. Elçin Gen, 
e-skop, skopbülten, 6.9. 2013.
27 L. Lambert, A.g.m.
28 L. Lambert, A.g.m.
29 Göksu Kunak, “Hem İç Hem Dış Hem Parça Hem Tekrar”, e-skop, skopbülten, 13.10. 2013, Erişim tarihi 26 Mart 2017, http://
www.e-skop.com/skopbulten/hem-ic-hem-dis-hem-parca-hem-tekrar/1567
30 Zeynep Direk (Haz.), Dünyanın Teni: Merleau-Ponty Felsefesi Üzerine İncelemeler, (İstanbul: Metis Yayınları, 2003), arka kapak.
31 Juhani Pallasmaa, Tenin Gözleri: Mimarlık ve Duyular, Çev. Aziz Ufuk Kılıç(İstanbul: Yem Yayın, 2011), s. 40.
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kaldırırken, görme dışındaki duyuların bastırılmasıyla algı sistemi zarar görür. Görsel imgelerin 
muğlaklaşması ise imgelemi uyandıracaktır.32  Yazar optik olanın hijyenine karşı işitme, koku, tat 
alma, kas, ten ve iskelet gibi bütün bedensel varoluşumuzla  deneyimlenecek bir mekân öner-
mektedir. Buna göre göz mimarlığının bedensizleşmiş kartezyen idealizmi duyusal gerçekçilikle 
yer değiştirecektir33. Dokunma, mekân ve bedeni birbiriyle kaynaştırırken, özne bulunduğu hac-
min bir parçası hâline gelerek onunla bütünleşir, bedeniyle mekânda iz bırakır; öznenin mima-
riye dokunduğu anda, mimari de kendi bedeniyle özneye dokunur. Bu deneyim, beden, zihin, 
hareket ve zaman kavramları üzerinden bedensel hafızayı oluşturur.34 Nitekim “beden salt bir 
fiziksel varlık değildir. Düşle, geçmişle ve gelecekle zenginleşen bir belleğe sahiptir. Sinir sistemimiz 
ve beynimizle olduğu kadar bedenimizle de hatırlarız.”35  Anthony Vidler mimarlığın beden ile 
olan ilişkisini, yapının, bedenin oran ve ölçüler açısından idealize edilmiş hâliyle analoji ku-
rarak bir tür beden oluşturması, Kant ve Alman Romantikleri’nin etkisinde yapının, zihindeki 
duyumlara dayanan bedensel duyumları bedenleştirmesi ve 19. Yüzyıl’dan 20.Yüzyıl sonlarına 
doğru bedensel metaforun cismanî olandan uzaklaşarak, psikolojik olana yönelmesi olmak üze-
re üç ayrı grupta incelemiştir. 19. Yüzyıl sonu 20.Yüzyıl başında geliştirilen empati psikolojisi 
etkisindeki beden teorisi doğrultusunda,  algıyı ön plana alarak insan psikolojisine ait tepkiler 
üzerinden bedenle ilişki kuran bir mimarlık anlayışı ortaya çıkmıştır. Düşünüre göre Moderniz-
min Manifestolar döneminde zaman ve hareket kavramlarının sanata girmesiyle birlikte, Kübizm 
ve Fütürizm’de  hareketin serbest bırakılmasıyla, bedenin hız ve dinamizmi dışarı vurmak için 
sonsuz parçaya ayrılarak aidiyetsizleştirilmesi de, bedenin dışlanması anlamında değil, yepyeni 
bir türde fark edilişi olarak okunmalıdır. “Analitik bilimle birlikte Rönesans bedeninin de yok ol-
duğu bu an, soyutlama, algılama ve hareket psikolojisinin ussallaştırılarak yeniden yansıtıldığı bir 
beden olarak mimarlık için de bir fırsattır.”36  Postmodern mimarlıkta beden artık kendisi bir sor-
gulama nesnesi olarak yapısal ve içgüdüsel bir müdahale ile parçalanacaktır; mimarlık beden ve 
zihnin çelişkileriyle giderek  saldırganlaşır. Vidler’e göre, bedene ait bir başka metafor çevrenin 
canlı bir organizma gibi tek bir beden olmasıdır;  ancak düşünürün bu noktadaki uyarısı bunun 
bir analojiye dönüş gibi algılansa bile hümanist geleneğin beden anlayışından çok farklı olduğu 
yönündedir: “Bu beden kasıtlı olarak yırtılıp koparılmış, tanınmayacak hâle gelinceye dek sakat 
bırakılmıştır […] beden artık merkezde olana, sabit ve değişmez olana ait değildir; iç ve dıştaki 
sınırları sürekli bir biçimde genişler,  muğlaklaşır, biçimleri bütün biyolojik varoluşu kapsar. Gücü 
ise artık bütüncül bir modelde değil, tersine parçalanmışlığının, kırılmışlığının, lokmalanmışlığının 
imâlarında yatar”.37

	 Arakawa ve Gins’in bedeni merkeze alan mekânsal tasarımları da retina odaklı bakışa karşı 
bir eleştiri olarak okunabilir. Arakawa görmenin doğrultusallığına karşı bilinç dışının içgüdüsel 
tepkilerini hedef alan, uyarmaya yönelik, tensel, kassal ve hatta sinirsel nitelikte, tüm bedenle 
yaşanacak olan deneyimleri tetikleyecek karşılaşmalar, kesişmeler, şaşırtmalar, zıtlıklar, fark-
lılaşan  ritmler, değişen yüzey dokuları kullanır. Oküler perspektife karşı duyusal deneyimlere 
açık, hareketten türeyen serbest bir mekân amaçlamaktadır. Bu mekân için çıkış noktası nasıl 
inşa edileceği değil, içinde nasıl bir hareketi barındıracağıdır. Çift, varolan yapıyı sarsarak, en-
gellerle bedeni zorlayarak, bir engel ya da aksaklık varsa, onu daha da arttırarak yarattıkları 
kaosla yepyeni bir düzenin başlangıcını kurma iddiasındadır. “Düzeni kaostan yaratmak” ifadesi 

32 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 63.
33 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 88.
34 Pınar Öktem Erkartal, Hikmet Selim Ökem, “Mimari Tasarımda Dokunma Olgusu ve Dokunsal Haritalanmaya İlişkin Bir Alan 
Çalışması”. Faruk Tuncer (Ed.) Megaron, Cilt 10, Sayı 1, (2015): s. 159.
35 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 57.
36 Anthony Vidler, “Aidiyetsiz”, Çev. Gönül Çelik, Mimarlık, 277, Yıl: 35, Sayı: 5, (1997): s. 20.
37 A. Vidler, A.g.e., s. 22.



Rollo May’ın Yaratma Cesareti’nde de karmaşa ve kargaşayla yüzleşildiğinde yaşanan kaygı ile 
güçlenmeye bağlanır: Geçici bir köksüzlük, yönsüzlük ve hiçlik kaygısı, benlik ve dünya ilişki-
sindeki sarsıntının vaz geçilmez refakatçisidir.38  “Evrenin yaratılışında olduğu gibi düzen düzen-
sizlikten, biçim kaostan doğup gelir.”39 

Mimar  Beden Yöntem ve Terminoloji   

	 Lefebvre beden ve mekân ilişkisini kurarken, algılanan mekânın tasarlanmış mekân karşı-
sındaki önemini vurgular. Edward Casey’e göre, mimarlığın ögeleri Gestalt ya da retinal imgeler 
değil, bellekle etkileşim hâlindeki karşılaşmalardır, buna göre geçmiş eylemler de bellekte ci-
simleşir.40 Beden imgesi görsel imgelerimizden çok daha önce yaşamımızın erken döneminde-
ki dokunma ve yön bulma gibi ilksel deneyimlerimize bağlı olarak biçimlenerek anlam kazan-
mıştır.41 Bachelard bedensel belleğin gücünü, ilk tanıdığımız mekân olarak dünyaya geldiğimiz 
evin, yaşantımızın çeşitli işlevlerinin hiyerarşisini içimize işlemesi olarak açıklar. Pallasmaa için 
de mekâna yönelik duygularımızın kökeni, sayısız kuşağın ilksel deneyimidir. Yazara göre ilkel 
insanın kassal ve dokunsal duyularda saklı olan bilgisi, gelenek olarak genlerle korunarak ak-
tarılır: “Beden bilir ve hatırlar".42 İnsan bedenini deneyim dünyasının merkezine oturtan Ponty, 
mekânın yaşanarak kavranabileceğini söyler: Zihinden ziyade bilen bir beden mekânı kavrar 
ve kullanır, bedene ilişkin algı ile dünyaya ilişkin imge tek bir sürekli deneyime dönüşürken, 
“hareket, denge ve ölçek, beden aracılığıyla kas sistemindeki gerilimler ve iskeletin ve iç organların 
konumu olarak hissedilir.”43 “Beden yaşadığı dünyayı yönelimleriyle dokur ve bu dokuma faaliyeti 
dolayısıyla aynı etin dokusunu paylaşır…”44 

	 Arakawa mekânlarında be-
den aydınlık ve karanlık karşıt-
lığında, görmenin keskinliğiyle 
birlikte mekânın kesinliğini de 
kaybederken, derinlik, uzak-
lık gibi boyutlardaki belirsizlik 
bilinçdışını uyararak düşlemi 
harekete geçirir: Mekân ve be-
denin bütünselliğine odaklanıl-
mış tasarımlarda, kullanıcıların 
yaşamın erken dönemindeki 
yön bulma, dengeyi sağlama ve 
dokunma gibi içgüdüsel davra-
nışları yeniden yaşamaları bek-
lenir; beden âdeta vahşi bir hay-
van gibi sürünerek, kıvrılarak 

ilksel dürtülerine ait güven duygusu arayışıyla kendini emniyete alacağı kuytular keşfedecektir. 
(Resim 7) “Kıvrılmak”,  Bachelard için oturmak fiilinin fenomenolojisine aittir ve “yalnızca bunu 
yapmayı öğrenmiş olanlar yeğinlikle oturabilirler.”45 

38 Rollo May, Yaratma Cesareti, Çev. Alper Oysal (İstanbul: Metis Yayınları, 2013), s. 109.
39 R. May, A.g.e., s. 133.
40 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 78.
41 Edward S.Casey, Remembering: A Phenomenological Study, (Bloomington ve Indianapolis: Indiana University Press, 2000) 
s.172, aktaran J. Pallasmaa, A.g.e., s. 51.
42 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 75.
43 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 72.
44 Nilüfer Zengin, “Görünmeyi Görmek: Et Kavramı Üzerine”, Zeynep Direk (Haz.), Dünyanın Teni: Merleau-Ponty Felsefesi Üzeri-
ne İncelemeler, (İstanbul: Metis Yayınları, 2003) s. 142.
45 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 73.

Resim 7: Tersine Çevrilebilir Kader Loftları – Helen Keller’ın Anısına (Reversible Destiny 
Lofts - In Memory of Helen Keller), Mitaka, Tokyo 2005.                                                                                                
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	 Mimarî mekândaki deneyim bütünlüğünü parçalayıp, mekâna ilişkin bütün hafıza ve alış-
kanlıkları sıfırlayıp ilişkileri ters yüz ederek, bedeni en ilkel durumuna geri götürmeye çalışmak-
la,  bedenin Lacancı tepkiselliğe erişmesi amaçlansa bile, duyu organlarından beyne gönderilen 
sinyallerin anlamlandırılmasıyla oluşan algı, bunu olanaksız kılacaktır. Lacancı psikanalizde 
insanlar ve hayvanlar arasındaki farka işaret eden bir dizi güdü ve itkinin yanı sıra, mekanik 
ve otomatik bir karşılık olarak tepkiye ait bir ayrım da ileri sürülür. Yanıt ya da tepki vermek 
arasındaki fark insan ve hayvanı ayırır.46  İnsan tartıp değerlendirerek karar verirken tepkisini 
denetleyebilendir. Arakawa ve Gins’in araştırdıkları beden tam da bu noktada karşımıza çıkar, 
amaçlanan Ponty’nin “Körper” ve “Leib” ayrımına göre klasik bilimin ve tıbbın nesnesi olan 
“Körper” değil, konuşma ve refleksiondan önceki pra-refleksif olan “Leib”dır. Ponty’ye göre be-
den, insanın kim olduğunu ve ne yaptığını düşünmeye başlamasından çok önce dünyayla bir 
anlaşma imzalamıştır.47  Arakawa ve Gins bunu bireye dönüşen organizma olarak tanımlamak-
tadırlar.
	 Arakawa insan ve biyosfer arasın-
daki simbioza odaklanırken, mimar-
lığı insanlığı ölmemeye taşıyacak bir 
araç olarak ele alıp, beden, bilinç, 
algı ve çevre için yepyeni bir başlan-
gıç oluşturmayı önermektedir: İnsan, 
yaşamı bir laboratuvar ya da atölye 
gibi kabul edip, kendi bedenini bit-
meyecek bir deneyin kobayı olarak 
incelemelidir. Çift, insanı organizma 
ve aksiyondan doğan bir dizi kondüs-
yon olarak ele alırken, organizmayı 
süreci bireye açan biyokütle olarak 
tanımlamış ve buna bağlı olarak da 
organizma-beden-çevre üçlüsünden 
oluşan “mimarî beden” kavramını ortaya atmıştır. Organizma bu bağlamda beden ve çevre ara-
sındaki geçişleri ve farklı bedenler arasındaki ilişkileri anlamak ve alternatif teknikler önermek 
açısından özellikle önem taşımaktadır. Buradaki mimarî prosedür, hareketli beden ile stratejik 
olarak kurgulanmış çevrenin geçici bir mekânsal birlik oluşturmasıdır; çevre âdeta meydan oku-
yarak bedeni tahrik edecek, bedenin, oyuna katılmasıyla başlayan mücadelede,  otomatik ola-
rak gösterdiği tepki ile mimarî süreç başlayacaktır.48  (Resim 8) 
	 Arakawa ve Gins, bedeni mücadeleye zorlayarak aktif hâle getirebilmek için belirsizlik ve 
gerilimden yararlanır. Arada olma durumu ya da belirsizlik bu bağlamda, var olan bilgiyi değer-
lendirirken karşılaşılan çelişkiler ve kararsızlıklar sonucu ortaya çıkan gerilimin netliğe erişme 
çabası içinde, yeni bilgiyi üretecek bir süreç olarak kullanılacaktır. Belirsizliği aşma zorunlulu-
ğu mekânı deneyimleyeni aktif bir duruma taşır ve beden ve hareketin karşılaşmasından doğan 
gerilim algıda mekânı yeniden kurarken direnci oluşturur.  Tasarım bedenin aktif katılımıyla 
tamamlanmaktadır. Ancak parkurun sürekliliği için,  organizmanın tanıştığı çevreye ait bilgiyi 
yeniden kaybetmesi gerekmektedir, bu da entelektüel bilgi anlamında, tanımanın vereceği güve-
nin her seferinde geri alınması ya da tamamen engellenmesi anlamına gelir: Mimarî bedeni ku-
rup ardından bozarak bireyin  uyarılma hâlinin sürekliliğinin sağlanmasıyla bedenin direncinin 
arttırılması ön görülmektedir.

46 Zeynep Direk, “Hayvan, Ağaç ve Egemen: Lacan ve Derrida’da Öteki”, Felsefede Hayvan Sorusu, Cogito, Bahar 2015, Yapı Kredi 
Yayınları, s. 80.
47 Dagmar Buchwald, “Routen zur Unsterblichkeit”, Dagmar Buchwald (Ed.), Madeline Gins und Arakawa Niemals Sterben! 
Architektur gegen den Tod, (Berlin: Jovis Verlag, 2008), s. 23.
48 Reuben M. Baron, “Ecological Psychology”, The Role of Tentativeness in Perceiving Architecture and Art: A Far-from-Equilibri-
um Ecological Perspective, (London: Routledge, 2008), s. 328-342.

Resim 8: Tersine Çevrilebilir Kader Parkı (The Site of Reversible Destiny), 
Yoro, 1995.                                                                                



	 Tasarımları kişiyi sürekli aksiyona 
davet eden, kışkırtan, zorlayıcı ancak 
oyunsu deneyler olarak kurgulanmış 
mekân, kütle ve strüktürlerden oluşmak-
tadır. Bireyin mekânda deneyimlediği 
süreç bir davranış seti olarak ele alınır-
ken, her set beden döngüsünün fiziksel, 
kimyasal ve biyolojik bir portresi olarak 
kabul edilir. Hareketin yenilenerek de 
olsa ritmik tekrarı, prosedürün bir par-
kur olarak kabul edilmesine olanak ta-
nır.49 Kişi özgürce hareket edeceği, engel 
ve zorlukları aşacağı, bedeninin yete-
neklerini ve dikkatini en verimli ölçüde 
kullanacağı bu süreçte bedeninin sınır-

larını tanıyacaktır. Parkurda tekrar, aynı hareketin yeniden gerçekleşmesi olarak kopyalamayı 
da içerir; zamanla ilişkilendirilen tekrarın belli aralıklarla gerçekleşmesi ritmi doğuracaktır. 
Deleuze’e göre bir eylem ya da parçanın sürekli tekrarıyla ortaya çıkan takip durumu, belirli bir 
beklentiyi oluşturur; tekrar içindeki belli bir parçanın değişebileceğine ya da ritmde oluşabile-
cek bir aksaklığa ilişkin endişe, düşünüre göre tekinsizliği yaratmaktadır.50 Bu tekinsizlik içinde 
bedenin mekânın olanaklarına göre hareket kabiliyeti, riskler karşısındaki tedirginliği ve tedbiri, 
mekânın tasarımına ve boyutlarına ilişkin algının bedenin hareketine göre sürekli değişerek ye-
nilenmesi, bireyin söz konusu mekânlarda deneyimleyeceklerinden bazılarıdır. 
	 Biosclave House, çiftin “organizmanın bireyi oluşturan mimarî bedeni” olarak  ileri sürdükleri 
kavramın pratiğe dökülmüş şeklidir. Tasarım, engebeli, eğik bir zemin, yine eğik bir tavan, tavan 
ve zeminin yer yer geri çekilerek bırakıldığı boşluklar ile tipik bir Arakawa mekânıdır. (Resim 9) 
Sanatçı diğer mekânlarında da olduğu gibi, burada da ayak kemerlerini uyardığı gerekçesiyle, 
insan ve hayvan doğasına daha uygun bulduğu pürüzlü bir dokuya sahip bombeli bir zemin kul-
lanmıştır. Engebeli zeminde ve farklı kotlarda hareket eden beden, ölçekle ilgili sürekli değişen 
anlık, parçalı, imgesel mekânlar yaşarken, hem kendi boyutunda hem de mekânın hacminde sü-
rekli değişen algılara sahip olur. “Senin bedenin, senin dünyanın bir ölçüsüdür”, düşüncesinden  
yola çıkan çift, bu yöntem ile büyüklük ve oran konusundaki yargıların göreceliliğine,  dünyanın 
boyut ve  ölçü gibi imajlardan ibaret olmadığına ve bir bedene yönelik kısalık, uzunluk gibi ölçü-
lere ilişkin ön yargıya dikkat çekmeyi amaçlamıştır.
	 Arakawa bu tasarımında salyangozun kabuğuyla olan ilişkisi kadar, yer değiştirmekte olan 
salyangozun hem kabuğuna hem de çevresine karşı davranışı ve hareketinden esinlenmiş ve 
bu bağlamda ürettikleri terimleri mimarî mekân için kullanırken, bu mekânı deneyimleyecek 
olan bedene de “salyangoz insan” adını vermiştir. Kabuk, fenomenolojide dirilişin yuvası, varlı-
ğın bütünü, yaşam veren, ruhu sarıp sarmalayan bedenin simgesidir.51  İmgelem ve gözlemden 
hareketle kabuk, organizmaya duyarlı, ev sahibiyle birlikte büyüyen kusursuz bir strüktür ve 
geometri örneğidir. Salyangoz ilerlerken kendine yol açmak için kürediği toprağı alıp tekrar çı-
kartarak kendisi için tasarlanmış bir peyzaj oluşturur; hem kabuğuna hem de toprağa sımsıkı 
tutunurken ilerlemek için kendini topraktan yeniden çözer. Bu yapışma ve ayrılma sürecini “to 
cleave” fiiliyle tanımlayan çift, araştırmalarında “biyosfer” yerine “bioscleave” kelimesini kul-
lanmışlardır.52  Mimarî beden kavramı için çıkış noktası olarak kullandıkları salyangoz, yukarıda 

49 G. Kunak, “Hem İç Hem DışHem Parça Hem Tekrar”, A.g.y.
50 G. Kunak,  A.g.y.
51 Gaston Bachelard, Uzamın Poetikası. Çev. Alp Tümertekin (İstanbul: İthakiYayınları, 2008), s. 172.
52 D. Buchwald, A.g.m, s. 32-35.

Resim 9: Tersine Çevrilebilir Kader Loftları – Helen Keller’ın Anısına (Rever-
sible Destiny Lofts - In Memory of Helen Keller), 
Mitaka, Tokyo 2005, 2.    
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tartışılan “sclave” fiili doğrultusunda sürekli bir hareket ve geçicilik barındırır. Öte yandan, sal-
yangozun nereye giderse gitsin hep kendi evinde olması, çiftin mekânlarındaki hareketi ince-
lerken vurgulanacak olan yersizleştirme kavramıyla ilişkilendirilmesini tartışılır kılar. Kabuğun 
barındırdığı organizmaya bağlı olarak sürekli gelişimi Arakawa ve Gins’in bu analojiyi seçmeleri-
nin nedenlerinden biri olmalıdır. Bu yaklaşım Kiesler’in Sonsuz Ev’inde de, bedeni saran bir deri 
gibi bedenle birlikte büyüyecek olan bir ev önerisiyle, Sürrealist yaratmanın mimarlıktaki güçlü 
bir örneğini oluşturmuştur. Konuya “beden ve kılıfı” olarak yaklaşırsak, Greg Lynn’in çalışmaları 
da bu bağlamda karşılaştırılabilecek örnekler arasındadır.
	 Salyangoz, kabuğuyla bir bütün hâlinde, bir yandan mutlak kesin bir geometri için mükem-
mel bir örnek, diğer yandan da fenomenolojik açıdan iç-dış ilişkisine yönelik zengin çağrışımıy-
la,  doğa mimarlık ilişkisi ve ekolojik psikoloji gibi alanlarda da organizma ve yuvası için vazge-
çilmez bir esin kaynağı oluşturur. Mekân ve kullanıcı beden arasındaki karşılıklı temas felsefede 
de yoğun işlenmiş bir konudur. Mekân ve beden arasındaki sınır bulanıklaştığında mekâna has 
özelliklerinin onu deneyimleyen kişiye aktarılması, mekânın dokunması olarak tanımlanır: 
“Öznenin mimariye temas ettiği anda, mekânın derisi insan teni ile buluştuğunda,  mimarlık da 
kendi bedeni ile özneye dokunur.”53 Ponty’ye göre, bedenin içi dışta, dışı da içtedir: “Bir şeyin 
içine girdiğimizde, bir protezi taktığımızda ya da bir enstrüman gibi bir aleti sürekli bir biçimde 
kullandığımızda bir süre sonra onunla birleşiriz […] …beyin onu vücudun bir parçası olarak algılar 
eğer dış içimizde mevcutsa ve bedenimizin içe giren kısımları da aslında ters çevrilmiş dış olarak 
düşünülürse dünya tenle birdir.”54 
	 Aşağıdaki uzun alıntı dünya ve beden arasındaki ilişkideki şiirselliği dile getirir:

“Beden her zaman dünyanın bir parçasıdır. Hareket ederken bedenim, içinde ve üzerinde 
adımlarımı ihtiyatla attığım dünyayla içten ilişkilidir. Bu iç ilişki vücudum ve dünya arasındaki 
uyumu şart koşar. Fizikten, herhangi iki gövdenin birbirini çekmesi gibi, yerin de adımımı kar-
şılamak için son derece hafif biçimde yükseldiğini biliyoruz. Yürümede aslolan denge sadece 
bedenimde değildir. Bu denge ancak gövdemin üzerinde durduğu ve yürüdüğü yerle olan bir 
ilişkisi olarak alınırsa anlaşılabilir […] Yer, her ayak yere düştüğünde onu karşılamak üzere 
oradadır ve yürüyüşümün ritmi yerin orada olacağına olan inancımızdan gelir.”55 

Konfora Karşı Anarşi    
	 İnsan bedeninin mimarî bedenle olan ilişkisi üzerine yoğunlaşan tartışmalar, Modern Mi-
marlığın kurumsallaşmaya başladığı 1930’lu yıllardan başlayarak konforun fizyolojik değerlen-
dirmeler ışığında mimarlığa yansımasıyla sonuçlanmıştır. Beden ve deneyimlediği mimarî be-
den arasındaki gerilimin, fiziksel ve duyusal konfor açısından değerlendirilmesi, özellikle yakın 
dönem çalışmalarda ön plana geçmiş bir eğilimdir. Arakawa ve Gins’in tasarımları ise konfora ve 
teknolojiye bağımlı hâle gelmiş insan bedenini giderek daha âtıl hâle getiren konformist mekânın 
dayatmalarına karşı eleştirel bir başkaldırı şeklinde okunabilir. Öznenin, bedenininçevresiyle 
kurduğu dinamik ilişki sayesinde gücünün sınırlarını keşfettiğini ileri süren çifte ait mimari be-
den, kullanıcı bedeninin alışmış olduğu konforu alt üst eden bir tasarımdır. Çift “Konformizm 
Öldürür”, sloganıyla konfora karşı anarşiyi önerirken bedeni, deneyimlediği mekânla olan et-
kileşimini alışılmadık bir mekân önerisiyle zorlayarak, düşeceği tuzaklara karşı güçlü hâle ge-
tirmeyi amaçlıyor. Prigogin’in “dengeden uzak durumlar yeni düzenlere yol açabilir”düşüncesini 
hatırlatır şekilde, Arakawa ve Gins’in mekânlarının tasarlanmış kaosu ve düzensizliğinin ürünü 
değişken formlar ile amaçlanan, bedeni, düzenin yeni formlarına alıştırmaktır.56  Çift kullanılan 
nesnelerin olduğu gibi, kullanıcı bedenin de olağan alışkanlıklarını bozan, görsel ve algısal ya-

53 P. Erkartal Öktem, H. S. Ökem, A.g.m., s. 92-111.
54 Göksu Kunak, A.g.y.
55 R. May, A.g.e., s. 142.
56 R. M. Baron, A.g.e., s. 334



nılgılarla zorlaşan deneyimler amaçlamıştır. Konforun belirlediği sınırların dışına taşınan beden 
âdeta bir araştırma nesnesi olarak kulanılır; insan, bedeni üzerindeki gücünü ve kontrolünü 
yeniden ele geçirmelidir. 
	 Dönüştürülmüş mekânla amaçlanan, algının ters yüz edilmesiyle harekete geçen zihnin be-
deni de dönüştürmesidir. Böylece, zihin ölümlü bedeni yaşama içgüdüsüyle besleyerek, ölüme 
karşı direnir hâle getirecektir. Bu doğrultuda Arakawa, sürekli yinelenen düzenlerle algının kö-
relmesine karşı, soyut, işlevsel mekânın sabitliklerini yıkıp, düzeni bilinçli bir karmaşaya dönüş-
türürken yarattığı kaosla,  eylem ve hareket ile bedeni aktif kılacak farklı deneyimler kurgulamış-
tır. Reversible Destiny Lofts’da mekân bilinçli bir belirsizlik ve kaos yaratmak için parçalanırken, 
göz birinci derece bir duyu organı olma gücünü kaybeder. Beden âdeta bir ip cambazı gibi tüm 
duyularını kullanır. Bütün organların özgür beyinleri olduğunu söyleyen Arakawa, mekânlarını 
bu beyinleri tek tek uyaracak şekilde tasarladığını ileri sürer. Reuben Baron’a göre organizma 
dengeden uzaklaştığında, özellikle de görsel bilgiye dayalı motor stratejileri aksadığında, beden 
kendiliğinden yeni ve daha karmaşık bir seviyede organize olur. Rutin işleyen düzenin sarsılması 
duyuları daha karmaşık ilişkiler için de hassas hâle getirecektir. Alışılmış ilişkilerin sarsılarak 
dengesizliğin arttırılması, sistemi karmaşıklaştırarak, bedenin alışılmış çevrelerde birbiriyle et-
kileşimde olmayan duyu organları arasında bağ kurulmasına neden olur ya da bedenin farklı 
ve bağımsız kas grupları birlikte çalışmak zorunda kalabilir. Bu süreç dokunsal, kinetik ve gör-
sel bilgiyi birleştirebilir ve çocuklardaki motor gelişiminin dinamik modeli gibi, sensörel motor, 
farklı çalışan birimlerin yeniden organizasyonuyla yepyeni bir eğitim süreci yaşar. Alışılagelmiş 
algılama, düşünce ve davranış biçimleri dondurulurken birey, pasif izleyici durumundan aktif 
katılımcıya dönüşür. Bedenin stratejik olarak kurgulanmış çevreden gelen uyarıyı karşılayıp ar-
dından ona cevap vermesi, sürece dinamiğini kazandıran etkendir. Bu hem biyolojik hem de fi-
ziksel bir süreçtir. Ekolojik psikoloji açısından önemli olan, karmaşık dinamik sistemlerin çalış-
masıyla ortaya yeni konseptlerin çıkmasıdır.57 Burada önemle vurgulanan mekânı deneyimleyen 
beden ile onu çevreleyen strüktür arasındaki gerilimin bireyin kapasitesini aşmamasıdır.

Helen Keller ve Üstün Beden Kavramı     

	 19. Yüzyıl’ın sanayi hamlesiyle bedene de taşınan makine estetiği kavramı 20. Yüzyıl’da da 
sürmüş ve beden avangardın mekanik olana ilgisiyle birlikte, belirli bir işleve hizmet eden bir 
nesneye dönüşmüştür. İleri sanayi ve teknoloji toplumlarında, insan, teknoloji ve toplumdan 
oluşan sacayağındaki değişen dengelerin modern toplumdaki etkilerine karşı muhalif bir tavır 
olarak, bireyi ve kent mekânını sorgulayan akımlar, Modernizm’in teknolojik gerçekçiliğiyle de-
netlediği akılcı mekânın disipliniyle bireyi kontrol altına aldığı baskıcı tavrını hedef alır. 
	 Mimarlığın özellikle 1960’lı yıllardan başlayarak Kartezyen düşüncenin indirgemeciliğine 
karşı bütüncül bir yaklaşımla fenomenolojiyle ilişkilendirilmesi ve beden üzerine olan düşün-
celer, özellikle de feminist hareketin desteğindeki kimlik tartışmalarıyla birlikte, normalin ne ol-
duğu, kime göre ve kimin veya neyin referans alınarak değerlendirileceğine ilişkin tartışmalara 
bedeni de dâhil etmiştir.58 Özellikle Darwinci anlamda, Avrupalı beyaz erkeğin referans alınarak 
yüceltilmesine karşı bu hareket, “her şeyin söküldüğü ve parçalandıktan sonra tekrar ele alınaca-
ğı, bedenin bir alıcıya, depoya; insanın evrim içerisindeki fizyolojik potensiyellerinin araştırılması 
için bir araca; teknolojideki ve tıptaki gelişmelerin üzerinde denendiği bir materyale dönüştüğü” 
bir dönemi başlatır.59  Arakawa mimarlığının sıra dışı mekânı da ancak bir bedenle birlikte bir 
anlama kavuşur; kullanıcı bu mekânın tamamlayıcısıdır. Çift, Mitaka Reversible Destiny Lofts’da 
Le Corbusier’nin Makine Olarak Ev tasavvuruna ait mekân anlayışına ve Modern Mimarlığın ide-
al öznesi, mükemmel insanına karşı Helen Keller’in bedenini ön plana almıştır: 

57 R. M. Baron, A.g.e., s. 332.
58 G. Kunak, A.g.y.
59 A.g.y. 
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“Pek az mimar tasarlarken belirli bir bedene göre tasarlamıştır; çoğu mimar gerçekten de nor-
matif bedenler için tasarlar ve bu çoğunlukla bir erkek bedenidir. Mimarideki her ölçü bu tek 
bedene göre ele alınır. Bunun dışındaki bedenler yaşadıkları mekânlarda şiddete maruz kalır. 
Sanatçı çift tasarlarken özel bir bedenden yola çıkmıştır. Ancak bu biraz farklı bir bedendir. 
Spinoza’nın ‘Bir Beden ne Yapabilir’ sorusu doğrultusunda belirli bir beden seçilerek mekânsal 
çalışma o bedenin sahibine, Helen Keller’e adanmıştır.” 60

	 Geçirdiği bir rahatsızlığın ardından iki yaşında işitme, görme ve konuşma yetisini yitiren 
Keller’in adı, bellek ve imgelem ilişkisi üzerine yapılan çalışmalarda, koku ya da dokunma duyu-
larının unutulmuş bir görüntüyü geri çağırması üzerine yapılan deneylerde de karşımıza çıkar. 
Pallasmaa bellek ve imgelem bağlantısına örnek olarak retinal belleğin tamamen unuttuğu bir 
görüntünün kokuyla geri geldiğini söylerken yine Keller’i örnek göstermektedir: “Beden salt bir 
fiziksel varlık değildir, düşle,  geçmişle ve gelecekle zenginleşen bir belleğe sahiptir. Sinir sistemimiz 
ve beynimizle olduğu kadar bedenimizle de hatırlarız.”61 Arakawa’nın Keller’e yönelik ilgisi ise, bir 
insanın kendi kendine bedenini yeniden kurgulayarak yepyeni bir beden yaratmasına ve olum-
suz bir durumun bir avantaja dönüştürülebileceği konusunda verdiği cesarete dayanır. Bedenin 
istatiksel verilere göre kodlanmış ölçüleriyle tasarlanmış mimarlıktaki güven duygusu ve konfor, 
gözleri gören özneyi âdeta körleştirirken, Keller gözleri yerine bedeniyle gören yepyeni bir özne 
kurmuştur. Arakawa ve Gins’in bu bağlamda geliştirdikleri yöntem bedensel belleği sarsma üze-
rinedir: Amaçları görme duyusu olan bedenlerin retinal bellekteki alışkanlıklarını alt üst edecek 
bir   mimarlık yaratarak bedenin duyularını arttırmaktır. 
	 Maddenin dokusu, yoğunluğu, sıcaklığı tenle algılanır. Heidegger için eller düşüncenin or-
ganlarıdır ve elin her hareketi, yaptığı işte düşünme unsuruyla kendini taşır.62  Nitekim  görsel 
bilgi yerine dokunsal geri bildirim ile dünyayı algılayan Keller, çevresindeki dokunsal ve ki-
netik bilgileri kullanarak çevresine yönelik yeni koordinatif strüktürler oluştururken, çevreyle 
ilişkisinde hem sensörel hem de motor olarak daha uyumlu olmuştur. Spinoza ve Deleuze’ün 
bir bedenin yapabildiklerine ilişkin bilinemezliğe yaptıkları vurgu burada da karşımıza çıkar. 
Ölümle mücadele ve yaşama tutunma için gerekli olan kuvvetin normal bir bedende olmadığı 
bilgisinden hareketle, bedenin normal bir organizma olmanın sınırlarını aşacak şekilde zorlana-
rak direniş gücünün arttırılabileceği şeklindeki varsayım ve bu amaçla  kültür ve bağlama duyar-
lı bütün alışkanlıkların, sınırların ve ön 
koşulların  devre dışı bırakılması, Dele-
uze ve Guattari’nin Antonin Artaud’dan 
aldıkları esinle kavramsallaştırdıkları 
“organsız beden” ile ilişkilendirilebilir.
	 Deleuze’e göre her gerçek bedenin 
sınırlı özellikleri, alışkanlıkları, hare-
ket ve tepki kabiliyetinin ötesinde bir 
de sanal boyutu, potansiyel özellikleri, 
ilişkileri ve hareketleri vardır. Düşünür 
bu potansiyeller toplamına “organsız 
beden” der. Birey bu sanal potensiyalleri 
aktive edecek deneyleri sürekli hâle ge-
tirmelidir. Sıradan bedenlerimizin sınır-
ları limitleri zorlanarak onların ötesinde 
olanı ve geride kalanı algıladığımız bir 

60 “We have Decided Not to Die”, A.g.y. 
61 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 57.
62 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 70.

Resim 10: İsimsiz.



evre vardır. Bu evreye de konvansiyonel bedenlerimizi sınırlandıran önceki pratiklerden soyuna-
rak, onların taleplerinden kurtularak ulaşılır. Helen Keller de Artaud’nun düşüncesini destekler-
cesine, varoluşunun bu en tepe noktasında organizmasının bütünselliğinden kopmuş bir hâlde 
“üstün beden” ya da “organsız beden”için güçlü bir örnektir. (Resim 10) 

Sanatın Nesnesi Olarak Mekân ve Beden     
	 Arakawa ve Gins’in mimari tasarımlarında bedeni uyarmak için, yine belirsizliğin tekinsiz-
liğinden yararlanması ve akılcı düzenin insanları tektipleştirmesine karşı bir başkaldırı olarak 
okunabilecek şekilde, akılcı ve yapay düzenlerden uzaklaşarak irrasyonele yaklaşma çabaları, 
bu yapıtları Sürrealizm bağlamında tartışılır kılar. Sürrealizm, Modernizm’in kusursuz, tamam-
lanmış ve tanımlanmış, kontrol altına alınmış konforlu biçimlerine ve otoritenin kontrolü altın-
daki sağduyuya, duyguyu akla feda ederek bireyi kontrol altına aldığı gerekçesiyle karşı çıkarak, 
baskı altına alınmış tüm öznellikleri serbest bırakacak bir özgürlük arayışıdır.63 Sürrealistlerin 
modernist işlevselci mekânlarda bilinçaltının baskılanmasıyla birlikte mesken imgesine ait 

tüm zihinsel ve fiziksel duyarlılığın yitirildiğine ilişkin 
eleştirileri, Arakawa ve Gins’in yaklaşımında, steril 
mekânlardaki güven duygusunun zihni ve bedeni kö-
relteceğine yöneliktir. Bu noktada mücadele ettikleri 
tanımlanmış, tanıdık formların oluşturduğu güvenli 
çevrenin bireye sunduğu konforun bedene vereceği 
âtıllıktır. Sürrealistler hareketlerini kurulu çevrenin 
sabitliklerini tersine çevirecek deneyimler olarak açık-
larken, sanatçı çift, mimarî mekânı tersyüz ettikleri de-
neysel tasarımlarını “kaderin tersine çevrilmesi” olarak 
yorumlamıştır.  İşlevsel düzenini çözerek mimarî oto-
riteyi sarstıkları belli risklerle donatılmış mekânları 
Sürrealist denemeleri yeniden gündeme taşımıştır. 
Breton’un isteği üzerine “duyulara adanmış bir apart-
man dairesi” tasarlayan Matta Echaurren’ın  psikolo-
jik bir etkileşim mekânı olarak ele aldığı çalışması, 
parçalanmış düzlemleri, korkuluksuz merdivenleri ile 
“boşluğa hükmetmeye imkân veren bir vertigo makine-
si” olarak tanımlanır.64 Arakawa’nın mekânlarını de-
neyimleyen beden de üstlendiği risk nedeniyle bir “ip 
cambazı” olarak tanımlanmaktadır.65 Burada beden 
deneyimlediği mekânla birlikte sanatın bir nesnesi 
hâline gelmektedir.

	 Arakawa’nın ilk mekânsal tasarımı mimarlığını Arata Isozaki’nin yaptığı Nagi Çağdaş Sanat-
lar Müzesi için gerçekleştirdiği bir düzenlemedir. Sanatçı, güneş, ay ve yeryüzünü temsil edecek 
üç büyük kütleden Güneş’in tasarımını üstlenerek, müzeye yatay olarak eklemlendirdiği dev si-
lindirin iç mekânında Kyoto’daki Ryoanji Zen Bahçesi’ni canlandırmıştır. Silindirik yüzeyin içbü-
keyliğinde oluşturulmuş bahçe ve tünelin ucundaki ışık, birlikte, bireysel farkındalık ve beden 
algısı arasındaki aksı sarsarak, bilinci farklı bir düzeye çekme amacı taşıyan bir araç olarak de-
ğerlendirilmektedir. “Yeni doğan bebeğin algısında var olan, ancak büyürken unutulan”, bir bilinç 
düzeyidir burada söz konusu olan66 ve bu bize  Zen’deki “asıl zihin zihin yokluğudur” deyimini 
hatırlatır. (Resim 11)

63 A.Vidler, A.g.y.
64 A.Vidler, A.g.y.
65 “We have Decided Not to Die”, A.g.y.
66 Ubiquitous Site-Nagi’s Ryoanji Architectural Body Erişim tarihi 30 Nisan 2017,
http://www.reversibledestiny.org/architecture/ubiquitous-site-nagi-s-ryoanji-architectural-body?view=slider#6.

Resim 11: Nagi Çağdaş Sanatlar Müzesi, Ryoanji Zen 
Bahçesi Modeli Düzenlemesi (Ubiquitous Site-Nagi’s 
Ryoanji Architectural Body), 1994.
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	 Arakawa’nın deneysel mekânı izleyiciyi âdeta perfor-
mansa davet eden, pasif durumdan aktif duruma geçiren 
bir tasarımdır. Bedenin hareketi ve mekânın bedenin hare-
ketine yön verme eğiliminden doğan gerilim katılımcının al-
gısını da sürekli zorlar. Bu bağlamda söz konusu mekânsal 
deneyimlerde hem kullanıcı hem de izleyici mekânsal bir 
performansın katılımcısı olarak kabul edilebilirler. Mekân 
algısının bedenin her hareketiyle sürekli değişimi ve anlık 
ve parçalı deneyimler Richard Serra’nın mekânsal heykel-
leriyle karşılaştırılabilir algısal etkilere sahiptir. (Resim 12) 
Pallasmaa mimarlığı maddesellik ve dokunsallık, doku ve 
ağırlık ve mekân yoğunluğu ile yeniden duyumsallaştırmak 
üzerine görüşlerini dile getirirken Serra’nın yapıtlarının 
hem bedene hem de maddesellik, yer çekimi ve ağırlık dene-
yimlerine seslendiğini dile getirir.67 Bu tasarımları deneyim-
leyen beden, ancak  parça parça algılayabildiği bu mekânda 
gezerken, alışılagelmiş algılama düşünme ve davranma bi-
çimlerinden uzaklaşarak, bir sonraki adımın ne olacağına 
ilişkin bilinmeyenin verdiği belirsizlikten kaynaklanan 
merak ve kaygı duygularını bir arada yaşar, sanatçının 
kendi ifadesiyle “biraz sonra ne olacağını öngörmeye ya 
da az önce yaşadığını hatırlamaya çalışırken, kaygılanır ya 
da gevşer.”68  Her iki performansta da farklı etkileşimlere 
maruz kalan birey uyarıcı rastlantısallıklar yaşar.  Tüneller 
çıkmazlar ve labirentler ile belirlenmiş mekânı deneyimler-
ken, mekân ile birleşerek kullanıcıya dönüşür.
	 Bu açıdan yaklaşıldığında Site of Reversible Destiny 
Yoro Park kullanıcı tarafından bir sanat yapıtı gibi dene-
yimlenen, dinamik ve sürekli hareket içeren bir parkur 
olarak değerlendirilir. Söz konusu park, felsefe ve bilimi 
birleştiren bahçeler ile birlikte anılır.  Arakawa ve Gins’in 
bu tasarımdaki amaçları, ziyaretçiyi destabilize ederken 
fiziksel ve spiritüel deneyimler ile beklenmedik tartışma-
lara girerek, cevapsız kalmış sorulara ve muhakemelere ce-
vap aranması şeklinde açıklanır.69 Charles Jenks, Freud ve 
Einstein’ın araştırmalarından sonra bahçe anlayışının ta-
mamen değişmek zorunda kaldığını ileri sürmüştür. Özel-
likle son yüzyıldaki biyoloji alanındaki buluşlar, DNA’nın 
gelişimi ve etkisi, evren bilim ve evrenin kökeni hakkındaki araştırma ve sonuçlar, doğaya ba-
kış ve doğanın temsili konusunda bambaşka bir bakış açısı geliştirmiştir.70  Bu bağlamda ince-
lendiğinde Yoro Park mimarlık ve sanatın gri sınırlarında alışılmadık dev bir bahçe tasarımıdır. 
Çeşitli binalar, dik yürüyüş yolları ve çukurlar ile ziyaretçiyi sürekli şaşırtan tasarımda dokuz 
pavyon yer alır; ana pavyonun içinde de yoğun bir labirent oluşturulmuştur. (Resim 13) Arakawa 
ve Gins, algıyı sürekli uyanık tutabilmek ve alışkanlığa engel olmak için karşıtlıklar, farklı vur-
gular ve değişen ambiyanslar yaşatarak, tasarımın her seferinde henüz deneyimlenmemiş bir 

67 J. Pallasmaa, A.g.e., s. 44.
68 Damla Duru, “Performans Olgusu Bağlamında Beden Mekân İlişkilerinin Araştırılması”, (İstanbul Teknik Üniversitesi, Fen 
Bilimleri Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul: 2015), s. 40.
69 Christoph Brunner, “AI &SOCIETY”. Nice-looking Obstacles: Parkour as Urban of Deterritorialization, Xin Wei Sha (Ed.), 
(Springer, 2011), s. 148.
70 Tim Richardson (Ed.), The Garden Book, (London: Phaidon Press), s.20

Resim 12: Tersine Çevrilebilir Kader Parkı (The 
Site of Reversible Destiny), Yoro Park, 1995.

Resim 13: Tersine Çevrilebilir Kader Parkı (The 
Site of Reversible Destiny), Yoro Park.



başka yönünün fark edilmesine çalışmış, durgunluk, canlılık, huzursuzluk ve bıkkınlık gibi his-
leri ardarda uyaracak biçimlere ağırlık verirken, değişen renk, ses, koku ve özellikle de dokuyla 
bedenin gevşemesine engel olarak hafızayı da zorlamış, statik ve dinamik, düzenli ve düzensiz, 
rasyonel ve irrasyonel,  gölgeli ve ışıklı mekânsal parçaları uyarıcı olarak yan yana kullanmıştır. 
Engebeli zeminde ve farklı kotlarda hareket eden beden sürekli değişen, parça parça algılanan, 
anlık imgesel mekânlar yaşar; arzulanan bu bitmeyen süreksizlik durumu, nedensel olarak değil 
ama davranış olarak Modernizm eleştirisi ütopyalarla karşılaştırıldığında, mekânı deneyimleyen 
bireyin öznelliklerini ve tüm duyusallığını yok sayan davranışa karşı bir başkaldırı olarak da yo-
rumlanabilir. “Birey mimarlığın otoritesi tarafından kendisine dikte edilmiş olan ‘psiko-fonksiyon-
lardan’ arınırken özgürleşir ve özüne döner, bir anlamda bireyselliğini ilân eder, bütün kavramsal 
zincirlerinden kurtulurken tüm alışkanlıkları silinir.”71

Geçicilik ve Yersizleştirme     

	 Çiftin mekânlarındaki engeller, beden ve ilişkileri arasında potansiyel hareket barındırır. Ha-
reket, beden ve çevre arasındaki ilişkinin, engeller ve önceden kurulmuş strüktürlerle etkileşir-
ken, algı, anlam ve deneyimden soyutlanmış karmaşık bir karaktere bürünmesiyle, mekânlar 
bölgesizleşir. Christoph Brunner’a göre parkur hareketle farklılaşan bölgesizleştirme ve deneyi-
min tekrarıyla yeniden bölgeleşmeye olanak sağlar. Böylece hareket ve deneyim üzerinden farklı 
bölgeler ve bunların organizasyonu ile ilgili yeni kavramlar geliştirilebilir.72 Deney, bedenin po-
tansiyelini ve kapasitesini sınırlarının ötesine taşımak ve bedenin tanımını aşarak neler yapabi-
leceğine odaklanmak üzerine kuruludur. Bu mekânda da yine katılımcı ya da gözlemciyi “bozan 
ve onaran” bir deneyim söz konusudur. Mekânlardaki deneysellik, süreksizlik ve kendiliğinden-
lik, sürekli değişen gelip geçici kısa ömürlü ambiyanslara olan vurgu, bitmiş ve tanımlanmış ya-
pıya ve konfora karşı anarşinin önerilmesi, çiftin tasarımlarını, sabitlik ve kalıcılığa karşı, geçi-
cilik ve süreksizliği kutsallaştıran Sitüasyonistlerin ütopyacı yaklaşımlarıyla karşılaştırmamıza 
olanak verir.
	 Sitüasyonistler de,  Modernizmin kodlarına, tartışmaya kapalı prensipler ile belirlenmiş sa-
bit kabullerine ve mükemmel yapısına karşı, sürekli değişen anlık perspektifler, ve dengeyi ve 
uyumu alt üst eden geçici atmosferler ile sağduyulu bütünsel yapıların sabitliklerini  ters yüz 
ederek canlılığını koruyacak bir yaklaşım önerirken,73 özgür ve oyuncu bir tutumla mevcut kent 
yapılarının manipülasyonunu hedefleyen bilinçli bir şaşırtma ve saptırma ile detournement yön-
temini ileri sürmüşlerdir. Gündelik yaşamdan başlayacak olan devrimci değişim ve “her bireyin 
diğerinin öz gerçekleşmesinde yer almasını öneren sitüasyonlar için yaratıcılık, sevgi ve oyun da, en 
az beslenme ve barınma kadar gereklidir.”74 
	 Sitüasyonistlerin çevrenin sabit psiko fonksiyonlarını yıkma önerileri ve Constant’ın geçicili-
ği ve dönüşümü ilke edinmiş  Yeni Babil kent tasarısı gibi, Arakawa tasarımları da, destibilizas-
yonun ve deneyin sürekli olduğu ölümcül bir ciddiyetle ele alınmış oyuncul mekânlardır. Yeni 
Babil de, anlık deneyimler ve ambiyansa dayalı, çıkmazlar ve labirentler ile yön duygusunun 
bilinçli olarak sürekli silindiği, dezoryantasyonun oryantasyonun yerine geçtiği, bir oyunmuş-
casına hayatı yaşayan homo ludensin mekânıdır. Yeni Babil:“Özgürlük, esneklik, karmaşıklık ve 
sayısız ihtimallerden oluşan göçebe varoluşa sahip bireylerinin spontaneliği ve yaratıcılığıyla sabit 
değerlerin yıkıldığı, insanla mekânın sürekli bir oluş ve dönüşüm hâlinde olduğu sürekli bir sürek-
sizlik durumu içinde, bir organsız beden olarak tanımlanır.”75 

71 Roysi Ojalvo, “Modernitenin İki Yüzü Arasında Mimarlık: ‘Mesken Tutmak’tan Göçebeliğe’”, e-skop, skopdergi 12.3.2012, Sayı 
2, Erişim tarihi 21 Mart, 2017, http://www.e-skop.com/skopdergi/modernitenin-iki-yuzu-arasinda-mimarlik-mesken-tutmaktan-
gocebelige/584.
72 C. Brunner, A.g.y.
73 R. Ojalvo, A.g.y.
74 H. Heynen, A.g.e., s. 215.
75 R. Ojalvo, A.g.y.

    E. Erkmen, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 196-221214     



	 Geçicilik ve zamansallık kavramlarının belirleyici olduğu daha yakın döneme ait ve bu kez 
kağıt mimarlığı dışından bir mimari yaklaşım Bernard Tschumi’nin  mekân, hareket ve eylem iliş-
kisi üzerine kurulu olan “olay mimarlığı”dır. Mimari Paradoks adlı kitabında mimarlığı, kusurlu, 
yetersiz, bir eksiğin, bir noksanın, bir tamamlanmamışlığın ifadesi olarak ele alan mimarın bu 
doğrultudaki yaklaşımı, rastlantısal, kuramsal ve duyusal bir mekân arayışı içinde deneysel ve 
tensel performatif bir mimarlık olarak tanımlanmaktadır.76  Maddesiz hâle getirilmiş zihin ürünü 
bu mimarlıkta deneyim süreci, mekân algısından daha ön plandadır.77 Tschumi tarafından farklı 
kombinasyonlara açık, tamamlanmamış bir tasarım olarak sunulan Parc de la Villette, içerdiği 
hareket ve sürekli değişen deneyimden oluşan kaosla,  Arakawa mimarlığıyla karşılaştırılabilir 
özelliklere sahiptir. Her iki yaklaşımda da mekânı deneyimleyen beden, kaos ve belirsizliğin ya-
rattığı kaygıdan beslenen bir bedendir. 

Değerlendirme ve Sonuç      

	 Arakawa ve Gins’in tasarımlarına toplu olarak göz atıldığında yoğun bir kuramsal ilgi ve 
muhalif bir tutumla karşılaşılır. Eleştirel bir mizah, göz, zihin ve beden ilişkisine dayalı bir 
sorgulama, baştan itibaren çalışmalarında dikkat çeken özelliklerdir. Ölüme olan ilgi özellikle 
Arakawa’nın ilk çalışmalarından başlayarak gittikçe yoğunlaşır. Sanatçının kırışmış, kabuklaş-
mış, grotesk dokusuyla Tabutlar adlı ilk serisi insan varoluşunun ölüm ve yaşam arası belirsiz-
likteki kaybolmuşluğu olarak yorumlanabilir. Ancak ölüm korkuları ve ölüm düşüncesine ilişkin 
bu ilgileri arttıkça, tasarımlarındaki muhalif duruş yerini bireye yönelik  yararcı bir tutuma bıra-
kacaktır. 
	 Çiftin deneysel mekânları ve mekânsal denemeleri, özellikle de zihnin çeşitli durumlarına 
göre yaptıkları tasarımları, Modern, Postmodern ve Çağdaş Sanat ve Mimarlıktan seçilmiş örnek-
ler üzerinden tartışılmıştı. Değişim,  geçicilik, süreksizlik, rastlantısallık, belirsizlik gibi kavram-
lar ve süreçsellik, Arakawa ve Gins’in resimsel, kütlesel ve mekânsal tasarımlarında başlangıç-
tan itibaren karşılaşılan ortak noktalardı. Bu bağlamda Dada ve Sürrealizm ile karşılaştırdığımız 
tasarımlarındaki muhalif tutum Anlamın Mekanizması adlı dizilerinde entelektüel bir estetiğe 
bürünmüştü. Bilinçli olarak abartılmış ölçüleriyle, ancak tüm bedenle yapılabilecek bir okuma 
olarak önerilen bu yapıtlar, kelime ve imgelerin serbest bırakıldığı dil oyunları, doğaçlama ve 
Otomatizm’e olan yakınlıkları ve rastlantısal lekeler ya da bilinçli kusurlarıyla, Soyut Ekspre-
siyonizm ve Soyut Otomatizm, özellikle de George Maciunas’ın ifadesiyle “hazır nesneyi hazır 
eyleme”78  dönüştürmüş olan Fluxus’un “kalıcılık yerine gelip geçiciliği felsefi bir tavır olarak be-
nimsediği ve bitmiş yapıt yerine süreçselliği ve anı önemsediği”79  düşüncesini akla getirmektedir. 
	 Gelip geçicilik, belirsizlik, arada kalmak,  başta da değinildiği gibi çiftin en yoğun olarak üze-
rinde çalıştığı kavramlardır. Bu, Anlamın Mekanizması’ndan başlayarak ortak çalışma yürüttük-
leri Heisenberg’in “Belirsizlik İlkesi” ile ilişkilendirilebilir: “Doğrunun ve yanlışın olmadığı ya da 
bilinemediği durumda karşıkarşıya kalınan belirsizlik, ya da matematiksel anlamda çok değerlilik 
anlamına gelen bulanıklık, ya da doğruluk, yanlışlık ve belirlenemezcilik ile varlık, yokluk ve belir-
sizlik karşısındaki arada kalma durumu söz konusu olduğunda başlayacak tartışmaların kökeni, 
söz konusu ilkeye kadar uzanır”.80 Gelip geçicilik kavramı, Gins’in ve özellikle de etkisi altında 
kaldıkları Duchamp’ın Zen Budizm’e olan ilgileriyle ilişkilendirilecek olursa, çelişkili bir durum 
ile karşılaşılır. Ölümsüzlüğe duyulan arzu ve bu uğurda verilecek olan mücadele, Zen’in, olaylar, 

76 A. Vidler, A.g.e., s. 23.
77 K. Michael Hays, Mimarlığın Arzusu: Geç Avangardı Okumak, Çev. Volkan Atmaca - Bahar Demirhan, (İstanbul: YEM Yayın, 2015), 
s. 123.
78 Ahu Antmen, Sanatçılardan Yazılar ve Açıklamalarla 20. Yüzyıl Batı Sanatında Akımlar, (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2010), s. 204.
79 A. Antmen, A.g.e., s. 205.
80 Barış Yılmaz, “Belirsizlik” Kavramı ile Soyut Sanat İlişkisi Üzerine Görsel Çözümlemeler, (Hacettepe Üniversitesi, Güzel San-
atlar Enstitüsü, Sanatta Yeterlik Tezi, Ankara: 2014), s. 21.
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anlık yaşanmışlıklar ve deneyimler dışında evrendeki her şeyin gelip geçici olduğu şeklindeki 
düşüncesiyle bağdaşmaz; doğanın dengesinin ve doğal olanın akışının engellenmesi Doğu dü-
şüncesinde yeri olmayan müdahalelerdir.  Ölüme meydan okumak da, yine ne Deleuze’ün ölüme 
ilişkin bakış açısı, ne de geçicilik ve süreksizlik gibi kavramların ardında yatan düşünceyle bağ-
daşır. 
	 Arakawa ve Gins’in Anlamın Mekanizması adlı serileri, dönemlerinin entelektüel iklimine uy-
gun güçlü bir kavramsal sanat örneğidir. Mekânsal denemeleri söz konusu olduğunda ise çift,  
dönemlerine özgü düşüncenin açtığı yolda, bu düşüncelerden beslenmiş ve bu düşüncelere kat-
kıda bulunmuş olan sanat davranışlarının sağladığı özgürlüğün izinde ilerlerken, hareketin dü-
şünsel kökeninden ziyade pratikteki yöntemine odaklanıp, kaos, kendiliğindenlik, süreksizlik, 
alışkanlıkların ve sabitliklerin ters yüz edilmesi ve yersizleştirme gibi kavramlara dayalı düşün-
ce ve yöntemleri, arkada yatan felsefeden ziyade pratikleri açısından araçsallaştırarak, bedeni, 
psikolojik ve fiziksel açıdan dönüştürmek için, beklenmedik  fiziksel ve spiritüel deneyimler ile 
sarsarak  destabilize edecek bir çözüm için kullanmışlardır. 
	 Performansları davranış açısından, kendi dönemlerinin ve günümüzün, beden ve harekete 
odaklanmış, düzeni düzensizlik üzerinden arayan ve mimarlığı yaşamı değiştirmenin bir aracı 
olarak kavrayan mimarî davranışlarıyla karşılaştırılacak olursa Sitüasyonizm ve Yeni Babil’in, 
itici gücü sürekli deney olan kolektif bir yaşamın geçeceği deneysel bölgeleri81 gibi, çiftin mimar-
lığında da kullanıcı beden sürekli ve değişken bir deneye tâbi tutulmaktadır. Arakawa ve Gins 
için mimarlık, mekânı kullanan katılımcı ya da gözlemciyi önce sarsarak bozan, ardından ona-
ran yapıcı bir deneyim ve bu bağlamda da,  öznede sağlıklı bir bedensel algılama ve duygulanım 
açısından güçlü bir tepki yaratmak için, beyindeki duyum ve motor hareket merkezlerinin etkin-
liğinin arttırılmasına yönelik zorlu bir süreçtir. Belirsizlik ve kaosun yol açtığı tedirginliğe paralel 
olarak gerilim arttıkça,  beden yeni durumlara uyum sağlayacak şekilde kendini geliştirirken, 
kişinin kendi yaratıcı kaosundan net ve tanımlanmış bir geçicilik elde etmesi beklenir; belirsiz-
liğin altında yatan kararsızlık zihni karıştırırken, beden pasif durumdan aktif eyleme geçecektir. 
Paradoksal olan, geçicilik ve süreksizlik gibi kavramların bedeni sürekli kılacak bir yöntem için 
kullanılmasıdır.
	 Ev olarak kurdukları mekânlar aslında bir meskendeki gündelik aktiviteyi içeren işlevlerle 
donatılmış, bedenin engeller ve çeşitli tuzaklarla zorlu bir antremandan geçirilmesinin ardından 
sonuçların uzman gözlemciler tarafından değerlendirildiği bir tür laboratuvar olarak değerlen-
dirilmelidir. Bu tasarımlarda beden, salt gözle değil, tüm sinir uçlarıyla dokunduğu mekânda, 
kontrolünü kaybetmeyi deneyimler. Söz konusu mekânlar Arthur Danto tarafından “rahatsızlık 
aracılığıyla immun sistemi uyararak hayatı uzatan, evimsi birer strüktür, birer araç”  olarak tanım-
lanmıştır.82

	 Bedenin bir araştırma nesnesi olarak kullanılması ve kullanıcı ile yapay ve doğal yaşam 
alanları arasındaki karmaşık ilişkiye ve zihin beden iletişimine yönelik araştırmaları, günümüz 
mimarlığı içinde sadece fiziksel değil, zihinsel ve psikolojik unsurlara ve genetik araştırmalara 
yönelen çeşitli davranışlarda karşılığını bulan yaklaşımlarsa da, bedene ait zayıflıkların  mimarî 
yaratmayla  bedenin ölüme karşı mücadelesinde kullanılacak bir araç, bir avantaja dönüştü-
rülebileceği düşüncesi, çiftin çalışmalarını diğerlerinden ayırmaktadır. Bu bağlamda değer-
lendirildiğinde Arakawa’nın Dönüştürülebilir Kader adlı tasarımını Helen Keller’e ithaf etmesi, 
bu mekânı kullananların Keller’in temsil ettiği engelli bedenlerin konumuna girerek, onların 
dünyasını içerden deneyimleyerek,  fenomenin bileşenleri konusunda farkındalık kazanmaları 
adına anlamlı görülebilir mi? Bu bağlamda değerlendirildiğinde, göze odaklanmış bir görmeden 

81 H. Heynen, A.g.e., s. 207.
82 A. Danto, A.g.e., s. 89.
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yola çıkarsak, çok sayıda sakatlanmanın yaşandığı Yoro Park, gören ve görmeyenin âdil bir şekil-
de eşitlenebildiği ütopik ya da bedensel konforun kolaylıklarına alışmış bir beden için, taşıdığı 
riskler açısından distopik bir mekân olarak kabul edilebilir mi? Bedenen orada olan kullanıcının 
aynı zamanda bir araştırmacı gibi bedenini araçsallaştırarak gözlemde bulunması, beden üze-
rine yapılan farklı araştırmalara alt yapı sağlayabilir mi? Bu gibi sorulara benzerlerini ilave et-
mek mümkünse de, çiftin odaklandıkları konu tamamen farklıdır: “Analitik incelemeler, mekân, 
beden ve davranış ilişkisine yönelik peşpeşe yapılan deneyler, tekrarlar ve gözlemler ile beden için 
yeni bir evrim süreci başlatmak”.83 
	 Arakawa ve Gins bu amaçla Kartezyen düşüncenin göz merkezli çıkışına karşı ten ve dokun-
mayı ön plâna aldıkları bir kavrayışla düşüncelerini kurarken, bu ilişkiden beslenen, bu iliş-
kiye önem veren ve gücünü bilen, bu ilişkiye odaklanmış ve tam da bu bilgiden hareketle söz 
konusu ilişkiyi hedef alarak ters yüz eden bir yöntem geliştirmiştir. “Ölümlülüğe direnebilmek 
için dayanılabilecek zorluğun ve tedirginliğin üst sınırı nedir” şeklindeki soruları,84 mekânlarını 
deneyimleyenlerin fiziksel ve ruhsal açıdan katlanacakları rahatsızlığın ipuçlarını vermektedir. 
Temelsizlik ve belirsizliği ölüm dürtüsüyle ilişkilendiren Heynen,  dinamizm, sürekli değişim, 
esneklik gibi kavramların huzur, sükûn ve uyum gibi kavramlarla zıt düştüğünü söyler.85  Tüm 
yaşam deneyiminin  içine nüfus edecek kökten bir devrim için tüm uzlaşımları temelinden sar-
sarak anlık, gelip geçicilik, şeffaflık, değişkenlik gibi değerler ileri süren86 Sitüasyonizm ve Yeni 
Babil’in kollektif yaklaşımına karşı, Arakawa mekânlarının kullanıcı bedeni yalnız bir bedendir.
	 Çiftin tasarımlarının tekinsiz peyzajını deneyimleyen kullanıcı, dengesini yitirmiş,  psikolo-
jik ve fiziksel açıdan güven duygusu elinden alınmış, bilinmeyenin beklenti ve kaygısı içindeki 
huzursuz bir bedendir. Ölüme karşı bedeni güçlü kılmak için onu tüm alışkanlıklarından soya-
rak, hafızasını silerek,  sürekli bir süreksizliğin bilinmezliğindeki bir bekleyişe açmak, sürekli 
bir tetikte olmanın uyarıcı gücü, bedeni diri ve her türlü tehdide hazırlıklı kılsa da bunun psi-
kolojide yapacağı etki, önerilen yöntemi,  kuramda kalsa bile tartışılır kılar. Tam da bu noktada 
belirtilmesi gereken Reversible Destiny’nin çift için metaforik değil, somut nitelikte bir anlam 
taşıdığıdır. Nitekim Danto da çiftin “ölümün üstesinden gelmek gibi en önemli işi” yaptıklarına 
yürekten inandıklarını söylemiştir.87 
	 Adorno’ya göre sanat, gündelik gerçekliğin dehşeti konusunda bilinçlendirirken, taşıdığı 
olumsuzlukla ütopyacı düşünceyi canlı tutar.88 Bu bağlamda yaklaşıldığında Arakawa ve Gins’in 
mimarî denemelerini  farklı alanlar kadar, farklı değer yargıları üzerinden de tartışmak müm-
kündür. Ölüm korkusundan yola çıkıldığında çiftin düşüncesi bir ütopya olarak kabul edilse de, 
karşıt bakış açısından, insanın ölümsüzlüğe erişmesi distopik bir durumdur da aynı zamanda. 
Çiftin idealini, toplumsal bir bakış açısıyla, mezarlıkların yer almadığı bir dünya olarak okuyan 
Ed Keller, söz konusu anlayışı, Gabriel Garcia Marquez’in ifadesiyle: “Hiç kimsenin başkalarının 
nasıl öleceğine karar veremeyeceği, aşkın hakiki ve mutluluğun mümkün olduğu ve yüz yıllık yalnız-
lığa mahkum edilmiş halkların sonunda ve sonsuza kadar yeryüzünde ikinci bir fırsata sahip ola-
cağı, yeni ve sınırsız bir hayat ütopyası” olarak kabul eder.89 Kendi çalışmamızın perspektifinden 
sorguladığımız ise bu düşünce ve tasarımların sanat ve mimarlıktaki gelişmeler içinde taşıdığı 
anlamdır. 

83 D. Buchwald , A.g.m., s. 23-35.
84 Karen Cilento, “Reversible Destiny / Shusaku Arakawa + Madeline Gins”, 28 Mayıs 2010, Erişim tarihi  02 Nisan 2017, https://
www.archdaily.com/62055/reversible-destiny-shusaku-arakawa-madeline-gins.
85 H. Heynen, A.g.e., s. 235.
86 H. Heynen, A.g.e., s. 254.
87 Fred A. Bernstein, A.g.y. 
88 H. Heynen, A.g.e., s. 250.
89 Marquez Uçtu”, Gabriel Garcia Marquez'in, 8 Aralık 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alırken yaptığı konuşmadan...Çev. Ali 
Artun, e-skop, skopbülten, 19 Nisan 2014, Erişim tarihi 03 Nisan, 2017, http://www.e-skop.com/skopbulten/marquez-uctu/1906.
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	 Adorno’ya göre ütopya gerçekliği gerçek olmayanla sürekli olarak karşı karşıya getirerek 
olumsuz bir tarzda form kazanabilir ancak ve ütopya resmini yapmamıza izin verilmedigi öl-
çüde, doğru şeyin ne olacağını bilmediğimiz ölçüde, kesinlikle yanlış olanın ne olduğunu tam 
olarak biliriz; içinde ütopik düşünmenin bize verildiği tek form  budur aslında. Düşünüre göre 
ütopik olan olumlu bir form hâlinde kavranılamaz, hiçbir imge ütopik olanı gülünç ve banal gös-
termeden olumlu bir şekilde gösterecek kadar da güçlü değildir90  ve yine düşünüre göre, ütopya 
somut bir form verildiğinde totaliter ve dogmatik bir kimliğe bürünecektir.91

	 “Ütopya sözcüğü hem umudu, hem umutsuzluğu, hem gerçekleşmesi istenen ideale olan inancı, 
hem de gerçekleşmesi istenen idealin hiçbir zaman gerçekleşmeyeceği bilgisini üzerinde taşır.”92   
Söz konusu sözcüğü hayâl edilen ideale ya da asla gerçekleşmeyecek olana doğru hangi anla-
mıyla kullanırsak kullanalım, çiftin tasarımları ütopya ile distopya arasındaki belirsiz bir çizgide 
seyreden kağıt mimarlığı örnekleri olarak okunabilir.

Bitirirken      

	 Shusaku Arakawa kendisi için “uzak geleceğin soyutlamacısı ebedi outsider” ifadesini kulla-
nır. “Bir grubun dışında olan”, “dışarıdaki”, “aykırı”, “kazanma şansı olmadığı halde kazanan”, 
“sürpriz yabancı” gibi farklı anlamlarda da kullanılan “outsider”  kelimesinin burada seçilmesiy-
le ilgili olarak sanatçının bir başka açıklaması ipuçları barındırır:

 “Biliyoruz ki bize Don Kişotlar deniyor. […] Neden bir insan, imkânsız olan için yel değirmenle-
rine karşı savaşmak istediğinde, bu yel değirmenini kendi gücüne göre inşa etmesin? […] Neden 
hayatı en uca kadar mücadeleyle deneyimlemeye cesareti olan birileri, imkânsızı arayanlarla 
aynı yapıya sahip olanlar, her yel değirmeninin alt edilebileceği bir dünya inşa etmesinler?”93  

	 Buradaki vurgu olanaksız olanla mücadele etme cesaretine olduğu kadar, belki de, mutlak 
kesinliğe karşı belirsizliğin öne sürülmüş olmasınadır da aynı zamanda. Don Kişot’u, Faust ve 
Hamlet gibi büyük edebiyat yapıtlarıyla karşılaştırırken büyük bir paradoks olarak nitelendi-
ren Carlos Fuentes de, Cervantes’in isimlerin, kimliklerin ve hatta yerin bile belirsiz olduğu bu 
romanını, mutlak bir kesinliğin arandığı dogmatik dünyaya karşı  kuşkunun, sorgulamanın ve 
belirsizliğin bir aracı olarak kullandığını yazar.94 
	 Arakawa ve Gins’in mücadeleleri umulandan kısa sürmüştür. 20 Mayıs 2010’da Arakawa, 8 
Ocak 2014’te de Gins hastalık nedeniyle ölürler. Her iki sanatçı da doktorların teşhisini red etmiş, 
rahatsızlandıklarının duyulmaması için dostlarıyla da görüşmeyi keserek evlerine çekilmiştir. 
Tersine Çevrilebilir projeleri sayesinde iyileşeceklerine olan inançla, ancak durumlarının en ağır 
olduğu dönemde, şikayetlerini hafifletilmesi için, alternatif bir tedavi yöntemi olarak tıbba baş-
vurmuşlardır. Ölüme meydan okumasıyla  tanınan sanatçıların erken sayılacak yaştaki beklen-
medik ölümleri basında geniş yer bulmuştur. Gins eşinin ölümü nedeniyle kendisiyle görüşen 
bir gazeteciye ortak görüşlerini yineler: “Yaşama en yüksek değeri biçen bir sistemin ölümlülüğü 
etik dışı bulmadan kabullenmesi, mantıksız olduğu kadar etik dışı da”.95  Bu ölümleri felsefeleri 
açısından bir yenilgi olarak değerlendirenlere karşı, Danto, onların bu evleri hiç kullanmamış 
olduklarını söyleyecektir; bunun nedeni düşünür tarafından ölümü bir şekilde mutlaka  yene-

90 H. Heynen, A.g.e., s. 254.
91 A.g.y.
92 Erdem Ceylan, "Modern Bir Mimarî Temsil ve Performans Aracı ya da Mimarlıkta Diyagram", (MSGSÜ Fen Bilimleri Enstitüsü, 
Yayımlanmamış Doktora Tezi, İstanbul: 2010), s. 400.
93 D. Buchwald, A.g.e., s. 27
94 Constantin von Barloewen, Bilgiler Kitabı, Çağımızın Önemli Düşünce İnsanlarıyla Söyleşiler, Çev. Işık Ergüden (İstanbul: Ver-
sus, 2007), s. 92.
95 Fred A. Bernstein, “Arakawa, Whose Art Tried to Halt Aging, Dies at 73”, A.g.y.
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ceklerine  inanmalarına bağlanır: “Onların bu erken ölümü başarısızlıklarının bir delili sayılma-
malıdır, çünkü onlar âdeta hiç ölmeyeceklerini düşünüyormuşcasına bu mekânlarda  yaşamaya 
gerek duymamışlardır.”96 
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Ağıtların Edeb  Özellikleri Üzerine Bir 
Literatür ve Veri Analizi*  
Literature Review and Data Analysis on the 
Literary Characteristics of Elegies

Nihan TAHTAİŞLEYEN1

Öz

	 Türkçe ağıtlar yaklaşık 40 yıldır halk edebiyatı araştırmacılarının yayınlarına konu olmuş-
tur. Bu yayınlarda belli başlı yörelerden kayda geçirilen ağıtlar incelenerek edebî tanımlara ve 
sınıflamalara gidilmiştir. Literatürün büyük kısmında ağıtlar biçim, konu ve işlevleri değerlen-
dirilerek sınıflandırılmış,  genel edebî özellikleri bu veriler doğrultusunda belirlenmiştir. Bu üç 
veri üzerinde mutabakat sağlanamadığı durumlarda ise ağıtların müziklerine bakma gereğine 
vurgu yapılmıştır. Ağıt üretiminin günümüzdeki uygulama biçimlerini ve ağıtın bu kültürün sür-
mesine neden olabilecek tüm malzemelerini incelediğimiz Anadolu Ağıt Geleneğinin Özellikleri 
ve Kültürel Süreklilikteki Rolü adlı yüksek lisans tezinin “Ağıtların Edebî Özellikleri” bölümünden 
türettiğimiz bu makalede edebiyat alanında ağıtlarla ilgili yapılmış tanımlama ve sınıflamalar 
ele alınmıştır. Ayrıca TRT Halk Müziği Repertuvarında yer alan ölüm konulu türküler, resmi ka-
yıtlardan notaya almış olduğumuz ölüm konulu bozlak, divan, gazel, türkü ve ninniler ile çeşitli 
alan kayıtlarından edindiğimiz Türkçe ağıt örnekleri biçim, konu, işlev ve müzik bakımından 
incelenerek literatürde ağıtların özellikleri üzerine yazılanların dışında sonuçlara varılmıştır. 
Çalışmada elde edilen veriler literatür ve müzik arşivi tarama ile çeşitli alan araştırmalarında 
görüşme yöntemleriyle elde edilmiştir. Bu çalışmada mevcut literatür bilgisi ve veri analizinde 
elde edilen bilgilerin karşılaştırılması yöntemiyle literatür dışı sonuçlara varılmıştır.

Anahtar Kelimeler: Ağıt, edebî biçim, edebî tür, ölüm konusu

Abstract

	 Turkish elegies have been researched for about 40 years by folklore scholars. In these studies, 
recorded elegies from certain regions have been examined, defined and categorized. In a major 
part of the literature, elegies have been classified based on form, content and function,  and their 
general literary characteristics have been determined accordingly. When a consensus could not 
be reached on these three factors, reviewing the music of elegies has been emphasized.  In this 
article, which we based on the M.A. Thesis titled Anadolu Ağıt Geleneğinin Özellikleri ve Kültürel 
Süreklilikteki Rolü (The Characteristics of Anatolian Elegy Tradition and its Role in Cultural Con-
tinuity), especially the section called “Literary Characteristics of Elegies”, we look into current 
practices of elegy making and all ingredients that might sustain this culture of elegy production. 
We also investigate definitions and classifications about elegies in the literature. Also, folk songs 
about death in the TRT Folk Music Repertoire, bozlak, divan, gazel, folk songs and lullabies abo-

* Yayın Başvuru Tarihi: 21.07.2017 , Yayın Kabul Tarihi: 18.09.2017.
1 MSGSÜ İstanbul Devlet Konservatuvarı Müzikoloji Bölümü Araştırma Görevlisi, Doktora Öğrencisi, nihan.tahtaisleyen@
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ut death recorded from official sources as well as samples of Turkish elegies from various field 
recordings have been studied in terms of form, content, function and music in order to come up 
with more than what has already been said about properties of elegies in the literature. Data in 
this study have been gathered through a review of literature and scrutiny of music archives as 
well as interviews in various field studies. In this study, the existing literature and the findings 
from the data analysis have been compared in order to draw non-literary conclusions.

Keywords: Elegy, literary form, literary genre, death theme. 

Giriş

	 Ağıt, sözlü kültürün ve dolayısıyla sözlü edebiyatın önemli bir parçasıdır. Müzikal bakım-
dan da “sözlü müzik” alanına dâhildir. Bu özelliği sebebiyle ağıtları müzik ürünü olarak ince-
lerken edebiyattan bağımsız ele almamız olanaksızdır. Türkiye’de bugüne kadar yapılmış olan 
ağıt ile ilgili çalışmaların çoğu onun edebî özellikleri üzerinedir. Bu çalışmalar, Anadolu’nun 
çeşitli yörelerinden derlenen “şeklen kusursuz” Türkçe ağıt metinlerinin edebî özellikleri ve bu 
yörelerdeki yas törenleri hakkında verilen bilgileri içerir. Edebiyat araştırmacılarının günümüze 
dek yapmış oldukları çalışmalar, ağıtların edebî özellikleriyle ilgili önemli bilgiler içermekle bir-
likte -kendilerinin de kaynaklarda belirttiği üzere- bu verilerin müzikten bağımsız olarak değer-
lendirilmiş olmaları, çalışmalarının önemli bir kısmının eksik kalmasına sebep olmuştur. Bazı 
edebiyat araştırmacıları müzik alanında yeterli donanıma sahip olmamalarına rağmen yanlış 
tanımlamalara, kavram ve terim kullanımlarına yönelmiş, sınıflama konusunda çeşitli çabalara 
girmiş, bütüncül sonuçlar elde edememişlerdir.
	 Edebiyat araştırmacılarının genel eğilimi edebî türleri  “Konularına göre”, “Ezgilerine göre”, 
“Yapılarına/Biçimlerine göre”, “İşlevlerine göre” vb. şekillerde sınıflandırmaktan yana olmuş-
tur. “Ölüm”ün ağıt konularının büyük çoğunluğunu kapsıyor olması sebebiyle, ağıtlar daha çok 
“Konularına göre” yapılmış sınıflamaların içinde yer alır. Fakat konusu ölüm olmayan, en az 
onun kadar acı veren “ayrılık” durumları için söylenen “Gelin Ağıdı”, “Kına Havası” vb. gibi ağıt-
lar bu sınıflamanın dışında kalır. Bu sebeple konu bakımından yapılan sınıflamalar tüm ağıtları 
kapsar nitelikte değildir. Ağıt edebî bakımdan kendine has biçimsel bir özellik taşımadığı için 
edebî biçimlerine göre sınıflandırılmış türler arasında da yer almaz. Böylece edebî bakımdan 
mâni, koşma vb. biçimler üzerinden değerlendirilir. Ağıtların ezgileri göz önünde bulundurula-
rak henüz kapsamlı bir sınıflandırma yapılmamıştır.2 Fakat ağıtlarda ezgi ve konu arasında güçlü 
bir bağ olduğu belirtilerek bu özellikleri bakımından ağıtları diğer türlerden ayırmak gereği üze-
rinde durulmuştur.3 Anadolu Ağıt Geleneğinin Özellikleri ve Kültürel Süreklilikteki Rolü4 başlıklı 
yüksek lisans tezim kapsamında incelediğimiz ağıtların müzikal özellikleri başka bir makale 
konusu olacağından burada sadece konuyla ilgili kısa bir bilgilendirme yapmayı uygun görü-
yoruz. Müzik araştırmacıları tarafından sunulan kısıtlı sayıdaki ağıt çalışmasında yapılmış olan 
tüm müzikal tanımlamaların dışında kalan örnekler müzik literatüründe sayıca daha fazla yer 
kaplamaktadır.  Buna ek olarak ağıta özgü müzikal bir formun varlığından söz etmek de müm-
kün görünmemektedir. İşlevsel bakımdan ağıtları değerlendirdiğimizde ise sadece yas törenleri 
içinde yer almadıklarını doğum, düğün ve asker uğurlama gibi durumlarda da icra edildikleri-
ni görüyoruz. Hatta bazen ağıtın sözleri ölüm konusunu içermesine rağmen, işlev değiştirerek 

2 Macar etnomüzikolog Janós Sipoş’un, Béla Bartók’un derlediği Türk ve Macar ağıtları üzerinden yaptığı karşılaştırmalı bir 
inceleme mevcuttur. Fakat bu çalışma küçük bir yöreyi kapsar. Anadolu’daki ağıtların müzikal özellikleri göz önünde bulun-
durularak yapılmış sınıflamalardan ziyade, sadece eldeki veri üzerinden müzikal sınıflamalara gidilmiştir. Bkz. Janós Sipos, 
Anadolu’da  Bartók’un İzinde, Çev. Sanat Deliorman, (İstanbul: Pan Yayıncılık, 2009), s. 62-182.
3 M. Öcal Oğuz, Halk Şiirinde Tür, Şekil ve Makam, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2001), s. 18.
4 Nihan Tahtaişleyen, “Anadolu Ağıt Geleneğinin Özellikleri ve Kültürel Süreklilikteki Rolü”, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 
Tezi, Danışman: Prof. Gülper Refiğ, MSGSÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü Müzikoloji ABD Etnomüzikoloji ve Folklor Programı), 
İstanbul, 2013.
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oyun havası olarak icra edildiğini biliyoruz.5 Bu sebeple işlev üzerinden yapılacak sınıflamalar 
da ağıta has özellikler üzerinden kesin sonuçlar vermemektedir. Literatürde yapılmış olan ağıt 
tanımlamaları ve sınıflamalarının sonuç vermemesi, ağıtın tüm parametrelerinin hemen hemen 
tüm diğer biçimler ve türlerle ilişkilenmesinden kaynaklanır. 

Ağıtlarda Biçim

	 Edebiyat araştırmacıları, “biçim” kavramıyla bir edebî ürünün “dış”a, yani “şekil”e ait özellik-
lerini vurgular. Bir edebî ürünün şekilsel özelliklerinin içine kafiye örgüsü, nazım birimi, vezin, 
şiirin hacmi (mısra, beyit, bent veya dörtlük sayısı), şiir içinde tekrar edilen ve kimi edebiyatçılar 
tarafından bir kısmı “doldurma” olarak adlandırılan kelimeler ile ünlem ifadeleri girmektedir. 
	 Halk edebiyatıyla ilgili yapılmış olan tüm incelemeler ve tanımlamalar, sözlü ürünlerin kendi 
ortamı içinde veya dışında, yerel insanların ağzından yazıya aktarılması sonucunda yapılabil-
miştir. Fakat sözlü kültürün üreticisi olan topluluklarda sözlü ürünün “biçimsel” yani şekle ait 
özellikleri yazıya aktarılmadan da bilinmektedir. Yerel topluluklar ürünlerini tanımlama ihtiyacı 
duymaz, onları betimlemeden, sınırlandırmadan kullanır. Bu ihtiyaç modern insanın var olanı 
sınıflandırarak anlamak isteme çabasından kaynaklanır. 
	 Ağıtların biçimsel özelliklerinin sözlü kültürdeki aktarımı, yerel icracıların ağıtları hafızaları-
na kaydetmeleri ve gerekli duygu yoğunluğunun olduğu ortamlarda onları aktarmaları sayesinde 
gerçekleşir. Sözlü ürünlerin hafızada tutulabilmesi ve aktarılması ise biçimsel özelliklerle müm-
kündür. Ritim, vezin ve kafiye gibi biçimsel unsurların en önemli parçası ve bu biçimsel özellik-
leri barındıran sözlü ürünlerin insan hafızasına yerleşmesinin aracıdır. Sözlü kültürde toplumun 
ortak malı olan hazır kalıplar ve edebî biçimler yazılı kültürde yazının üstlendiği görevi görür 
ve deneyimlerin zihinsel düzenlenişini belirler, hafızayı pekiştirecek şekilde akla yerleştirilir.6 
Düşüncenin ritmik, dengeli tekrarları, kelimeler arasındaki kafiye ilişkisi, sıfatlar ve başka kalıp 
ifadelerle akması, herkesin sık duyup kolaylıkla hatırlayacağı şekilde biçimlenmiş olan atasözü 
ve deyimlerden oluşması, bu özellikleriyle duygu yoğunluğu olan ortamlarda tekrar edilmesi;7  
özellikle önemli olaylar sonucunda yaşanan deneyimlerin hafızaya yerleşmesine ve aktarılarak 
unutulmamasına imkân sağlar. Bu şekilde kalıplaşmış deyişlerden8 oluşmayan hiçbir düşünce-
nin sürekliliği mümkün değildir, çünkü deyişler düşüncenin özüdür.9 Bu öz zaman içinde top-
lum hafızasında yer bularak, ortak bir sözlü kültürün oluşmasına neden olur. Ağıtlar da toplum 
hafızasında bu şekilde yer etmiş ve günümüze dek ulaşmıştır. Aşağıda ağıtların toplum hafıza-
sında yer etmelerini sağlayan vezin ve kafiye örgüsü gibi biçimlerine dair literatürde yer alan 
veriler ile incelediğimiz ağıt örneklerinde yaptığımız tespitler karşılaştırılmıştır.

Ağıtlarda Vezin

	 Ağıtlar, aruzla söylenen istisnai örneklerin dışında çoğunlukla hece ölçüsü ile söylenir. En 
eski yazılı örnekler ve günümüzdeki anonim örneklere bakıldığında daha çok 7, 8 ve 11’li hece 
ölçüsünün kullanılmış olduğu tespit edilmiştir.10 Hece ölçüsüyle söylenen örneklerin dışında, 
konuşur gibi söylenen ağıtlar da mevcuttur. Bu tip ağıtların içerisinde serbest söylenen sözlerle 
birlikte kalıplaşmış deyişler ve söz öbekleri kullanılır. Edebiyat araştırmacılarının “sanat sevi-

5 TRT Repertuvar No: 2221, “Kırcaaliyle Arda Arası (Deryalar)” adlı Rumeli Türküsü’nde Yusuf adlı kişinin ölmesi ve ölüme se-
bebiyet vermesi konu edilmektedir. Buna rağmen bu türkü-ağıt Rumeli düğünlerinin oyun havalarının başında gelmektedir. 
Ayrıntılı inceleme için Bkz. Nihan Tahtaişleyen, “Ağıt İcrâsında Mekân Değişimi”, Gevher Gökçe Acar (Der.), Ölüm Sanat Mekân 
V, (İstanbul: DAKAM Yayınları, 2015), s. 289-292.
6 Walter J.Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, (İstanbul: Metis Yayınları, 3. Baskı, 2003), s. 51
7 A.g.e., s. 49.
8 Burada “deyiş” kelimesi başlı başına müzikal ve edebi bir tür olan “deyiş” değildir. Kaynaktan alındığı şekilde aktarılmış ve 
“kalıplaşmış ifadeler” anlamında kullanılmıştır.
9 Walter J.Ong, A.g.e., s. 50.
10 Şükrü Elçin, Türkiye Türkçesinde Ağıtlar, (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1990), s. 2.
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yesine ulaşmış”11, “ferdiyet kazanmış”12 veya “türküleşmiş”13 olarak nitelendirdiği ağıt örnekleri 
daha düzenli bir ölçü yapısına sahipken, yas töreni esnasında veya onun etkisinde “yakım/yak-
ma” şeklinde icra edilen ağıtlar düzensiz bir ölçü yapısına sahiptir.
	 Etnomüzikolog Süleyman Şenel ağıtların şekillerinden çok konularına göre sınıflandırılması 
gerektiği üzerinde durur: Bir ağıt edebî biçim bakımından mâni, koşma, türkü ve destan olabi-
lirken, ancak konu ve bazen ezgi bakımından ağıt olarak nitelendirilebilir.14 Literatürdeki genel 
yaklaşım ağıtın, edebî bakımdan ayırt edici biçimsel bir özelliğe sahip olmadığı fakat konu ve 
müzikal özellikleri bakımından ayırt edici bir özelliğe sahip olduğu şeklindedir.
	 Ahmet Şükrü Esen’in derlediği ağıtlar üzerinden yaptığı açıklamalarda Boratav, ağıtların na-
zım şekilleri ve kafiye düzenlerini ayrı başlıklar hâlinde incelemiştir. Boratav burada ağıtları “na-
zım düzeninde tutarlılık, kararlılık bulunmayan ağıtlar”, “düzenli nazımla söylenmiş ağıtlar” ve 
“konuşma biçiminde söylenmiş ağıtlar” olarak üçe ayırır. Nazım düzeni tutarlı olmayan ağıtlar 
yakarış nidalarıyla düzenli bentlerden oluşan türkü ve şiir kesitlerinin birleştirilmesi sonucu 
oluşturulur. Bugün Anadolu’da en çok karşılaşılan ağıt örnekleri nazım düzeni tutarlı olmayan 
bu tip ağıtlardır. Nazım düzeni tutarlı olmayan ağıtlar ancak yas törenine katılarak yakından 
incelenebilir. Fakat yas törenlerinin mahremiyeti çoğu araştırmacının katılımını veya malzeme 
toplamasını engeller; bu da literatürde nazım düzeni tutarlı olmayan ağıtlara az rastlanmasının 
bir sebebidir. Bu durumun bir diğer sebebi de araştırmaların kusursuz ve tutarlı örnekler topla-
ma kaygısıyla yapılmış olmalarıdır. Böylece  düzenli nazım özellikleri taşıyan örnekler yazıya 
alınarak, düzensiz nazım özellikleri taşıyan örnekler çoğunlukla göz ardı edilmiştir.15 
	 Boratav’a göre, nazım düzeni tutarlı olan ağıtlarda karşılaşılan biçim daha çok 8’li hece ölçü-
südür. Nazım düzeni tutarlı olan bir diğer biçim ise daha çok Azerbaycan’da ve Azerbaycan etki-
sindeki Kars ve Erzincan’da görülen mani biçimindeki, 7’li hece ölçüsüyle söylenmiş ağıtlardır. 
	 Makale kapsamına aldığımız TRT halk müziği repertuvarının içerisinde yer alan, ayrıca bun-
ların dışında notaya aldığımız yaklaşık 250 civarındaki ağıtı incelediğimizde, edebiyatçılar tara-
fından belirtilen genel özelliklere uyan ve uymayan pek çok ağıt örneğine rastladık. Vezin, bazı 
ağıt örneklerinde sabit iken diğer ağıt örneklerinde hemen hemen her mısrada değişmektedir. Bu 
vezin değişikliği daha çok doldurma sözcük ve cümlelerle yapılmıştır. Bazı ağıt örnekleri ise 12, 
13, 14’lü hece ölçüsüyle yazılmıştır/söylenmiştir.
	 Özellikle müzikal bakımdan ritmik kalıpları belirgin olan ağıtlarda hece ölçüsü önemli bir 
unsurdur. Mısraların içerisindeki hece miktarından kaynaklanan iç ritim, müziğin ezgisini de 
etkiler. Ağıtın sözlerinin iç ritmi yani hece dizilimi ne kadar kuvvetli ise ağıtın ezgisi o oranda 
kuvvetli ve etkilidir. Böylece hafızada yer etmesi de kolaylaşır.
	 Yaptığımız inceleme neticesinde elde ettiğimiz istatistikî verilere göre 250 ağıtın % 36’sı 11’li, 
% 10’u 7’li ve % 10’u 8’li hece ölçüsüyle yazılmıştır/söylenmiştir. Geri kalan % 44 oranındaki ağı-
tın tamamı 7, 8, 11, 12, 13 ve 14’lü hece ölçülerinin birlikte kullanıldığı örneklerdir. Bu örneklerin 
bir kısmı şiirin bütününe hâkim hece ölçüsünü bozan ve kimilerince “doldurma” tabir edilen 
sözcük ve cümlelerin mısralara eklenmesi sebebiyle; bir kısmı da tamamen mısranın iç yapısı 
gereği ölçü değişikliğine uğrar. Bazı örneklerde ise ölçü değişikliği aşağıda verdiğimiz örnekte 
olduğu gibi sadece bağlantı kısımlarında yapılmıştır:

11 “Sanat seviyesine ulaşmış” ağıtlar tabiri Ş. Elçin’in “sanat seviyesine ulaşmamış” ağıtlar tabirine karşılık kullanılmıştır. Bkz. 
(10), Elçin, s. 2.
12 “Ferdiyet kazanmış” ağıtlar tabirini Şükrü Elçin kullanmaktadır. Bu tabir ile kastedilen halk şairi ürünü olan, şairi belli olan 
ağıtlardır. Bkz. (10), Elçin, s. 2.
13 Süleyman Şenel, “Ağıt”, TDV İslam Ansiklopedisi, (İstanbul: TDV Yayınları,1988), I: s. 473.
14 A.g.y.
15 Ahmet Şükrü Esen, Anadolu Ağıtları, (Ankara: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1990), s.16.



TRT, THM Rep. No. 2936 “Garşı Dağın Başına”
			   Garşı dağın başına
(Yavrum, Aman)	 Arka verdim daşına oy
			   Yıkılasın gurbet el
(Yavrum, Haydi de)	 Neler geldi başıma
Bağlantı-		  Gelme acel üç gün ara ver
			   Bir mektup yazdırayım Ali Bey’e ver
			   Garşı dağın yolları
(Haydi, Aman)	 Dönüm gidiyor dönüm oy (ey)
			   Goydular sala beni
(Yavrum, Haydi)	 Ölüm gidiyor ölüm oy (ey)
Bağlantı-		  Gelme acel üç gün ara ver
			   Bir mektup yazdırayım Ali Bey’e ver

	 Bu örnekte dörtlükler 7’li hece ölçüsüyle, bağlantı kısmı ise ilk mısraı 9’lu, ikinci mısraı 11’li 
olmak üzere farklı ölçülerde yazılmıştır/söylenmiştir. Bazı örneklerde doldurma sözcükler sebe-
biyle durum biraz daha karmaşıklaşır:
TRT, THM Rep. No.3671 “Be Gemici Gemici”

	 Be gemici gemici kullan dümeni
	 Çıkar bir fırtına (Hafız aman) kırar sereni
	 Ah nasıl aldın be Tuna (aman) bunca ergeni

	 Yanarım genç yaşıma (Hafız aman) kaldım deryade
	 Senin aşkın (kömür gözlüm aman) benden ziyade

	 Balçık iskelesi kalktığım zaman
	 Karadeniz fırtın almış halimiz yaman
	 Ah Tuna kanlı Tuna (aman) vermiyor aman

	 Yanarım genç yaşıma (Hafız aman) kaldım deryade
	 Senin aşkın (kömür gözlüm aman) benden ziyade

	 Bu örneğin ilk üç mısraındaki “Be”, “Hafız aman”, “Ah”, “be” ve “aman” gibi hece ve sözcük-
ler anlam bütünlüğüne etki etmedikleri için göz ardı edildiğinde bu mısraların her birinin 11’li 
hece ölçüsü görülür. Bağlantı kısmının ilk mısraı ise “Hafız aman” söz öbeği çıkarıldığında 12’li, 
ikinci mısraı “kömür gözlüm aman” çıkarıldığında 9’lu hece ölçüsüyle yazılmıştır/söylenmiştir. 
İkinci bendin ilk mısraı 11’li, ikinci mısraı 13’lü ve üçüncü mısraı “ah” ve “aman” doldurma ifa-
deleri çıkarıldığında 11’li hece ölçüsüyle söylenmektedir. Burada birkaç örnek üzerinden açık-
lanan, “karmaşık hece ölçülü ağıtlar”ın ve daha genel bir ifadeyle bu gibi türkülerin, Türk halk 
müziği repertuvarının çok büyük bir kısmını kapsıyor olmasıdır.
	 İncelediğimiz ağıtların çoğunda, kimi zaman mısraların hece ölçülerinin değişmesine sebep 
olan “of”, “ey”, “hey”, “oy”, ”uy”, “vay”, “aman”, “leyli, “yandım”, “öldüm”, “ölem”, “civan”,  
“civanım”, “aslanım”, “a gelin”, “a oğul”, “a canım”, “askerim”, “efem”, “yavrum”, “haydi de”, 
“haydi”, “nenni”, “di nenni”, “bebek oy”, “yar fidan boylum”, “kara gözlüm”, “annem”, “allı-
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lar pullular”, “el yaman”, “el aman”, “ninay” gibi doldurma sesler, nidalar, sözcük ve cümleler 
kullanılmıştır. Bazı ağıtlarda, özellikle mısra sonlarında, ünlem niteliği taşıyan ve hece ölçüsünü 
bozan sözcük ve isim tekrarlarına rastlanır. Bunun yapılmasının birkaç sebebi vardır. İlki ağıt ya-
kan kişinin, söylediği mısradan sonra gelen mısraın sözlerini veya ezgisini hatırlamak için mısra 
sonlarında ağlayarak bu tip ünlem niteliği taşıyan sözcükler kullanmasıdır. Bir diğer sebep ise 
çekilen acının ifade biçimleri olan ünlem heceleri ve sözcükleriyle birlikte ölen kişinin isminin 
birçok kez telaffuz edilmesinin, ağıtın etki gücünü artırarak yas ortamının atmosferini dinamik 
tutmasıdır. Bu tip ağıtlar için verilebilecek örneklerin birkaçı şunlardır:

TRT, THM Rep. No.20 “Hastane Önünde İncir Ağacı”
Hastane önünde incir ağacı (anem ağacı)
Doktor bulamadı bana ilacı (anem ilacı)
Baştabip geliyor zehirden acı (anem vay acı)
		
Garip kaldım yüreğime derdoldu (anem derdoldu)
Ellerin vatanı bana yurdoldu (anem yurdoldu)

Mezarımı kazın bayıra düze (anem vay düze)
Yönünü çevirin sıladan yüze (anem vay yüze)
Benden selam söylen sevdiğime

Başına koysun karalar bağlasın (anem bağlasın)
Gurbet elde kaldım diye ağlasın (anem ağlasın)

TRT, THM Rep. No.1998 “Elma Attım/Bebek Türküsü”
Elma attım yuvarlandı (uy)
Gitti beşiğe dayandı (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)
Bebek beşikden uyandı (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)
Sana bebek diyemedim
Kalkıp emzik veremedim (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)

Deve gelir katar gider (uy)
Çamurlara batar gider (uy)
Bu da nasıl anayımış (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)
Yavrusunu atar gider (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)

Sana bebek diyemedim
Kalkıp emzik veremedim (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)

Devemi deveye kattım (uy)
Yuları boynuma attım (uy)
Yurt yerine varanacak (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)
Kaynanamdan hicâb ettim (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)
Sana bebek diyemedim
Kalkıp emzik veremedim (Nenni oğul oğul, Nenni yavru yavru, Nenni balım uy)



	 Konuşma biçiminde söylenen ağıtlar ise “söyleyişte kesinliğin, anlatıda kararlılığın ve man-
tık düzeninin olmadığı ağıtlardır”16. Bu tip ağıtların mantık düzeninde ilerlememesinin en 
önemli sebebi icra biçimidir. Konuşma biçimindeki ağıtlar daha ziyade çoklu icra neticesinde 
oluşur. Ağıt metni tek bir ağıtçı ve ortamda bulunan aile fertleri, akraba ve komşular tarafından 
kurgulanır. Ağıt yakma işlemine bu kadar çok ve profesyonel olmayan icracının dâhil olması me-
tindeki düzenin ve kontrolün kaybedilmesine sebep olur. Konu bakımından da dağınıklık içeren 
bu tip metinlerde, her icracı kendi acısını ve kendi hikâyesini metne katar. Zaman kavramının 
olmadığı ve söyleyen kişinin sürekli değiştirildiği bu tip ağıtlar, gelenekte kadınlar tarafından 
yakılır. Anadolu’da mâni geleneğine daha çok kadınlar hâkimdir. Bu sebeple kadınlar ağıt yakar-
ken dağarcıklarındaki hazır mâni kalıplarını metne ekler. Bu tip ağıtlarda doldurma sözcükler, 
inlemeler, ağlama ünlemleri ve konuşmaların ritmine çeşitli bedensel hareketlerle de eşlik edilir. 
	 Kırklareli’nden derlenmiş olan “Ağlaş”, kesinliğin ve belli bir mantık düzeninin olmadığı 
ağıtlara örnek olarak verilebilir: 

A benim kıymetli kızım
Çok sevdiceğin kardaşların geldi
Kıymetli komşuların gelmiş
Bunlar sana yakışmaz
Koyu Göl’den tiyzen gelmiş
Kal benim allı pullu kardaşım
Bu sabah dışarılara vardı
Acı haberlerin geldi
Ah bayram sabahları da
Acı haberler olur mu
Benim allı pullu gardaşım.17 

	 Karadeniz Bölgesi’nden derlenmiş bir diğer örnek olan “Yâdigar’a Ağıt” da düzensiz söz di-
zilerinden oluşan, icracının tamamen içinden gelen sözcükleri sıraladığı bir örnektir. Bu tip dü-
zensiz sözlü örneklerin ezgileri de sözün düzensizliğine bağlı olarak serbest tartımlı icra edilir. 
Fakat bu serbest tartım içerisinde sözcüklerin yapısından kaynaklanan bir iç ritim mevcuttur.

Gelelim o kiza gidun dağlara
Çikarin nalini da yaygilari da gelun oy
Yâdigarı Yâdigarı
Fikriyen kurban uzun boylarina
Fikriyen kurban adularına
Ufak ayaklarina oy
Ufak elciezlerine oy
Yâdigarum Yâdigarum
Dağlari dolaşan Yâdigarum oy
Değmereleye çıkar Yâdigarım
O uzun yollarda di bana
Gezdin oralarda cahil
Yâdigarım buldun dengeler […]
[…] Fikriyen da dertsiz ayaciklarina

16 A. Ş. Esen, A.g.e., s. 18.17 
İstanbul Devlet Modern Folk Müzik Topluluğu ses sanatçısı, halk müziği araştırmacısı Nuran Duygulu’nun kişisel alan 

kayıtları arşivinden alınmıştır.
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Yâdigarım oğlan uşağum
Gittin Kadirga’ya da ye dedun o horon dedun mi
Yâdigarum Yâdigarum Yâdigarum
Fikriyen oralarinan
Fikriyen kollarina
Yâdigarum Yâdigarum18 

	 Hece ve serbest ölçülü ağıtlarda durum böyleyken aruz ölçüsü ile söylenmiş ağıtlarda da ben-
zer bir düzen ve düzensizlik vardır. Ölümün konu edildiği aruz vezinli türlerin başında  “mersiye-
ler” gelir. Aruz vezni daha çok şehir merkezli edebiyatın ölçü biçimidir. Fakat şehir merkeziyle bir 
şekliyle ilişki içerisinde olan Anadolu halkı da aruz veznini kullanarak çeşitli ağıt örnekleri ver-
miştir. Bunlara verilecek örneklerden biri edebî biçim bakımından “Gazel”, diğeri ise “Dîvân”dır. 
Dîvân düzensiz aruz kalıplarıyla, Gazel ise “Fâilâtün (Feilâtün), feilâtün, feilâtün, feilûn 
(fa’lün)”19  aruz kalıbıyla söylenmiştir. Her iki örneğin de kaynaklardaki orijinal metinlerinde 
“aman”, “âh”, “Yar ey can canım” ve “Medet ah yar ey gönül hey” gibi şiirin anlam bütünlüğü 
dışında hece ve sözcükler mevcut değildir. Bu hece ve sözcükler, sözün müzikle birleştirilmesi 
esnasında, gelenekte ağıt yakan kadınların sıklıkla yaptığı gibi duygunun etkisini artırabilmek 
için eklenmiştir. Tür bakımından “Dîvân” olan “Ben Şehid-i Bâdeyim” adlı örneğin şiiri şöyledir:
 

Ben şehîd-i bâdeyim dostlar demim yâd eyleyin
Kabrimi meyhâne enkâzıyla bünyâd eyleyin
			   Aman…
Kabrime kandil için bir köhne sağar vakfeyleyin 
			   Aman aman…
Şûle-i nâr-ı arakla rûhumu şâd eyleyin
			   Aman aman…
Ney’le mey’le bir alay mahbûb ile her dem gelin 
				    Aman aman…
Bezm-i cem âyinini kabrimde mutâd eyleyin
			   Aman aman…20

Edebî bakımdan “Gazel” olan “Ey Firâk-ı Leb-i Cânân” adlı örnek ise şöyledir:
Ey firâk-ı leb-i cânan ciğerim hûn ettin âh
			   Aman aman aman
Çehre-i zerdimi hûn-ab ile gül-gûn ettin âh
			   Aman aman aman

Söyledin kim tutarım şâd gönüllerde makâm
			   Aman aman aman
Şâd iken bû söz ile gönlümü mahzûn ettin medet
			   Aman aman aman

Cür’a-cür’a mey içüb zib-i cemâl artırdın ağam
Zerre zerrê gözümün nûrunu efzûn ettin

18 Kaynak kişi: Fikriye Karabulut. Apolas Lermi, Kalandar, (İstanbul: Anadolu Müzik, 2011), Track no:6.
19 Abdülbaki Gölpınarlı, Fuzûli Divanı, (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2006), s. 414.
20 Bu dîvan Elazığ Harput’lu Rıfat Dede’ye aittir. Notaya aldığım örnekte gazelin sözlerinin bir kısmı kullanılmıştır. Sözlerin 
tamamı için Bkz. Zülfü Güler, “Harput’ta Edebiyat Ve Sözlü Folklor”, Dünü ve Bugünüyle HARPUT (Tarih-Edebiyat-Şiir-Folklor), 
(Elazığ: TDV Elazığ Şubesi Yayınları, 1999), I: s. 441.



			   Aman aman aman aman aman
			   Yar ey can canım

Ey Fuzûlî ahıdup seyl-i sirişk ağlayalı
Işk ehlîne figân etmeyi kaanûn ettin
			   Medet ah yar ey gönül hey21 

Ağıtlarda Kafiye

	 Kafiye, özellikle ritmik kalıpları belirgin olan ağıtlarda önemli bir edebî unsur olarak karşımı-
za çıkar. Serbest tartımlı ağıtlar bu konuda daha esnek bir yapıya sahiptir. Boratav nazım düzeni 
tutarlı olan 8’li hece ölçüsündeki ağıtlarda daha çok aşağıdaki kafiye düzenleriyle karşılaştığını 
belirtmiştir: 22

1-	______ a			  ______ c
	 ______ a			  ______ c
	 ______ b			  ______ d
	 ______ a			  ______ c

2-	______ a			  ______ d
	 ______ b			  ______ e
	 ______ c			   ______ f
	 ______ d			  ______ e

	 Boratav’a göre “bu tip ağıtlar ağlama törenlerinde söylenen ağıtların öz malı olan biçimdir. 
Bu biçimin aslen Türkmen ve Yörük olan Toroslar, Çukurova ve Kayseri’nin Pınarbaşı bölgesinde 
yerleşmiş köylerin ağıtlarında aksaksız ve titizlikle kullanıldığı göze çarpar. Bu nazım biçiminde-
ki en ünlü ağıtlar genelde ‘Avşar Ağıtları’dır.”23  Boratav’ın “törenlere bağlı ağıtlar”ın “acıklı bir 
konuyu işleyen anlatıcı türkü”ye dönüşmesi sonucu beliren bir “alt tip” olarak adlandırdığı 8’li 
hece ölçüsüyle söylenen ağıtların kafiye şeması ise şöyledir:24 

______ a			   ______ c
______ a			   ______ c
______ a			   ______ c
______ b			   ______ b

	 Azeri kültürünün etkisindeki Kars, Erzurum ve çevresinde görülen 7’li hece ölçüsüyle söylen-
miş mâni biçimdeki ağıtların kafiye şeması da şöyledir:

______ a			   ______ c
______ a			   ______ c
______ b			   ______ b
______ a			   ______ c

	 Boratav da dönemin pek çok edebiyat araştırmacısı gibi “orijinal” Türk edebiyatı örnekleri 
bulma çabasıyla ve Türk kimliğini Yörük Türkmen kimliğinin temsil ettiği düşüncesinden hare-

21 Notaya aldığım örnekte gazelin sözlerinin bir kısmı kullanılmıştır. Sözlerin tamamı için Bkz. (19) Gölpınarlı, s. 163.	
22 A. Ş. Esen, A.g.e., s. 16.
23 A.g.y.
24 A.g.e., s. 17.
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ketle, araştırmalarını bu kültür kanalından sürdürmüş ve en steril, şeklen düzgün, içerik bakı-
mından tutarlı örnekleri seçerek yeni oluşturulan Türk Edebiyatı Literatürü’ne katkı sağlamıştır. 
Bugün tüm ideolojik yaklaşımların dışından baktığımızda ritmik kalıpları belirgin olan ağıtlarda 
kafiye şeması oldukça farklı örneklerin de mevcut olduğunu görürüz.  İncelenen örneklerin bü-
yük bir kısmı kafiye şemalarına bakıldığında mâni ve koşma özelliği taşıyor gibi görünmektedir. 
Fakat bu ağıtların kafiye şemalarının edebiyatçılar tarafından tespit edilmiş hiçbir kalıba uy-
muyor olması ve bu ağıtların her beyitten sonra bağlantı bölümü içermesi, onları edebî biçim 
bakımdan “türkü”ye yaklaştırır.
	 Edebî biçim bakımından hece ölçüsü ve kafiye şemaları göz önünde bulundurulduğunda, 
incelediğimiz 250 ağıtın yaklaşık %73’ü “Türkü”, %7’si “Mâni” ve %1’i “Koşma”dır. 

Ağıt Bir Tür müdür?

	 “Tür” kavramı, Türk halk edebiyatında ve Türk halk müziğinde önemli bir sorun olarak kar-
şımıza çıkar. Türk halk edebiyatı türlerini belirleyen unsurların standartlaştırılması konusunda 
yapılmış olan çalışmalar, halk edebiyatı ürünlerinin çeşitliliği sebebiyle bugün dahi kesin bir 
sonuca vardırılamamıştır. Türk halk müziğinde ise bu müziğin en önemli unsurlarından biri olan 
sözün-şiirin, hangi tür dâhilinde değerlendirileceğinin belirlenmemiş olması “müzik türü” ko-
nusunda yapılmakta olan ve yapılacak olan çalışmaların da önünü kapatmaktadır. Bu konu ile 
ilgili kesin olmasa da ona yakın sonuçlara varabilmek için halk edebiyatına ve halk müziğine 
tümüyle hâkim olmak gerekir. Bu başlık altında tartışacağımız konu sadece “tür” kavramı ile bu 
kavramı kapsayan ve onun içinde yer alan diğer kavramlardır. Müzik çeşitlerinin bu kavramlarla 
doğru nitelenmesi, onların edebî niteliğinin kavranması ve müzik terminolojisinin aktarımı açı-
sından önemlidir.
	 Tür, genel olarak “aynı cinsten nesneler ya da varlıklar bütünü içinde yer alan bir grubu, öz-
deş bir tipi belirleyen ortak özellik, çeşit, cins”, edebî açıdan “edebiyat yapıtlarının farklı biçim ve 
içerikleri gözetilerek ayrıldıkları bölümlere verilen ad” ve müzik alanında “müzik türü, aynı özel-
liği taşıyan ve icra edildikleri yere ya da işlevlerine göre bir öbekte toplanan biçimler bütünü”25  
şeklinde tanımlanmaktadır. “[…] Bildiğimiz türlerin bir takım alt türlere ayrıldıklarını da göz ardı 
etmemek gerekir: polis romanı, serüven romanı vb. Edebiyat kuramında ‘tür’, eleştirel bir im-
gelem düzenini ortaya çıkarmak için gerekli bir araç ve edebiyat felsefesinin odak noktasıdır. 
Tartışma konusu türün ‘içeriğe’ göre mi, yoksa anlatım ‘biçimine’ göre mi belirleneceğidir.”26 İşte 
en büyük sorun “tür” kavramının özelliklerini belirlerken ve bir takım kültürel ürünleri türlere 
ayırırken, bunları içerik yani konu ve anlam üzerinden mi yoksa biçimsel özellikler üzerinden mi 
yapmanın daha doğru olacağına karar vermek konusundaki belirsizlikten kaynaklanır. 
	 Tür kavramı üzerinden yapılmış olan ve yapılacak olan sınıflandırmalarda bir de “tip”, “cins-
çeşit” ve “biçim” gibi alt ve üst başlıklar yer alır. Bir sözlü müzik ürününü edebî ve müzikal 
bakımdan nitelerken “tür” kavramının mı, “biçim”in mi, yoksa “tip” veya “cins-çeşit”in mi kul-
lanılacağına karar vermek meselenin en zor kısmıdır. Çünkü bu kavramların hepsi çoğunlukla 
birbirinin yerine, bazen aynı anlamda, bazen de farklı anlamlarının bilincinde olarak, fakat yan-
lış bir şekilde kullanılmıştır. Aynı zamanda bu kavramların hepsinin tanımlarında, bir diğeri eş 
anlamlısı olarak verilmiştir. 
	 Genel eğilimin makrodan mikroya Cins-Türler-Tek tek varlıklar şeklinde olduğu görülür.27 Tek 
tek varlıklar “bir türün temel özelliklerini kendinde toplayan kalıplaşmış örnek”28 anlamındaki 
“tip” kavramına karşılık gelir. Edebi türün temel özelliklerini belirleyen ve onun tiplere ayrıl-

25 Büyük Larousse, “Tür”, (İstanbul: Gelişim Yayınları,  1985), XIX: 11795.
26 A.g.m., XIX: 11796.
27 Hasan Katipoğlu, “Cins”, TDV İslam Ansiklopedisi, (İstanbul: TDV Yayınları, 1993), 18-20.
28 Büyük Larousse, “Tip”, (İstanbul: Gelişim Yayınları, 1985), XIX: 11546.



masına sebep olan şey edebi biçim ve konuyla bağlantılı özelliklerdir. Buna göre  “Cins/Türk 
halk müziği”, “Tür /Ağıt” ve “Tip/Destan-Ağıt, Ninni-Ağıt, Bozlak-Ağıt vb.” gibi bir modelleme 
seçeneği ortaya çıkar. Türk halk müziği içerdiği tüm verilerle diğer müziklerden ayrılır, fakat ken-
di içinde bir bütündür ve ayırt edici özelliklere sahiptir. Fakat bu gibi bir üst yapı için müzikte 
kullanılan kavram “tip”, “stil” veya “tarz”dır. Türk halk müziği gibi bir üst yapı için “müzik stili/
tarzı” veya “müzik tipi” tabiri kullanılmaktadır. 
	 “Cins”, özellikle makam müziği geleneğinin “Sistemci Okul” mensupları tarafından üzerin-
de durulan ve “makamsal nağmeleri oluşturan küçük nağme parçacıkları” için kullanılan bir 
kavramdır. Bu sebeple “Türk halk müziği” adlı üst yapıyı “cins” ile adlandırmak doğru olmaya-
caktır. Türk halk müziği tarzını (stil, tavır, üslup anlamında) oluşturan türler ve tipler ise genel 
olarak birbirine benzer gözükse de birbirinden ayrı özellikler taşırlar. Örneğin ağıt, konusunu 
göz önünde bulundurduğumuzda diğer edebî türlerden ayrılır. Fakat edebî biçimsel özellikleri 
veya fonksiyonları bakımından alt tiplere sahiptir. Ağıtı edebî özellikleri üzerinden ayrı bir tür 
veya biçim olarak nitelendirmek, içerisinde barındırdığı edebî çeşitlilik sebebiyle mümkün de-
ğildir. Ağıtlar ancak hece ölçüsüne dayalı Mâni, Koşma ve Türkü gibi biçimler ile, Aruz veznine 
dayalı Dîvân, Gazel vb. biçimler ile açıklanabilir. Yine içerisinde barındırdığı yöresel üslup ve 
ezgisel kurgu çeşitliliği sebebiyle ağıtları, müzikal bakımdan ayrı bir tür veya biçim olarak nite-
lendirmek de sadece ölüm olayı etrafında, ritüel ortamında, doğaçlama icra edilen ve işlevi di-
rekt ölümle bağlantılı olan bazı yakma ağıt tipleri için mümkündür. Bu bakımdan sorumuz ağıtın 
türler kapsamında sınıflandırılmasında müzikal bir tür mü yoksa edebî bir tür mü, müzikal bir 
biçim mi yoksa edebî bir biçim mi olduğudur. 
	 Edebiyat araştırmacıları “tür” kavramını “konu” ve “ezgi” ile ilişkilendirerek, sınıflandırma-
ları bu iki özellik üzerinden yapmışlardır. Hikmet İlaydın Türk Edebiyatının Nazım Şekilleri adlı 
eserinde “Halk edebiyatının türleri, nazım şekilleriyle değil, konularıyla veya konuyu ele alışla-
rıyla (edalarıyla) bir de besteleriyle ayırt edilir”29 derken temelde konunun ve ardından ezginin 
türü belirlemedeki önemine değinmektedir. Ahmet Talat Onay ise Halk Şiirlerinde Şekil ve Nev’i 
adlı eserinde “Halk şiirlerini tetkik ederken yalnız eşkâl ve enva’i yani şiirlerin şekil ve konu-
ya göre arz ettikleri çeşitliliği değil de aynı zamanda ezgiyi de gözden uzaklaştırmamak lâzım 
geldiği”ni belirterek “tür” kavramının içerisine “konu” ile “ezgiyi” eşit ölçüde katar.30 Boratav 
ise konuyla ilgili olarak “Türleri, ürünlerin içerikleri, yaradılış şartları, üslupları, yaratıldıkları 
ve yayıldıkları çevrelerdeki görevleri belirlendirir”31 diyerek konuya bir de “görev/işlev”i ekle-
miştir. M. Öcal, Oğuz Halk Şiirinde Tür, Şekil ve Makam adlı kitabında “tür” ile ilgili yapılmış olan 
tanımlamaların neticesinde “tür” kavramının, edebî ürünün içyapı unsurlarını temsil ettiğini 
belirtir.32  “Türler, konularına ve ezgilerine bakılarak adlandırılmalıdır. Tek başına konu, türü 
belirleyebileceği gibi, konuyu da belirleyici ve sınırlayıcı bir özelliğe kavuşmuş ezgiler de tür adı 
olarak kabul edilebilir.”33  Oğuz bu çerçevede yaptığı sınıflandırmada nazım türlerini “Ezgi Ağır-
lıklı Türler” ve “Konu Ağırlıklı Türler” olarak ikiye ayırarak, ağıtı her ikisine de dâhil etmiştir.34  
Ağıtla ilgili yapılan sınıflamalar arasında en doğru olanı kanaatimizce bu örnektir. Fakat Türk 
edebiyatı ve müziğinde “ölüm” konusu ile başlı başına ayrıcalığa sahip gibi görünen “ağıt”ın, 
konusu ölüm olmayan, ölüm kadar acı veren “ayrılık”ı konu edinen örnekleri göz ardı edilmeme-
lidir.

29 Hikmet İlaydın, Türk Edebiyatında Nazım, (Ankara: Akçağ Yayınları, 1997), s. 73.
30 Ahmet Talat Onay, Türk Halk Şiirinde Şekil ve Nev’i, (Ankara: Akçağ Yayınları,1996).
31 Pertev Naili Boratav, “Türk Halk Edebiyatında Tür ve Biçim Sorunu Üzerine”, Folklor Edebiyat I, (İstanbul: Adam Yayınları, 
1982), s. 156.
32 M. Öcal Oğuz, Halk Şiirinde Tür, Şekil ve Makam, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2001), s. 14.
33 A.g.e., s. 18.
34 A.g.e., s. 20.
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	 Ağıtlar, konusu sebebiyle tek başına -tümüyle kapsayıcı olmasa da- edebî bir tür olarak kabul 
edilebilir. Bununla birlikte ağıt bazı edebî türlerle de geçişkenlik göstererek alt tiplere ayrılmak-
tadır. Ağıtların benzerlik ve geçişkenlik gösterdiği diğer tür ve biçimler mersiye, türkü, ninni, 
destan, bozlak, mâni, gazel, dîvân, masal, halk hikâyesi, efsane ve oyunlardır. 

Ağıtlarda Türlerarasılık

	 Ağıt konusunu araştırırken mersiye tanımlarında “ölenin iyiliklerini anıp ağlamak, onun 
hakkında ‘ağıt’ söylemek”35 ve “mersiye başlığı altında; Dîvân şairleri tarafından yazılan mersi-
yeler, Bektâşî ve Alevîlerin Muharrem âyinlerinde söyledikleri şiirler, manzum ve mensur olarak 
yazılmış olan Maktel-i Hüseyin’ler ve halk şairlerinin hece vezni ile söyledikleri Kerbelâ ‘ağıtlar’ı 
mersiye olarak adlandırılır”36  şeklinde “ağıt” üzerinden nitelemelere başvurulduğu, her iki tü-
rün de tanımlarda birbirlerinin eş anlamlı sözcüğü olarak kullanıldığı görülür. Yaptığımız alan 
çalışmaları içerisinde Tahtacı Alevilerinin yaşadığı Mut’un Köprübaşı Köyü’nde kaynak kişiler-
den ağıt söylemelerini istediğimizde, çoğunlukla gözyaşları eşliğinde icra ettikleri bu tipte “ağıt” 
sözcüğüyle nitelenen hece vezniyle söylenen Kerbelâ Mersiyesi örnekleriyle karşılaştık. 
	 Kaynaklardaki “ağıt” tanımlarında veya alan araştırmalarında kaynak kişiler tarafından ağı-
tın Dîvân şiirindeki mersiyenin karşılığı olduğu bilgisi verilse de her ikisinin birbirinden farklı 
bir takım özellikleri vardır. Ağıt ve mersiye türü başta biçimsel özellikleri ve icra ediliş şekilleri 
bakımından birbirinden farklıdır. Ayrıca âşıkların söylediği ağıtlar dışında genelde ağıtlar ano-
nim ürünlerdir, fakat mersiyelerin şairleri çoğunlukla bellidir. Yakım şeklinde doğaçlama icra 
edilen ağıtların söylendiği yas ortamında yüksek sesle ağlamalarla ağıta eşlik edilir. Mersiyeler-
de bu tip duygu yoğunlukları ancak Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin’in Kerbelâ’daki ölümünün konu 
edildiği, özellikle Muharrem ayında düzenlenen bazı cem törenlerinde görülebilir.37 Mersiyeler 
sadece devlet adamı ve din adamı gibi önemli kişilerin ölümü üzerine söylenmektedir. Fakat 
ağıtlar bu gibi önemli kişilerin ölümü üzerine yakılıp söylenebileceği gibi sıradan insanlar için 
ve çeşitli sebeplerle yaşanan “ayrılık” durumları için de yakılıp söylenebilir. Dolayısıyla ağıt ve 
mersiyenin edebî bakımdan tek ortak yanı -ölüm teması sebebiyle- “konu”dur. Bununla birlikte 
birey ve toplum hafızasında önemli kişilerin ölümünün yer etmesi, acısının aynı yoğunlukla ya-
şanması bakımından geleneksel toplumlarda duygu ortaklığını ve bunun etrafında gerçekleşen 
uygulamalarla kültürün sürekliliğini sağlamaları bakımından ortaklıkları da mevcuttur.
	 Pertev Naili Boratav, bazı ağıt örneklerinin zamanla ağıtlığının unutulduğunu, günümüze 
türkü, koşma ve ninni olarak ulaştığını belirtmektedir.38 “Söz ve müzik bakımından kuvvetli ve 
güzel olan ağıtlar, zamanla ‘türkü’ hâline gelmektedirler: Ege yöresine ait ‘Ümmü’ türküsü ile 
Orta Anadolu’ya ait ‘Bebek’ ve ‘Celaloğlan’ türküleri bu şekildedir.”39  Bu yaklaşım çok genel 
pozitivist bir gelişim çizgisini öngörmektedir. Buna göre ölümün ardından yakılan doğaçlama 
ağıtlar estetik donanımlarının gücüne göre zaman içinde ritmik bir kalıba girerek insanların ha-
fızalarında yer eder ve böylece türküleşmiş olarak hayatta kalmayı başarır. Geleneğin zaman 
içerisinde, bir türü başka bir türe dönüştürmesi kültürün sürekliliği içinde mümkün görülmekle 
birlikte, bunun sadece estetik donanımla gerçekleşmesi muhtemel görünmemektedir. Ayrıca tür-
küleştiği öngörülen bu tip ağıtların ilk çıkış hâllerini ve yayılma biçimlerini bilemediğimiz için, 
hangi türün hangisinden kaynaklandığını, dönüştüğünü ve hangi türle yer değiştirdiğini tespit 
etmemiz imkânsızdır. Fakat ağıtların biçimsel özelliklerini ele aldığımız başlıkta bahsettiğimiz 
gibi “ritim”, sözlü kültürde toplumun ortak malı olan hazır kalıplar ve edebî biçimlerin içindeki 
varlığıyla deneyimlerin zihinsel düzenlenişini belirler, hafızayı pekiştirecek şekilde akla yerleş-

35 M. Faruk Toprak, “Mersiye”, TDV İslâm Ansiklopedisi, (İstanbul: TDV Yayınları, 2002), s. 215.
36 İsmail Görkem, Türk Edebiyatında Ağıtlar-Çukurova Ağıtları, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2001), s. 30, 31.
37 28.02.2011 tarihinde Okmeydanı Anadolu Kahvesi semtinde, Sivas’ın Koyulhisar İlçesi’nden İstanbul’a göç etmiş olan Güvenç 
Abdal Aşireti mensuplarının ceminde, yüzlerce kişinin ritüel esnasında Kerbelâ Mersiyeleri’ne ağıt geleneğinde olduğu gibi, 
ölüm henüz yeni yaşanmışçasına acı feryatları, ağlama ve çeşitli beden hareketleriyle katıldıkları gözlemlenmiştir.
38 A. Ş. Esen, A.g.e., s. 34.
39 İ. Görkem, A.g.e., s. 29.



tirilir.40 Bu görüşe göre yakım ağıtların zaman içerisinde hafızalarda yer edebilmesi için yerel 
icracılar tarafından ritmik kalıplara sokularak bugün “türkü” adıyla icra edilen ağıtlara dönüş-
müş olması mümkün olabilir. Bugün TRT halk müziği repertuvarında bizim de incelediğimiz 250 
civarındaki ağıt özelliği taşıyan türkü bu tip ağıtlara girer.	
	 “Kına türkü”leri, “Düğün türkü”leri ve “Gurbet türkü”lerinin bir kısmı da hem türkü hem de 
ağıt olma özelliğini bünyesinde barındırır. Çünkü bu türkülerin tamamı “ayrılık” durumundan 
ötürü, düğün ve kına türküleri ise gelinin gideceği evde göreceği muhtemel eziyetler sebebiyle 
“acı”dan beslenerek icra edilir.41 Bu acının yoğunluğu ölüm acısına benzer nitelikteymiş gibi his-
sedilerek, kına, düğün ve göçlerde “ağıt” yakılır/söylenir.
	 Anadolu, aynı sözlerle veya melodiyle söylenen benzer pek çok ninni ve ağıt örneğine ev 
sahipliği yapar. Bu durum Türk halk müziğinde türler ve biçimler arasındaki karmaşık ilişkiden 
kaynaklanır. Bu karmaşık ilişkinin en önemli sebeplerinden biri de “işlev değişikliği”dir. Anado-
lu insanı hafızasında yer eden ve ölümle sonuçlanan olayları konu edinen ağıtların işlevlerini 
değiştirerek, onları başka ortamlarda başka amaçlar için -kısmî değişikliklerle- icra edebilmek-
tedir. Örneğin “Bebek Uyur Beşikte” adı verilen ezgi genel olarak “türkü”, işlev bakımından -ki 
melodik örgüsü ve ritmi de buna izin verir- “ninni” ve konusunun bir bebeğin ölümü olması 
sebebiyle de “ağıt” özelliği taşır. Bu özelliği TRT halk müziği repertuvarındaki türkülerin bir 
kısmında da görmekteyiz.42 İsmail Görkem ağıtı bir üst tür olarak kabul ederek Umay Günay’ın 
bu tip ağıtların çocukların uyutulması sırasında söylenmesinin ninni olarak kabul edilmeleri-
ni gerektirmeyeceği savından43 hareketle ninni-ağıtların ninni işlevine ikinci derecede önem 
atfeder.44 Halbuki Ağıt-Ninni terimiyle isimlendirilen bu türlerin işlevleri örtüşmediği için bir 
diğerinin ikincil muamele görmesi düşünülmemelidir; Ağıt-Ninni alt kategorisi her iki türün de 
taşıdıkları türsel, mekânsal ve işlevsel özellikleriyle birlikte ilişkilendirilerek değerlendirilmeli, 
aralarında herhangi bir hiyerarşik ayrıma gidilmemelidir.45 Çünkü burada aynı zamanda uyku ve 
ölüm arasında kurulan bir bağ da vardır ki bu bağ hem ağıtın hem de ninninin işlevini içinde eşit 
ölçüde harmanlar.
	 Destanlarla ilişkilendirilen ağıtlar, Boratav tarafından “âşıkların, ünlü kişilerin ölümüne ya-
kınarak onlara adadıkları şiirlerdir” ve bunların kimi “türkü” kimi “destan” diye adlandırılıyor 
olsa da, “hepsi ağıt geleneğinin âşık edebiyatındaki yaratmalarıdır” şeklinde tanımlanmakta-
dır.46 Cem Dilçin’in Örnekleriyle Türk Şiir Bilgisi adlı kitabından aktardığı bilgiye göre ise des-
tanların konu bakımından, savaş, deprem ve salgın hastalık, kıtlık, ölüm vb. olaylarla eşkıya 
maceralarının anlatıldığı çeşitlerinde ‘ağıt’ karakteri hâkimdir.47 İsmail Görkem’in verdiği bilgiye 
göre “Halk şairleri tarafından bu gibi hadiseler sebebiyle söylenen ve ‘çarşı-pazarlarda’ makamı 
ile söylenerek satılan ‘birer sayfalık’ şiirler de bu çeşittendir. Türkiye’de özellikle XX. Yüzyılın 
son çeyreğinden sonra bu gelenek artık tamamen kaybolmuştur. Bu çeşit destanları konuları 
ve ezgileri sebebiyle ‘ağıt’ olarak düşünmekteyiz. Bunlarda, ‘anonim ağıtlar’dan farklı olarak 
hikâye etme unsuru oldukça kuvvetlidir.”48  İsmail Görkem’in “konuları ve ezgileri sebebiyle 
‘ağıt’ olarak” düşündüğü destanların ezgisel yapılarının ağıt olma özelliğini nasıl barındırdığı 
konusu tartışmalıdır. Edebî biçim bakımından tamamen destan özelliği gösteren ürünlerin içeri-
sinde ağıt sadece edebî bir parça/bölüm olarak da karşımıza çıkar. Bu sebeple konusu ölüm olan 
destanlara tamamen “ağıt” özelliği taşıyor demek yanlış olur. Zira bu tip destanların içerisinde 
koçaklama, yiğitleme, güzelleme, mâni, ninni ve ağıt gibi pek çok edebî ve müzikal örneği bir 

40 W. J.Ong, A.g.e., s. 51.
41 İlhan Başgöz, “Düğün Türküleri mi Ağıt mı?”, Folklor Yazıları, (İstanbul: Adam Yayınları, 1983), s. 263-267.
42 TRT Halk Müziği Repertuvarı No. 775, 776, 1530, 1998, 2909, 2988 ninni-ağıt örnekleri arasında yer alır.
43 Umay Günay, “Türk Ninniler Hazinesi”, Türk Kültürü, (Ankara:1982), s. 62-67.
44 İ. Görkem, A.g.e., s. 30.
45 Nihan Tahtaişleyen, “Ağıt İcrâsında Mekân Değişimi”, Ölüm Sanat Mekân V, Gevher Gökçe Acar (Der.), (İstanbul: DAKAM 
Yayınları, 2015), s. 285-287, 293.
46 A. Ş. Esen, A.g.e., s. 40.
47 Cem Dilçin, Örnekleriyle Türk Şiir Bilgisi, (Ankara: TDK Yayınları, 2009), s. 315.
48 İ. Görkem, A.g.e., s. 30.
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arada görmek mümkündür. Mehmet Nuri Parmaksız Türk Edebiyatında Ağıt Yakma Geleneği ve 
Ağıt-Destanlar adlı kitabında “Elektronik kültür dönemi içerisinde, kasetlere okunan destanların 
genelde ağıt konulu olması, dikkat çekici durumdadır. Bu dönemde ‘ağıt’ teriminin tamamen 
‘destan’ kelimesinin yerine kullanıldığını görüyoruz” şeklinde yaptığı açıklamayı şu bilgiyle des-
teklemektedir: “[…] Bunlara eskiden destan denilirdi. Şimdi biz ağıt diyoruz. Eskiden olsaydı 
destan denilirdi”.49 Burada yapılan açıklamada da gördüğümüz üzere yöresel icracı edebî türleri 
ve kavramları araştırmacıların sınıflandırdıklarından çok farklı şekillerde kullanmaktadır. Yerel 
terminoloji ile akademik terminoloji birbirini tutmaz. Bu durum halk ürünlerinin hemen hepsin-
de olduğu için edebiyat ve müzikte genel sınıflama ve tanımlamalar yapmak iyice zorlaşır.
	 Ağıtların masal, halk hikâyesi, efsane ve orta oyunu gibi edebiyat türleri ile olan ilişkisi de 
ağıtların metinlerini çözümleme ve sınıflandırma açısından önem arz eder. İsmail Görkem ağıt-
masal ve ağıt-efsane ilişkisini, söz ve müzik bakımından kuvvetli olan, zamanla “türküleşen” 
ağıtların masallara ve efsanelere kaynak teşkil ettiğini belirterek kurar.50 Türk halk edebiyatı 
tarihinde “ağıt” en eski edebiyat ürünlerinden biri olarak kabul edilmektedir. Bu eskilik dolayı-
sıyla da diğer edebiyat ürünlerine kaynaklık ettiği ve zamanla bu ürünlere dönüştüğü düşüncesi 
hâkimdir.
	 Halk hikâyelerinin ağıt ile olan ilişkisi genel olarak metin içerisinde yer alan ölüm konu-
lu şiirsel nitelikteki parçalar ve bu parçaların seslendirildikleri “makamlar” -yani ezgisel yapı-
lar- üzerinden kurulmuştur.  Ağıt bu tip halk hikâyeleri içinde ölümün konu edildiği ve kimi 
zaman bir çalgı eşliğinde ölüm konulu şiirlerin söylendiği kesitlerdir. Kerem ile Aslı, Arzu ile 
Kamber gibi pek çok hikâye, içerisinde ağıt kesitleri barındıran hikâyelere örnek verilebilir. Bu 
tip hikâyeler hiçbir zaman tümüyle ağıt olarak kabul edilemez. Ağıtlar seyirlik halk oyunları 
içerisinde ise dram veya komedi malzemesi olarak kullanılmaktadır. Bazı seyirlik halk oyunla-
rında toplum hafızasında yer etmiş olaylar neticesinde yaşanan ölümü konu edinen türküleşmiş 
ağıtların hikâyeleri anlatılır. Bu tip seyirlik oyunlarda “ağıt yakma” kesitleri, oyunun müzikle 
birlikle eğlence unsuru olma özelliğini pekiştirir.51 “Saya Gezme”, “Arap Oyunu” ve “Ağıt Oyunu” 
ağıt içeren bu tip örneklerdendir. 

Ağıtlarda Konu 

	 İnsan hayatının önemli evrelerinden biri olan “ölüm” ile birlikte, “evlilik” ve “askerlik” gibi 
diğer evreleri de ağıtın konuları arasındadır. Bir kadının evlenerek hayatında yeni bir döneme 
başlamak üzere ve bir erkeğin ölümü göze alarak askere gitmek üzere evinden ayrılması, insanın 
ölüm acısına yakın bir hisse kapıldığı anlar olarak görülür. Toplum hafızasında yer etmiş önemli 
olaylar da -insan hayatında geçiş dönemi özelliği taşımasa da ölüm acısına yakın bir acıya sebep 
olur. Bu olaylar göç, ayrılık, doğal felaketler, yıkımlar, yaralanmalar vb. durumları içinde ba-
rındırır. İnsan ölümü dışında bir hayvanın ölümü52 veya değer verilen bir eşyanın kaybı üzerine 
yakılmış ağıtlar da mevcuttur.
	 Başta ağıt olmak üzere, edebiyat ürünlerinin çoğunun tasnifi daha çok edebî ürünün teması/
konusu üzerinden yapılır. Bu sebeple yapılan tasniflerin çoğunda türler ve biçimler arasında 
bir takım karmaşıklıklar oluşur. Şükrü Elçin’e göre “[…] Ağıtların ana konusu ölümdür. Anonim 
eserler çoklukla bu temayı işlemişlerdir. Halk şairleri ise ayrıca: destan,  koşma, türkü, semâî, 
varsağı ve hoyrat gibi başlıklar altında ana konuyu genişletmiş ve zenginleştirmişlerdir.”53 Elçin, 
ağıtları “sanat seviyesine ulaşmamış/anonim” ve “ferdiyet kazanmış/halk şairlerine ait” olmak 
üzere iki kategoride sunmuştur. “İster sanat seviyesine ulaşmamış, ister ferdiyet kazanmış olsun, 

49 “Özkul Çobanoğlu, Âşık Tarzı Destan Geleneği ve Destan Türü,Ankara, 2000”dan aktaran Mehmet Nuri Parmaksız, Türkiye’de 
Ağıt Yakma Geleneği ve Ağıt Destanlar, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2010), s. 176.
50 İ. Görkem, A.g.e., s. 32,33.
51 N. Tahtaişleyen, “Ağıt İcrâsında Mekân Değişimi”, Ölüm Sanat Mekân V, Gevher Gökçe Acar (Der.), (İstanbul: DAKAM 
Yayınları, 2015), s. 288, 299.
52 Bu tip ağıt örneği için Bkz. TRT Halk Müziği Repertuvarı No. 169, 626, 740, 1425, 2099.
53 Ş. Elçin, A.g.e., s. 3.



bütün ağıtlarda epik ve dramatik olmak üzere iki unsur iç-içe yaşamaktadır. Şair veya adını bi-
lemediğimiz şahıs, zaman-mekân çerçevesinde ölenle, onunla az-çok ilgili vakaları göze çarpıcı 
bilgi ile destan havası içinde hikâye eder.”54 Ağıtın konu ve edebî bakımdan “destan” ile ilişkilen-
dirildiğini İsmail Görkem’in Türk Edebiyatında Ağıtlar-Çukurova Ağıtları adlı kitabındaki benzer 
söyleminde de görmekteyiz: “Destanların konu bakımından savaş, deprem, salgın hastalık, kıt-
lık, ölüm vb. olaylarla eşkıya maceralarının anlatıldığı çeşitlerinde ‘ağıt’ karakteri hâkimdir. Halk 
şairleri tarafından bu gibi hadiseler sebebiyle söylenen ve ‘çarşı-pazarlarda’  makamı ile söylene-
rek satılan ‘birer sayfalık’ şiirler de bu çeşittendir. […] Bu çeşit destanları, işledikleri ‘konu’ları ile 
‘ezgi’leri sebebiyle ‘ağıt’ olarak düşünmekteyiz. Bunlarda anonim ağıtlardan farklı olarak ‘tahki-
ye unsuru’ (hikâyeleştirme) oldukça kuvvetlidir”.55 Süleyman Şenel ağıtın konusuyla ilgili şöyle 
yazmıştır: “Derlenmiş türkülerin bir kısmı ‘konu’ itibariyle ağıttır. Bu durum, ağıtların zamanla 
türkü hâline dönüştüğünü göstermektedir”.56 Burada Şenel “ölüm” konulu türküleri, derlenmiş 
tüm türkülerin içerisinde, konusu ile diğerlerinden ayırır. Esen’in derlediği Avşar ağıtlarının yer 
aldığı Anadolu Ağıtları adlı kitapta Boratav da ağıtların ölü ve ölüm üzerine yakıldığını belirtir.57  
Edebiyatçıların konu ile ağıt arasında kurdukları kuvvetli bağ, destan, türkü, koşma vb. başka 
türlerin konularından bahsederken “ağıt” tabirini kullanıyor olmalarından anlaşılmaktadır. Bu 
türler, birçok araştırmacı tarafından konularına göre tasnif edildiğinde “ağıt konulu türler” adlı 
ayrı bir başlıkta değerlendirilir.
	 Ağıtların sözlerine baktığımızda, konu bakımından ölüm olayının hâkim olduğunu, fakat bu 
olayı betimleyecek veya bu olayın neticesinde hissedilen “acı”yı tetikleyecek pek çok şeyin de 
beraberinde anlatıldığını görürüz. Konuyu bezeyen bu yardımcı unsurlar ölen insanın kişisel ve 
sosyal özellikleri, ölü yakınlarının hissettikleri, ölüm olayının sebepleri, olayın olduğu mekânın 
özellikleri, doğa şartları, aşk, sevgi vb. olabilir. Bazı ağıtlarda pek çok türküde olduğu gibi ilk 
iki dizede konu ile ilişkisiz sözlerin geçtiği, diğer iki dizede esas konuya gelindiği görülür. Bu 
dizelerin işlevi, dörtlüğü doldurmak ve müzikteki giriş taksimi, saz açışı veya introduction gibi 
dinleyicinin kulağını uyağın ritmine alıştırmaktır. Bu dizeler, sadece ağıtlarda değil başka tür-
den metinlerde de kullanılabilen hazır kalıplar, şiirlik motiflerdir. Bu tip şiirlik motifler halk ede-
biyatının en belirleyici özelliklerinden biridir. Aşağıda verilen ağıtın ilk dizeleri dinleyiciyi uyağa 
alıştırmak için söylenen şiirlik motifler içermesi bakımından örnek niteliğindedir.

Ocakta kahve kavrulur
Dumanı göğe savrulur
Hotacı babamın oğlu 
Bir Kayseri tüm kavrulur

Evimizin önü fındık
Fındığın dalını kırdık
Son çeyizim dura dursun
Dokuz yıla yeşil sandık58 

	 Ağıtların metinlerinde dikkat çeken bir başka özellik de “konu anlatıcısı”nın değişmesi du-
rumudur. Ağıtı söyleyen kişi ölenin annesi, eşi, kardeşi, çocuğu vb. gibi yakınlarının ağzından, 
sanki onların ta kendisiymiş gibi konuşabilir. Bu değişim ortaya hem monolog hem de diyalog 
özelliği taşıyan ağıt örneklerini çıkarmaktadır. Ağıtlar anlatıcılarına göre şu şekilde sıralanır: 
	 1. Tek kişi tarafından tamamen tek bir kişinin -ölenin, annesinin veya babasının- ağzından 
söylenen ağıtlar.
	 2. Tek kişi tarafından anne, baba, çocuk, eş, akraba, komşu gibi birçok kişinin ağzından söy-
lenen ağıtlar.

54 A.g.y.
55 İ. Görkem, A.g.e., s. 30.
56 S. Şenel, A.g.e., s. 473.
57 A. Ş. Esen, A.g.e., s.14, 15.
58 A.g.k., s. 33.
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	 3. Birçok kişi tarafından kendi ağızlarından söylenen ağıtlar.
	 4. Birçok kişi tarafından hem kendi hem de anne, baba, çocuk, eş, akraba, komşu gibi kişile-
rin ağızlarından söylenen ağıtlar.

Sonuç
	 Ağıtların edebi özellikleri incelendiğinde bugüne kadar ağıtlarla ilgili verilmiş olan bilgilerin 
mevcut veriyi kapsamadığı tespit edilmiştir. Bunun sebeplerinden biri toplanan ve özellikleri 
incelenen ağıtların belli yörelerle sınırlı tutulmasıdır. Yöre sınırlaması incelenen ağıtların mik-
tarını ve çeşitliliğini de sınırlamaktadır. Bu da incelenen ağıtlar üzerinden genel sınıflamalar ve 
tespitler yapma riskini ortaya çıkarır. Literatürdeki bilgilerin kapsayıcı olmamasının bir diğer se-
bebi ise halk edebiyatı araştırmalarının çoğunun şeklen tutarlı ve temel edebî biçimlerle örtüşen 
örneklerle yapılmış olmasından kaynaklanır. Bu örneklerin dışında kalan ağıtların bir kısmının 
şekil tutarlılığı kimi kaynaklara göre  “doldurma” tabir edilen kelimeler ve ünlem ifadeleriyle, 
kimilerine göre ise icracının yanlış hatırlaması sonucu araya koyduğu farklı kelimelerle bozul-
muştur. Hatta şeklen düzensiz olan ağıtlar tamamen araştırma dışıdır. Genel yönelim temiz ve 
tutarlı örnekler toplamak ve Türk halk edebiyatı özelliklerinin bunlar üzerinden sabitlenmesi 
şeklinde olmuştur. Sabitlenemeyen özellikler için ağıtın müzikal özelliklerine bakılması gereği-
ne vurgu yapılmaktadır. Bu da bizi bu çalışmaya yönlendiren en önemli veridir. Ne var ki hem ses 
kaydına hem de nota yazısına geçirilen ağıtların müziklerinin, onların edebî özelliklerini belirle-
yen başlıca unsur olmadığını veya daha doğru bir ifadeyle belirlenen temel özelliklerin dışında 
kalan ağıtların “tutarsızlıklarının” sebebinin müzikleri olmadığını söylemeliyiz. Bu daha önce 
de belirttiğimiz gibi ağıtların tamamen müzikal özelliklerini incelediğimiz başka bir makalenin 
konusu olacaktır.  
	 TRT Halk Müziği Repertuvarında yer alan ölüm konulu türküler, resmi kayıtlardan notaya 
almış olduğumuz ölüm konulu bozlak, divan, gazel, türkü ve ninniler ile çeşitli alan kayıtların-
dan edindiğimiz ağıt örneklerinden oluşan yaklaşık 250 adet Türkçe ağıtın edebî özelliklerini 
incelediğimizde ağıtların sınıflandırılmasıyla ve ağıtların edebî özelliklerinin belirlenmesiyle 
ilgili sorularımıza aradığımız yanıtlar literatürdekilerden farklı olmuştur. Ağıtların kaynaklarda 
belirtilen hece ölçüsü ve kafiye yapısından çok daha farklı örneklerine rastlanmış, hatta bunla-
rın kaynaklarda bahsedilen şekillerdeki örneklerden çok daha fazla olduğu tespit edilmiştir. Ço-
ğunlukla 7’li, 8’li ve 11’li hece ölçüsüyle söylendiği bilgisinin aksine bunların 12’li, 13’lü ve 14’lü 
hece ölçüleriyle birlikte karışık bir şekilde kullanıldığı görülür. Halk müziğinde aruz vezniyle 
söylenen ağıt örneklerinin sayısı da azımsanmayacak ölçüdedir. Fakat kaynakların da gösterdiği 
üzere ağıt kendine özgü biçimsel bir ayrıcalığa sahip değildir. Vezin ve kafiye bakımından halk 
edebiyatı biçimlerinden çoğunlukla türkü ve kısmen mani kalıplarına uyan ağıt örnekleri mev-
cuttur. Bugüne kadar yapılmış olan çalışmalarda ağıtların konu bakımından türsel bir ayrıcalığa 
sahip olduğu belirtilmektedir. Bu türsel ayrıcalığa sebep olan konu “ölüm”dür. Fakat yaptığı-
mız kaynak taraması ve alan araştırmaları çerçevesinde konusu “ayrılık” olan pek çok örneğe 
rastlanmıştır. Bu sebeple ağıtların konusunun “ölüm acısı kadar derin bir acı veren durumlar” 
olarak belirtilmesinin daha doğru olacağına kanaat getirilmiştir. Ölüm ağıt repertuvarının büyük 
kısmının konusunu teşkil etmekle birlikte, ayrılık da ağıtta ölüm kadar acı veren bir konu olarak 
yer tutmaktadır. Konu bakımından ağıta sadece “ölüm” üzerinden türsel bir ayrıcalık verilme-
si, evlilik, askerlik, göç gibi istekli ve zorunlu ayrılık durumları için söylenen ezgilerin dışarıda 
tutulmasına sebep olacaktır. Hâlbuki bunların sözlerinde ayrılık acısının şiddetini vurgulamak 
amacıyla durumun ölümle kıyaslandığı, benzetildiği, açıklandığı görülür. Bu sebeple burada her 
ne kadar literatürdeki ölüm konulu türler kapsamında değerlendirilen ağıtların edebî özellikleri 
üzerinden bir araştırma yapılmış olsa da ağıtın konusunun “acı” üzerinden kurgulanması ve ağı-
ta bu duygu üzerinden türsel bir ayrıcalık atfedilmesi onun sınıflandırılmasında daha kapsayıcı 
olacaktır.
	 Anadolu’nun pek çok farklı yöresinden derlenmiş olan Türkçe ağıtların çoğunun müzikal 
özelliklerine bakılarak veya bakılmaksızın literatürde bahsi geçen genel özelliklerinden farklı 
olduğu, ağıtların türlerarası ve biçim çeşitliliği gösteren halk edebiyatı ve halk müziği ürünleri 



olduğu, müzikal ve edebî ürün olarak ağıtların ağıt ritüeli içindeki sürekliliğinin de bu geçişken-
likleri sayesinde gerçekleştiği, ağıtların şeklen düzensiz örneklerinin sadece müzikleri öyle ge-
rektirdiği için, icracısı yeteneksiz olduğu için veya henüz türküleşmemiş/yerleşmemiş örnekler 
olmalarından kaynaklanmadığı bu çalışmada vardığımız diğer sonuçlardır. 
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Sürgünde Ölüm*  
Death in Exile

Şükrü ASLAN1

Bir yük vagonunda açtım gözlerimi,
Bizi kamyona doldurdular,

Tüfekli iki erin nezaretinde,
Sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular,

Günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar,
Tarih öncesi köpekler havlıyordu

Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, polisler
Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.

Annem sürgünde öldü, babam sürgünde öldü.
Cemal Süreya

Öz

	 Kuşkusuz “sürgün mekânları” üzerine önemli seviyede bir literatür olduğu söylenebilir. 20. 
yüzyılın bir tür “kitlesel sürgünler çağı” olduğu göz önüne alındığında bu literatürün hacmi ve 
niteliği daha kolay anlaşılabilir. Bununla birlikte sürgün yerlerinin farklı toplumsal kesimler için 
kalıcı ölüm mekânlarına dönüşme hâli bu literatürün görece zayıf yanıdır. Oysa sürgün olmuş/
edilmiş kesimlerin hayatlarını sürgünde geçirme korkusu sürgünde ölüm ihtimalini de daima 
içinde taşımıştır. Bu makalede sürgünde ölüm hâlleri, yerinden edilmiş aile bireylerinin anlatı-
ları üzerinden ele alınmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Sürgün, mekân, ölüm, mezar.

Abstract

	 Undoubtedly, it can be stated that there is a significant literature available on the “places of 
exile”. Considering the 20th century as an “age of mass exiles”, the volume and quality of this 
literature can be understood more easily. However, the condition of the places of exile as perma-
nent places of death for different social groups stand as a relatively weak point of this literature. 
Nevertheless, the fear of sustaining and completing the entire life in the places of exile always 
contains the possibility of death in exile. In this article, the predicaments of death in exile are 
being discussed on the basis of the narrations of displaced family members.

Keywords: Exile, place, death, grave.

	 16 Kasım 2000’de Paris’te, “sürgündeyken” yaşamını yitiren ve Paris’te tarihi Pére Lachaise 
Mezarlığında toprağa verilen Ahmet Kaya’nın mezar taşındaki en belirgin yazı; “Hoşçakal Sev-
gili Ülkem”dir. Bu ifade Ahmet Kaya’nın belki de bütün ömrüne damgasını vurmuş anahtar bir 
cümledir. Kaya’nın son yıllarında yaşamak zorunda bırakıldığı ülkesinin dışında yaptığı hemen 
her konuşmasında bu memleket arzusu açıkça yer alır. Benzer bir durum Ahmet Kaya ile benzer 
bir yazgıyı paylaşmış olan Yılmaz Güney ve Nazım Hikmet için de geçerlidir. İkisi de ülkesinin 
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dışında yaşamak zorunda bırakılmış ve hayatları ne yazık ki ülkelerinin dışında son bulmuştur. 
İkisinin yazılı ve sözlü anlatılarında da memleket hasretine gönderme yapan ifadeler özel bir 
yer teşkil eder. Onların öyküsü ya da benzeri başka öyküler üzerine yazan sonraki anlatılarda da 
sürgünlük hâllerinde ölümün altı daima çizilmiştir.2 
	 Elbette sürgünde ölüm hâli sadece “sol” politik şahsiyetlerin maruz kaldığı bir durum de-
ğildir. “Sağ” politik kesimlerden bazı şahsiyetler için de zaman zaman benzer bir durum söz 
konusu olmuştur. Özellikle toplumsal/politik altüst oluş zamanlarında bu örneklerle daha fazla 
karşılaşıldığı görülmektedir. Bu bağlamda ilgi çekici örneklerden birisi son dönem Osmanlı pa-
şalarından üçünün; Enver, Talat ve Cemal Paşanın sürgünde ölüm öyküleridir.3 
	 Bütün bu örneklerde net bir şekilde rejimler ve onların politik muhalif muhataplarının karşı-
lıklı gerilimlerini görmek mümkündür. Zira niteliğinden bağımsız olarak politik rejimler bir ba-
kıma muhalif ve tehlikeli gördükleri kişileri, ülkenin sınırlarının dışına atmayı tercih etmişlerdir. 
Bu duruma hemen tüm rejimlerden örnekler bulmak mümkündür.
	 Ancak “sürgünde ölüm” her zaman tekil vakalarla sınırlı bir durumu anlatmaz. Muhatapların 
sadece bireyler değil, toplumsal kesimler olduğu durumlarda sürgün edimi de kitlesel bir hâl 
almıştır. Kuşkusuz bu, bambaşka bir durumdur. Hâkim kültür ve politika tarafından kültürel 
veya politik nedenlerle dışarıda bırakılması gereken toplumsal kesimlerin bireyleri çoğu kez bir 
“politik muhatap” olduklarını bile farkedemeden kendilerini sürgünde bulmuşlardır. Bu “kitle-
sel sürgün” deneyimlerinin öncekilerden farkı sadece muhatapların bilgisiz ve habersiz olmaları 
değil aynı zamanda tekil değil toplumsal nitelik taşımalarıdır. Bir bakıma geleneğin kesilmesi 
ve başka bir coğrafyaya taşınma denemesidir. Böyle olunca korkular, endişeler vb./ de farklılaş-
makta ve çeşitlenmektedir. Burada artık memleketine ulaşamama korkusu tekil değil toplumsal 
bir korkudur. Diğer bir deyişle kişilerin evinde, dışarıda, memleketinde, ülkesinde ya da başka 
bir ülkede ölüm ve ölüm sonrası “memleketine” dönüp dönememenin kendisi derin bir toplum-
sal gerilimin de konusudur. 
	 Aslında normal koşullarda ölüm hâlinin gündelik hayatta gurbet ve sıla arasındaki kopuşu 
ortadan kaldırabilecek birleştirici işlev üstlendiği söylenebilir. Zira “ölü bedenin” gurbetten asıl 
“memleketine” getirilebilmesi mümkündür ve bazen bu durum özellikle tercih edilir. Bu “nakil”, 
genellikle hasretin bittiği duygusunu inşa eden, geride kalanları rahatlatan bir durumdur. Zira 
hasret bitmiş; gitmek zorunda kalanların ölü bedenleri memleketine dönebilmiştir. 
	 Ne var ki özellikle 20. yüzyılda çizilen katı siyasal sınırlar ve “suç” kategorileri on binlerce 
insanı bir daha dönmemek üzere yaşam yerlerinden etmiştir. “Sürgün” bazı durumlarda süreli, 
bazı durumlarda da “süresiz” bir mekânsal kısıtlayıcı olarak devreye girdiğinde, memleket, ölü 
bedenler için de artık bir seçenek olmaktan çıkmıştır. Diğer bir deyişle memleket bu durumda 
ulaşılamaz yere dönüşmüştür. 

Kitlesel Yerinden Edilme Araçları Olarak “İskân Yasaları”

	 Osmanlı Devleti’nin son dönemlerinde olduğu gibi Cumhuriyetin ilk yıllarında da kitlesel göç 
ve iskânlar ülkedeki toplumsal hareketliliğin en önemli örnekleriydi. TBMM, Osmanlı Devleti’nin 
son döneminden bu yana süregelen “iskân” hareketlerini “İskân Yasaları” ve bu yasaların uygu-
lama süreçlerini yönetecek bir “iskân bürokrasisi” oluşturularak âdeta sürekli bir hâl kazanmış-
tı. 

2 Bir örnek olarak Bkz. Doğan Özgüden, Vatansız Gazeteci (İstanbul: Belge Yayınları, 2010).
3 Bu konuda ayrıntılı bir kaynak olarak Emir Şekip Arslan, Sürgünde Üç Ölüm (İstanbul: Truva Yayınları, 2004).
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	 Osmanlı’da sürgün de iskânın en önemli araçlarından birisiydi. Devlet, gerek gördüğünde 
mükellefiyetleri olmayan halk üzerinde mükellefiyetler koyduğu gibi, onları icap eden yerlere 
yerleşmek için gönderebilirdi. Nitekim erken dönemden beri devlet, Rumeli'den Anadolu’ya, 
Anadolu'dan Rumeli’ye sürgünlerle boş yerleri iskân yönüne gitmiştir.4 
	 Osmanlı Devletinin, iskâna verdiği önemi göstermek üzere, 19. yüzyılda merkezi İstanbul’da 
olan bir “Muhacirun Komisyonu”nun kurulduğunu görüyoruz.5 Diğer bir deyişle, 1913 yılına ka-
dar, göç ve göçmenlik işleri komisyonlara yol gösteren talimatnameler ile yürütülmüş; 30 Nisan 
1913 Tarihli İskân-ı Muhacirun Nizamnamesi ile bir yasaya kavuşmuştur. Yasa çıkarılana kadar 
komisyonlar, ihtiyaca göre kurulmuş, kimi zaman Anadolu’da da birer şubesi oluşturulmuş ve 
işlevlerini tamamladıktan sonra dağıtılmış ya da yeniden kurulmuşlardır. Nitekim 1914 yılında 
da “Aşair ve Muhacir’in Müdüriyeti Umumiyesi” adıyla bir de genel müdürlük kurulmuştur.6 
	 Cumhuriyetle başlayan sonraki süreçte iskân hareketlerinin kapasitesini büyütme ve buna 
uygun yasal düzenleme politikaları devam etmiştir. Bunun Türkiye’de ne ölçüde önemli bir so-
run olduğunu anlayabilmek için TBMM’nin 1950 yılına kadar tam 15 kez iskân yasalarında deği-
şiklikler yaptığını anımsamak yeterlidir. Her defasında daha evvel çıkarılan yasalara yeni mad-
deler eklenmiş ve bazı maddeler ihtiyaca göre değiştirilmiş ya da yeni yasalar yapılmıştır.
	 7 Kânuniesasi 1341 (1926) tarihinde çıkarılan 529 sayılı “Mübadele İmar ve İskân Vekâletinin 
Lağv ile Vazifesinin Dâhiliye Vekâletine Devri Hakkında Kanun”7 28 Teşrinisani 1341 (1926)’da dört 
maddeden oluşan 675 sayılı “Mahalli İskânlarını Bila Mezuniyet Tebdil Eyleyen Muhacir ve Mül-
tecilerle Aşair Hakkında Kanun”8  ve 31 Mayıs 1926 tarihinde çıkarılan 885 sayılı “İskân Yasası”.9  
Bu sürecin iskâna dair ilk yasal örneklerdir.
	 Kuşkusuz bu politikanın en hacimli ve önemli örneği 1934 yılında çıkarılan 2510 sayılı İskân 
Kanunudur.10 Bu kanuna dayanılarak ülkenin doğusundan batısına gönderilmek üzere 25.000 
kişi yerinden edilmiş; memleketlerinden çok uzaklara, bilemedikleri yerlere gönderilmiştir.11  Şe-
rafettin Turan bu yasayı “hükümet, gelen öneriler ışığında Dersim için özel bir iskân (yerleşme) 
yasası olarak 14 Haziran 1934’de kabul edilen 2510 sayılı yasayı çıkarmıştı” diye tanımlar. İçişleri 
bakanı Şükrü Kaya’nın nitelemesiyle “dile, uygarlığa girme, göç, yerleşme ve topraklandırma” 
amacıyla düzenlenmişti.” O zamanlar hükümet Tunceli için çok önemli sayılan bir miktar olan 4 
milyon liralık bütçe ayırmıştı.12 
	 Bu uygulama 1940’lı yıllarda da devam etmiştir. Dönemin Cumhurbaşkanı İsmet İnönü, plan-
lanan kitlesel yerinden edilmeler için ayrılan bütçenin yetersizliğini vurgulamış, bununla birlik-
te sadece 4. Umum Müfettişlik Merkezinde (Elazığ) 24.000 ailenin iskânı için 17 milyon lira bütçe 
ayrılmıştı.13 

4 Mehmet Dikici, Anadolu'da Türkler, Anadolu'ya Türk Göçleri,(İstanbul: Burak Yayınevi, 1998), s. 171.
5 Leila Erder, İlhan Tekeli, Türkiye’de Uygulanan Yerleşme Politikaları Yerleşme Yapısının Uyum Süreci Olarak İç Göçler, (Ankara: 
Hacettepe Üniversitesi Yayınları, 1978),  s. 47.
6 Serhat Bozkurt; “Bir Toplumsal Mühendislik Kurumu Olarak Aşair ve Muhacirin Müddiriyet-i Umumiyesi” (Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayınlanmamış Yüksek Lisans tezi).
7 Beş maddeden oluşan bu kanun, Dâhiliye Vekâletine bağlı olarak “İskân Genel Müdürlüğü"ün kurulmasını hükme bağlıyordu. 
Kanunun çıkarılmasını izleyen günlerde (1926) iskân işlerinin nasıl yürütüleceğine dair bir de hükümet kararnamesi çıkarılmış 
ve her vilayette bir İskân Müdürlüğü kurulması öngörülmüştür.
8 Kanun, zorunlu koşulların sonucu olarak gelmiş ve iskân edilmiş kişilerin beş yıl boyunca iskân mahallerini terk etmeleri 
yasaklanmıştır.
9 Kanun, ilk kez “dâhili memleketteki seyyar aşiretlerin, göçebelerin ve sıhhi esbab dolayısıyla nakli icap edenlerin, dağınık bazı 
köylerde ikâmet edenlerin ve casusluklarından şüphe edilen eşhasın nakli” konusunda Dâhiliye Vekâletinin yetkili olduğunu 
belirtilmiştir. (Madde 3) Nitekim bu yasadan bir yıl sonra (19 Haziran 1927) çıkarılan 1097 sayılı “Bazı Eşhasın Şark Mıntıkasından 
Garp Vilâyetlerine Nakillerine Dair Kanun” ile 1400 kadar eşhas ve ailesiyle 80 kadar asi ailesinin garp vilâyetlerine nakli için 
hükümete yetki verilmiş; bu kişilerin yeni ikâmet edecekleri bölgeyi terk etmemek koşuluyla seyahat haklarının geçerli olduğu 
aynı zamanda terk ettikleri mıntıkaya gidişlerinin de yasaklandığı belirtilmiştir. (Madde 5).
10 Düstur, 3. Tertip Cilt: 15, (Ankara: Başvekâlet Matbaası, 1934).
11 İlhan Tekeli, “Osmanlı İmparatorluğundan Günümüze Nüfusun Zorunlu Yer Değiştirmesi ve İskân Sorunu”, Toplumbilim Der-
gisi, Sayı: 50, (1990).
12 Şerafettin Turan, Türk Devrim Tarihi,(Ankara: Bilgi Yayınevi, 1996), s.196-198.
13 İsmet İnönü, Defterler, 1919-1955, I. Cilt,  Haz: Ahmet Demirel, (İstanbul: YKY. 2001), s. 279.
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İskân Politika ve Pratiklerinin Muhatabı Bir Coğrafya Olarak Dersim

	 Resmi verilerde yer aldığı gibi iskân uygulamalarına muhatap olanların büyük bir kısmı 
Dersimliler’di.14 Zira bu bölgenin nüfustan arındırılması gerektiği yönünde bir dizi resmi rapor 
hazırlanmıştı.15 Bu raporlara uygun olarak bölgedeki nüfusun dağıtıldığı illerin bir listesi bile 
yapılmıştı.16  Böylece yerlerinden edilen ve nereye gitmekte olduklarını bilmeyen binlerce aile 
yeni mekânlarda yeni hayatlar kurmak zorunda bırakılmış ve ölüm hâlleriyle de orada karşılaş-
mışlardır. 
	 Bu makalede 1938 yılında Dersim’in değişik köylerinden yerinden edilmek suretiyle batı ve 
orta Anadolu köylerine gönderilen ve her birinde sürgün zamanlarında ölümlerin gerçekleştiği 
sekiz ailenin üyeleriyle yapılmış sözlü tarih görüşme metinlerinden yararlanılmıştır. Makalenin 
başında yer alan Cemal Süreya’nın17 dizeleri de tam olarak bu grubun öyküsüne işaret etmektedir 
ve sözkonusu örneklerden birisidir. 
	 Bu makalede “araştırma sahası” olarak Dersimliler’in seçilme nedenleri, Türkiye’de yerinden 
edilme politikalarına muhatap olan en büyük grup toplumsal olmaları, grubun batıda köylere 
her köye bir hane gelecek şekilde dağıtılmış olmaları, hepsinin de sürgünde dokuz ya da on 
yıl kalmış olmaları ve bu ailelere ulaşma olanakları etkili olmuştur. Ayrıca bu toplumsal kesim 
içerisinde gerçekleştirilen sözlü tarih çalışmaları göstermiştir ki bugün Türkiye’nin batı ve orta 
Anadolu kentlerinin köylerinde büyük ölçüde Dersim kökenli sürgünlerin mezarları bulunmak-
tadır. Bu mezarlar kendi başına daha geniş bir sosyolojik araştırmanın konusu olmaya adaydır 
ve makale bu yöndeki araştırmalara bir davet olarak da düşünülebilir.

Sürgün Anlatılarında Yolculuk, Yerleşme ve Ölüm Hâlleri

	 1938 yılında Nazimiye’nin Han (Karvan) Köyünden Afyon’un Sandıklı ilçesine bağlı Saltık 
Köyüne yerleştirilen Ahmet ve Fatma Akkuş18 çifti sürgün zamanında henüz çocuksuz bir ailedir. 
Diğer aile üyeleriyle birlikte çıktıkları bu sürgün yolculuğunu, Ahmet Akkuş şöyle anlatıyor:  

“Ben o zaman evliydim. Bizi Elazığ’da topladılar. Herkesi kaydettiler. Kaydetme işini de bana 
yaptırdılar. Çünkü okuyup yazabiliyordum. Oradan trenlerle yola çıkarıldık. Sürgün yolculuğu 
Afyon’un Sandıklı ilçesinde son bulmuştu. Sandıklı ilçesinde İzzet Handa kaldık. Handa 15 oda 
vardı. Biz de 14 aileydik. Her aile bir odada kaldık. Sonra her aileyi bir köye verdiler ve biz de 
Saltık Köyüne götürüldük.”

14 Dönemin Tunceli Valisi Necmettin Sahir Sılan raporunda İskân Kanunu ile batıya gönderilen Tunceli’lilerin sayısının 
20.000 dolayında olduğunu söyler.  Kalanların bazılarının da emniyet müdürlüğünün gözetiminde bulundurulduklarını ve özel 
fişlemeye tabi tutulduklarını belirtir.” Necmeddin Sahir Sılan Raporları, Der: Tuba Akekmekçi ve Muazzez Pervan (İstanbul: Tarih 
Vakfı Yurt Yayınları, 2010), s. 423.
15 Faik Bulut, Dersim Raporları (İstanbul: Evrensel Basım Yayım, 2005).
16 Sonraki yıllarda ortaya çıkan belgelere göre Dersim’in boşaltılması çok önemli siyasal bir karardır ve her şey mühendislik 
hesabıyla planlanmıştı. Buna göre aşağıdaki illere, belirtilen sayıda Dersim’li aile gönderilmişti. Afyon: 73 aile 356 nüfus, Ama-
sya: 88 aile 392 nüfus, Antalya: 83 aile 410 nüfus, Aydın: 183 aile bin 003 nüfus, Balıkesir: 240 aile bin 87 nüfus, Bilecik: 181 aile 
866 nüfus, Bolu: 45 aile 223 nüfus, Burdur: 12 aile 54 nüfus, Bursa: 377 aile bin 861 nüfus, Çanakkale: 44 aile 321 nüfus, Çankırı: 
125 aile 750 nüfus, Çorum: 57 aile 171 nüfus, Denizli: 141 aile 659 nüfus, Edirne: 5 aile 43 nüfus, Eskişehir: 138 aile 643 nüfus, 
Isparta: 30 aile 181 nüfus, İstanbul: 6 aile 13 nüfus, İzmir: 121 aile 511 nüfus, Kastamonu: 61 aile 386 nüfus, Kayseri: 80 aile 245 
nüfus, Kırklareli: 8 aile 60 nüfus, Konya: 212 aile bin 264 nüfus, Kütahya: 116 aile 586 nüfus, Manisa: 248 aile bin 15 nüfus, Muğla: 
30 aile 170 nüfus, Niğde: 34 aile 124 nüfus, Samsun: 60 aile 276 nüfus, Sinop: 30 aile 110 nüfus, Tekirdağ: 17 aile 100 nüfus, Uşak: 
51 aile 273 nüfus, Yozgat: 62 aile 251 nüfus, Zonguldak: 6 aile 7 nüfus. Milliyet, 30 Nisan 2012, http://www.milliyet.com.tr/iste-
dersim-surgun-listesi-gundem-1534295/.
17 Cemal Süreya, Dersimli bir ailenin çocuğu olarak, ailesiyle birlikte Pülümür’den Bilecik’e gönderilmiş ve anne ve babasını ora-
da kaybetmiştir. Ozan Doğan, “Caz’a Kaval’dan Gökyüzü Taşıyan Pülümür’lü Sürgün Şair: Cemal Süreya”, Pülümür, Der: Şükrü 
Aslan (Ankara: Ütopya Yayınları, 2016), s. 266-282.
18 Kendileriyle yüz yüze görüşme, 3 Aralık 2007 tarihinde İstanbul, Kartal Yakacık’taki evlerinde yapılmıştır. Ahmet ve Fatma 
Akkuş ile yapılan söyleşinin daha geniş özeti Munzur Etnografya Dergisi’nin 2008 yılı 27/28. sayısında yayınlanmıştır.
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	 Saltık Köyü’ne dair hatırladıkları arasında bir camide ikâmet etmek zorunda kalmaları ön-
celikli yer alıyor. “Olmuyor” diyor Ahmet Akkuş: “Adamlar orada ibadet ediyorlar, ev olur mu?” 
Bu itiraz üzerine bir hafta sonra normal bir eve yerleştiriliyorlar. Ama Saltık Köyü’nde çok uzun 
yıllar kalmamışlar. Oradan da yine aynı ilçeye bağlı olan Alagöz Köyü’ne gönderiliyorlar. 
	 Fatma ve Ahmet Akkuş çiftinin sürgün yıllarında dört çocukları dünyaya gelir. Çocuklarına 
koydukları isimler şöyle: Haydar, Hüseyin, Safiye ve Mercan. İlginç olan bu çocukların tamamı 
40 günlerini doldurduktan hemen sonra ölürler. Bin bir anlam yükledikleri bu tatsız durumun 
sonucu olarak, çocuksuz gittikleri sürgünden dört çocuğunu toprağa vererek yine çocuksuz ola-
rak memleketlerine dönerler. Fatma ve Ahmet Akkuş’a göre sadece sürgün yıllarında değil, bü-
tün ömürleri boyunca yaşadıkları en acı olay budur. Çünkü çocukları sürgün edildikleri köyde 
toprağa verilmiştir ve bir daha onların mezarlarını görebilme imkânı olamamıştır.  

***
	 Ovacık ilçesinin Çat Köyünden Amasya Suluova ilçesi Çiftlik Köyüne sürgün edilen 1334 do-
ğumlu Süleyman oğlu Keko Ergin19 ölüm hallerinin en dramatik boyutlarına tanıklık etmiş bir 
yaşa sahip olduğunu belirtiyor. Şöyle devam ediyor:

“1938’de evliydim. Altı haneydik. Benim dört amcam vuruldu, öldürüldü. Bir amcam teslim ol-
mak için Abbasuşaklarına gidiyor. Onu da onlar öldürdüler. Gitmesin diye. Sonuçta beş amcam 
öldü. Onların çocuklarını da vurdular. Yani sayı olarak toplam 50 kişi öldürüldü. Benim bir 
amcamın 3 yaşındaki oğlu ki adı Koç’tu, kayboldu. İki amcamın kız çocukları kayboldu. Biri 
Emine bir de Kumaş. Biri 8, diğeri 10 yaşındaydı. Bir de Hasan Ergin’in kardeşi Fatma kayıptı. 
Ama onu geçen sene buldular. Diğerleri bulunamadı.”

Keko Ergin, sürgün deneyimini ve babasının sürgünde ölümünü de şöyle anlatıyor: 

“Sürgüne Amasya’ya gönderdiler. Neyle gittiğimizi hatırlamıyorum. Dört haneyi Gümüşhacıköy’e 
verdiler. Her köye bir hane verdiler. Bizi Çiftlik köyüne verdiler. Diğerlerini İmsan ve Beden kö-
yüne verdiler. Çiftlik Köyü Elli haneli bir köydü. Büyüktü. Bizi iyi karşıladılar. Önce bir göz oda 
verdiler. Sonra biz kendimize ev yaptık. Bize köylüler yiyecek veriyorlardı. Allah razı olsun. Biz 
onlardan yemek yiyorduk. Babam, ben, eşim ve çocuğum vardı. 
Babam oradayken öldü. Biz 1947’de yeni kanun çıkınca memleketlerimize döndük. Maalesef 
biz gittikten dört sene sonra o mezarları kaldırıp söktüler, yerine bir okul yaptılar.”

***

	 Pülümür ilçesinin Salördek Köyü’nden Amasya Gümüşhacıköy Beden Köyü’ne sürgün edilen 
1877 doğumlu Hemede Gek, (Ahmet Aslan)20 on kişilik ailesiyle Amasya'ya gönderilmişti. Sür-
güne geldikleri yer, kültürel olarak kendilerine yabancı değildi. Şimdi olduğu gibi o zaman da 
“yabancı değil” sözü, hangi kültürü ya da kişiyi anlatıyorsa, onun Alevi olduğu anlamına gelirdi. 
Evet, köy “yabancı değil”di. Belki bu da bir şanstı. Ama ortak dilleri yoktu. Aile kendi içinde Za-

19 Kendisiyle yüz yüze söyleşi 26 Şubat 2005 tarihinde İstanbul Bahçelievler’deki evinde yapılmıştır.
20 Kendisinin öyküsü, 1940 yılında vefat ettiği için aile üyeleriyle yapılan görüşmelerden elde edilen bilgilerle derlenmiş 
ve iki bölümlük bir yazı olarak Türkiye Gazeteciler Cemiyetinin Bizim Gazete adlı yayınında 11-12 Ağustos 2006 tarihlerinde 
yayımlanmıştır.
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zaca konuşuyordu. Köyde ise bu dili bilen kimse yoktu. Allah’tan, sürgün ailede Türkçe bilen iki 
kişi vardı. İletişim onlar üzerinden sağlanıyordu.
	 Ailenin en büyüğü olarak Ahmet Aslan içine düşürüldükleri bu durumun kendisinde yarat-
tığı rahatsızlıklarından, uğradığı haksızlıklardan yakınıyordu. Kendilerini bu şekilde sersefil 
edenlerden şikâyetçiydi. 
	 Ölüme o kadar hazırlıklı olmuş olmalı ki en büyük oğluna vasiyet anlamına gelen bir dilek-
te bile bulunmuştu. Ölürse eğer, kendisi için bir tabut yapılmasını, mezarının çevresinin sade 
bir şekilde örülmesini ve mezarın bir taş yığınına çevrilmemesini istemişti. Sürgün geldikleri bu 
köyde geçerli geleneklere göre değil, kendi bildiği gibi gömülmek istemişti.  On kişinin gittiği bu 
yolculuk sonunda aile biraz daha büyümüş ama Dersim’le özdeşleşmiş Ahmet dede, sonsuza 
kadar Amasyalı bir toprakta kalmıştı; ama mezar taşına kimliğini yansıtarak: “Merhum Dersim 
Hadisesinden Naklen Gelen Ahmet Aslan, Doğum 1877, Ölüm 1940.”

***
	 Pülümür ilçesi, Mezra Köyünden Çorum, Sungurlu ilçesi Büyüdüz (ve sonradan Hamdiköy’e) 
sürgün edilen 1923 doğumlu Ferhat oğlu Ali Fırat’ın21 çok farklı ölüm hâllerine tanıklık etmiş ol-
duğunu görüyoruz. Aralarında çok yakın akrabalarının da olduğu 17 kişinin toplu olarak ölümle 
tanışmış olmaları ve fakat mezarlarının olmaması ve kendisinin de içinde bulunduğu büyük bir 
topluluğun son anda bir emirle kurtulmaları, anlatılarında önemli bir yer alıyor. 
	 Ali Fırat, ailesinin sürgün deneyimini şöyle anlatıyor:

“O yaz (1938) bizi Pülümür’e götürdüler. Orada bir gün kaldık. Yazdı, dışarıda kaldık. Kayıt-
larımızı yaptılar. Yürüyerek Erzincan’a getirdiler. Kadınlar ve çocuklar vardı. Bir yerde tren 
istasyonuna geldik. İstasyonun yanında üç gün kaldık. İçine hayvan konulan tren vagonları-
na bizleri doldurarak yol çıktık. Trene bindiğinizde nereye gideceğinizi bilmiyorduk, nereden 
bilelim. Daha önce sürgüne gönderilenlerden de hiç haberimiz yoktu, tedirgindik. İçimizde en 
büyüğümüz babamdı. Artık onun ne dediğine bakıyorduk ama o da çok tedirgindi. Başımızda 
iki-üç asker vardı. Sonunda Çelikli diye bir istasyona geldik. Sungurlu’ya yakın bir istasyon. 
Bize orada kavun karpuz getirdiler. Yememiz için. Bizim memlekette karpuz vardı ama kavun 
olmadığı için kavun görmemiştik. Onun için karpuzları yedik ama kavunları iade ettik. O gece 
Çelikli’de istasyonda sabahladık. 15-20 kişi kadardık. İkinci gün bizi bir kamyona doldurdular. 
Üstü açık kamyonla Çorum’a götürdüler. Ovada bir köy vardı, güzeldi. Dedik inşallah bizi bu 
köye verirler. Hakikatten öyle de yaptılar. O köye verdiler bizi. 60-70 hanelik bir köydü. Adı, 
Büyüdüz köyü. Çorum’un Sungurlu ilçesine bağlıydı.”

	 Ali Fırat’ın sürgün döneminde babasını kaybetmesi çok kalıcı izler bırakmıştır. Zira hem bü-
tün sorumluluklar kendisine kalmış hem de babasının adım adım ölüme gitmesini âdeta izlemiş-
tir. Şöyle anlatıyor o süreci: 

“Bir gün babamı kötü gördüm. Ne oldu baba dedim. İyi değil misin? Dedi ki benim beş günüm 
kaldı. Beş gün sonra öleceğim. Siz de ileride köyünüze dönersiniz, anneni aç bırakma. Kendin 
aç kal onu aç bırakma dedi. Ama giderse (evlenirse) onun günahı ona dedi. Biz de güldük. 

21 Kendisiyle yüz yüze söyleşi 1 Mart 2005 İstanbul, Maltepe’deki evinde yapılmıştır.



Akşam oldu, babamla berber misafirleri gönderdik. Dışarı çıktık. Onları yolcu ettik. Geri dö-
neceğiz. Babam dedi ki dönmeyelim. Başka bir yere doğru yürüdü, baba nereye gidiyorsun, 
dedim. Dedi ki ben kendi evime gidiyorum. Benim evim daha güzeldir. Neyse yalvardım, eve 
götürdüm. Biraz durup anahtar istiyor, diyor ki ben kendi evime gideceğim. Sabah oldu. Kom-
şular geldi, filan köyde bir hoca var, ona gidip muska yazdırın dediler. Gittim ben, baktım ki 
hocanın gözü görmüyor. Dedim ki hoca efendi senin gözün görmüyor, nasıl muska yazacaksın. 
Dedi ki benim elim alışkın, yazarım ben. Muska yazdı. Geldim. Yine aynı, yine anahtarını isti-
yor. İkinci, üçüncü gün her gün bir köye hocaya gidiyorum muska yazdırmaya. Dördüncü gün 
akşamı eve geldim. Gazyağı lambasının yağı yok. Yağ aramaya çıktım. Ertesi gün başka bir 
köye yağ aramaya gittim. Köye döndüğümde baktım ki mezar kazıyorlar. Köye yaklaşınca bir 
hanım vardı dedi ki Ali mezar kazıyorlar ama korkma, baban değildir. Korkma. Esma hanım 
vefat etti. Korkma. Ama geldim ki babam ölmüş yıkıyorlar. 42-43 yaşlarındaydı. Orada toprağa 
verdik. Mezarı orada.”

***

	 Ovacık ilçesi Yazıören Köyü’nden Konya, Çumra ilçesi Hadımköy’e sürgün edilen İbrahim Ko-
vuklu22 ailesinin hikâyesi de diğerleri gibi “sürgünde ölümün” en çarpıcı deneyimlerini içeriyor.  
Anlatılara göre kamyonla Elazığ’a ulaşıyorlar, orada birkaç gün kaldıktan sonra trenle Konya’ya 
götürülüyorlar. 
	 Devamını şöyle anlatıyor İbrahim Kovuklu:

“Orada önce Hadımköy diye bir kazaya verdiler. İki haneydik. Bir sene orada kaldık. 
Sonra dilekçe verdik. Konya’nın Çumra kazasına getirdiler. Güzel bir kazaydı. Orada 
bizi kazaya yarım saat uzaklıktaki Okçu Köyüne verdiler. 200 haneli, büyük ve zengin 
bir köydü ama okulu yoktu. Devlet orada bize bir arazi verdi. Ben Çumra ilçesinde 
okula başladım. Okula 12 kişi gidiyorduk. Köyde Çilligiller vardı, Topal Mustafalar 
vardı lakap olarak. Onları hatırlıyorum. Babam o köyde muhtarın bütçesini yapıyor-
du. Çok iyi Türkçe biliyordu. Vaktiyle Cemal Bardakçı diye bir vali varmış. Elazığ’da 
görev yapmış. Zamanında bize misafir olmuş, 1938’den evvel. Bu vali o zamanlar Kon-
ya’daymış. Bu babama haber göndermiş, benim duyduğuma göre, gelsin benimle gö-
rüşsün diye. Ama babam gitmedi. Açıkçası korkuyordu. Olmasın ki bir şey olsun diye. 
Yalnız o civarda sağ olsunlar bizim aşiretten birçok insan vardı, kazalarda falan, bize 
hayli yardımda bulundular.”

	 Sürgünde ölümle ilgili olarak yaşadıkları ise oldukça çarpıcı bilgiler içeriyor. O kadar ki 1947 
yılında yasal düzenleme yapılıp da memlekete geri dönüş imkânı ortaya çıktığında bu çarpıcı 
ölüm deneyimleri de çok önemli bir dönüş nedeni olmuş.

“Biz Çumra’nın Okçu Köyü’ndeyken 1943 yılında babamı kaybettik. Orada toprağa verdik. 1944 
yılında da annemi kaybettik. Onu da orada toprağa verdik. Biz orada yetim kaldık. Çocuk yaş-
ta. 1947’de geriye dönüş olunca bütün halk dönmek istedi. Neden biliyor musun? Çünkü mesela 
bizim Çumra’da tam 40 kişi bir yıl içinde öldü. 1940’dan sonraydı. Bir hastalık geldi. Adamın şu-
rasına taş gibi bir şey oturuyordu. Öyle başlıyordu hastalık. Tam 40 kişi öldü. Demek ki havası 

22 Kendisiyle yüz yüze söyleşi, 12 Haziran 2005 tarihinde İstanbul Zeytinburnu’ndaki evinde yapılmıştır.
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da yaramadı, belki üzüntü de etkilerdi. Herkes her şeyini kaybetti. Açlık, sefalet. Doktor da yok. 
Öyle hastalıktan öldüler. Bunlar da memlekete dönüşte etkili oldu. Ve ben maalesef bir daha 
babamın mezarını görmeye gidemedim.”

***

	 Ovacık ilçesi Zarik Köyü’nden 1923 doğumlu Musa Taşkılıç’ın23 sürgün deneyimi de diğerleri 
ile benzer nitelikler gösteriyor. Taşkılıç’ın anlatılarına göre üç kız iki erkek beş kardeş ve anne 
baba 7 kişilik bir aile olarak 1938 yılı Ağustos ayında Kastamonu ili Araç ilçesinin İksire Köyü’ne 
yerleştirilmişler. Bu deneyimi şöyle aktarıyor;

“İlkin kamyonla Divriği tren istasyonuna kadar gittik. Tahminen orada 500 kişi vardı. Ondan 
sonra rahmetli Hüseyin ağa vardı, Cansa vardı bir de Pir Ali vardı. Rahmetli Cansa çok cesur bir 
adamdı. Gırnavuklu Hüseyin bey de öyle. Üçü de öyle. Hepimizi trene bindirdiler oradan. Kapa-
lı vagonlarındaydık. Hepimizi Çankırı’da indirdiler. Ondan sonra Sürgünlerin yarısını Çankırı’da 
bıraktılar. Diğer yarısını da kamyonlarla Kastamonu’ya götürdüler. 200-250 kişi vardı. Her kam-
yonda 50-60 kişi vardı. 4-5 kamyon vardı. Gırnavuklu Hüseyin Bey ve Cansa Ağayı da bizimle 
birlikte Kastamonu’ya götürdüler. Bizi Kastamonu’nun içine getirdikten sonra kazalara taksim 
ettiler. Cansa ile Hüseyin Bey ve Yusuf Ağanın oğlu Ağa Kastamonu’nun içinde kaldılar. Diğer-
lerini kazalara dağıttılar. Ağa’yı daha sonra Tosya’ya vermişler. Bizi hamama götürdüler, saçı-
mızı başımızı kestiler. Bizi orada kayıt ettiler, Araç kazasının İksire Köyüne verdiler. Erzincan’lı 
Kismokor Köyünde Kazım dede vardı. Onu da bizimle birlikte İksire Köyüne verdiler. İki haney-
dik aynı köyde. 40 haneden fazlaydı. Bizi bir odaya koydular. Biz 7 kişiydik. Kazım dedeler de 
6 nüfustu. Onlara da bir oda verdiler. Bizi Aziz adında kör bir adama teslim ettiler. Hepimizi, 
üç aileyi iki odası olan bir eve koydular. Artık kendi aramızda odaları bölüştük. Kadınlar yan 
yana yattılar, biz de diğer yanda öylece bölüştük. Zaten yatak yoktu. Minderler vardı. Onları 
yan yana koyduk öylece yattık. Akşam oldu, birisi geldi. Sen kimsin dedik. O da ben muhtarım 
dedi. Elinde çıra yanıyordu.”

	 Sürgünde ölüm deneyimlerini anlatırken abisinin eşinin ailesinden bir genç kızın ölümünü 
anımsıyor. Ama aynı zamanda yine kendisi gibi Dersimli sürgünlerden oluşan yedi kişinin ölü-
münü hatırlıyor. Tamamı orada toprağa verilmiş ve bir daha bu mezarları ziyaret etmeye giden 
de olamamış maalesef.

***

	 Ovacık ilçesi Yarımkaya (Hamzik) Köyü’nden Kastamonu ili Daday ilçesi İncebaz Köyü’ne sür-
gün edilen Hüseyin oğlu Cemal Dalmış24 ailesinin sürgün deneyimini şöyle anlatıyor:  

“Bizi, Erzincan’ın Surban ve Ergen Köyüne getirerek topladılar. Orada kamyonlara bindirdiler. 
Kamyonlarla Divriği kazasına geldik. Çok kalabalıktı. Aşağı yukarı 30-40 tane kamyon var-

23 Kendisiyle yüz yüze söyleşi, 12 Haziran 2005 tarihinde İstanbul Pendik’teki evinde yapılmıştır.
24 Kendisiyle yüz yüze söyleşi, 23 Haziran 2005, İstanbul Pendik’teki evinde yapılmıştır.



dı. Divriği tren istasyonunda bekledik. Sonra kara trenin vagonlarına doldurdular. Her vagon 
doldu. Öyle yola çıktık.  Bize somun ve zeytin verdiler. Daha önce zeytini görmediğimiz için 
büyüklerimiz dediler ki bunlar “puskul”dur. (Puskul, Zazacada keçi boku demektir). Bize keçi 
boku yedirecekler. Kimse ağzına bile koymadı, hepsini attık. Ekmek yedik. Trenle Ilgaz’a kadar 
geldik. Orada indirip kamyonlara bindirdiler. Biz Kastamonu Daday kazasına kadar geldik. 
Tabii yolda hep dağıttılar. Daday’da 30-40 kişi kadar kişiyi bıraktılar. Bizi de Daday’ın İncebaz 
Köyü’ne verdiler. Daday’da bizimle beraber gelenlerin bazılarını Çayırlı Köyü’ne bazılarını da 
Sorku Köyü’ne verdiler. İncebaz Köyüne üç ev verdiler. Birisi bizim aileydi. Ben, iki kardeşim bir 
de annem vardı. Diğer aile Süleyman Ova’nın ailesiydi. Üçüncü aile de yine bizim komşularımız 
olan iki dul kadındı. Toplam 10 kişiydik. Tabii biz dil bilmediğimiz için çok zorlandık. Ama Allah 
razı olsun köylüler bize yardımcı oldular.”

	 Sürgünde ölüm deneyimlerine Cemal Dalmış ve ailesi de tanıklık etmiş. Belki de diğerlerin-
den farkı, sürgün dönüşünden sonra aileden birilerinin gidip mezar yerlerini koruma altına al-
masıdır. Ailenizde ölen oldu mu sorumuza şu yanıtı veriyor Cemal Dalmış:

“Oldu, oldu. Kayınpederim orada öldü. Ben Daday’da evlenmiştim. Eşim de bize yakın bir köy-
deydi. Ailesini Çayırlı Köyü’ne vermişlerdi. Ama memlekette aynı köydendik. Diğer köylerden de 
muhacirler öldü. Köyler birbirine yakın olduğu için ölen muhacirlerin mezarları bir yerde. Ben 
Daday’dan döndükten sonra bir daha gitmedim ama benim kayınlarımdan biri gitti, o mezar-
ların etrafını çevirmiş.”

***

	 Pülümür ilçesi Hasangazi Köyü’nden Burdur ili Bucak ilçesine bağlı Geçili Köyü’ne gönderi-
len 1930 doğumlu Emine (Punkul) Aydın’ın25 sürgün deneyimlerinde de aynı izleri görmek müm-
kün. Sürgün deneyimini şöyle anlatıyor: 

“Bir kamyon getirdiler. Bizim eşyalarımızı, bizi hepimizi doldurdular içine. Öyle o şekilde bizi 
doğru Erzincan’a getirdiler. Erzincan’da bir otel vardı, altı boştu. Bir havuz vardı. Çok güzel 
hatırlıyorum. Onun altında boş bir yer vardı. Orada 10 gün 15 gün kaldık. Ama ekmek veren yok, 
su veren yok. Kendinde ne varsa onu yiyorsun. Varsa yiyorsun, yoksa yok. Aç kalıyorsun. Ondan 
sonra bizi yine kamyonlara doldurdular. Kamyonların alabileceği kadar, 20 ev, 10 ev öyle kam-
yonların alacağı kadar doldurdular ve doğru Divrik. Tahminime göre sekiz kamyon vardı. Daha 
da fazla vardı. Konvoy şeklinde kamyonlar gidiyordu. Hepimizi Divriği’ne getirdiler. Bir derenin 
kenarı vardı. Tam hatırlayamıyorum. Derenin kenarıydı. Açıkta kalıyorduk. Ağustos’tu, sıcaktı. 
Çocuklar dayanmıyordu. Annem lohusaydı o zaman. Oradan trenlerle bizi gönderdiler. Bizi, 
Burdur’un Bucak’a bağlı Geçili Köyüne verdiler. Biz Geçili’de 5-6 aydan daha fazla kaldık. Da-
yımlar da Bursa’nın Söylemiş Köyü’nde kaldılar. Babam dedi ki böyle olmaz. Babam Geçili’den 
ayrıldı, izin için Valiliğe geldi. Vali, babama “siz daha kontrol altındasınız ama ben bir ara size 
izin veririm” demiş. Vali de Hacı Bektaş’tanmış Ama ne iyi bir adamdı. Allah razı olsun. Ondan 
sonra babam gelirken yanındaki adamlar oruç tutuyorlar.”

25 Kendisiyle yüz yüze söyleşi 27 Mart 2007 tarihinde İstanbul Maltepe’deki evlerinde yapılmıştır.
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	 Emine Aydın ailesinin sürgün günlerinde yaşadıkları ölüm deneyimi ise çocuk gözüyle çok 
daha derin etkiler bırakmıştır. 

“Babam da kamyonda yolculuk yaparken Bucak yakınlarında trafik kazası oluyor ve ölüyor. 
Hem ağzından hem burnundan kan geliyor. Bizim köy daha bu tarafta. İki tane jandarma geldi 
köye. Dedi “beyin senin kaza geçirmiş, seni istiyorlar. Benim annemde de çocuk vardı. Büyükle-
ri de benim. Muharrem’in annesi de bizimle beraber. Biz hep beraber büyüdük onlarla beraber. 
Babam bizi ayırmadı. Neyse annem gidiyor, babamı ölmüş görüyor. Kanlı elbiselerini hepsi-
ni alıyor. Avdancık Köyü de oraya yakındı. Mustafa Uyan’da bizim akrabamızdı. Doğru onun 
evine götürüyorlar. Ve orada toprağa veriyorlar. Şimdi beni Avdancık Köyü’ne götürseler ben 
babamın mezarını bulurum. Hemen böyle köyün girişinde solda birinci mezar benim babamın 
mezarıdır. Sonra babamın kanlı elbiselerini hiç unutmuyorum.”

Sonuç

	 Bütün sözlü ve yazılı anlatıların gösterdiği gibi, “ölüm” sadece bir “doğal” olay değil; bun-
dan daha fazlası olarak aynı zamanda kültürel hayatın inşasında çok temel önemde bir toplum-
sal olaydır. Ölen bedenlerden çok yaşayanların sürdürmekte oldukları hayat içerisinde anlam 
yükledikleri ve yeniden kurdukları bir toplumsal alandır. Bu bağlamda çeşitli kültürlerde ölüm 
hâllerinin nasıl anlamlandırıldığı ve algılandığı kendi toplumsal/kültürel koşulları ve özgün ya-
pısı içerisinde ele alınmalıdır. 
	 Bu yaklaşımdan hareketle baktığımızda geleneksel kültürlerde çok köklü bir yer etmiş olan 
“memleket” algısı, ölüm hâllerini de içine alan boyutlarıyla dikkate değer bir olgudur. Gelenek-
sel kültürlerde yaşamın kurulduğu yer, gönüllü olarak terketme durumları hariç, aynı zaman-
da ölümler için de kalıcı mekândır. Bu durum, köklerin, kültürün, geleneklerin sürmesi, sür-
dürülmesi için de gerekli bir araçtır. Dolayısıyla yerinden zorla edilme hallerinin getirdiği ölü 
bedenlerin “yabancı” topraklarda kalması çoğu kez sadece derin bir psikolojik travma değil aynı 
zamanda sarsıcı bir toplumsal sorun olarak da kendini gösterir. O kadar ki yüzyıllar boyu etkisi 
kuşaklararasında devam eder. 
	 Nitekim yerlerinden edilen bu toplumsal kesim üzerine gerçekleştirilen özellikle sözlü tarih 
çalışmalarının işaret ettiği en önemli toplumsal korkulardan birisinin sürgünde ölmek olduğunu 
görmekteyiz. Bu korkunun asıl nedeni kuşkusuz bu kesimlerin zorla yerlerinden edilmeleri ve 
memleketlerine dönebilmelerinin yasaklanmış oluşudur. Sürgünde kalınan sürecin belirsizliği 
bu “ölüm” korkusunu daima maksimum seviyede tutmuş ve korku anlatılarda da yer aldığı gibi 
gerçekliğe dönüşmüştür. Kendileriyle görüşülen hemen her aile, sürgün yıllarında üyelerinden 
bir ya da birden fazla kişiyi kaybettiklerini ve bu kişilerin zorunlu olarak öldükleri yerlerde top-
rağa verildiklerini belirtmişlerdir. 
	 Bugün az sayıda aile ölülerinin mezar yerlerini tespit etmekte ve inşa etmektedirler. Üstelik 
bu inşa aracılığıyla kendi kimlikleri de mezar taşlarına taşınmakta ve görünür olmaktadır. Fakat 
hem mezar yerlerini tespit ve inşa edebilenler ve hem de bir daha o yerleritespit ve ziyaret ede-
bilme imkânı bulamayanların tümü için sözkonusu durumun derin bir toplumsal etkisi olduğu 
muhakkaktır.
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Kozmogoni ve Toplumsal Tabakalaşma:
Vedik Mitoloji Üzerine Bir İnceleme*  
Cosmogony and Social Stratification:
A Study on Vedic Mythology

Barış BAŞARAN1

Öz

	 Bu çalışmada mit ve toplumsal tabakalaşma arasındaki ilişki kadim Hindistan örneği üzerin-
den açıklanacaktır. İlk bölümde mitoloji çalışmalarına dair genel çerçeve özetlenip, Bronislaw 
Malinowski'nin mitlerin toplumsal kurum ve işbölümünü destekleyici işlevini öne çıkaran, sos-
yolojik yaklaşımına değinilir. Buradan hareketle ikinci bölümde, kadim Hind toplumsal taba-
kalaşma sistemi, Hinduizmin kutsal metinleri Vedalar'da kayda geçirilmiş kozmogonik mitlerin 
ana teması kurban eylemi ile ilişkisi itibariyle tartışılır.

Anahtar Kelimeler: Mit, kozmogoni, Vedalar, kurban, toplumsal tabakalaşma.

Abstract

	 In this study, the relationship between myth and social stratification is explained through an 
analysis of ancient India. In the first part, the general framework of current mythological studies 
are summarized and Bronislaw Malinowski's sociological approach which highlights the myths 
function to support social institutions as well as the division of labor is mentioned. In the second 
part the ancient Indian social stratification system is discussed through its relationship to the 
main theme of cosmogony of Vedas, the act of sacrifice.

Keywords: Myth, cosmogony, Vedas, sacrifice, social stratification 

Giriş

	 Mit (mitos) sözcüğü eski  Yunancada , “öykü” ya da “anlatı”  anlamıma gelmektedir. Bu şek-
liyle, en erken kullanımı, bir konu ayrımı söz konusu olmaksızın söze dökülen herhangi bir öykü-
yü bize düşündürür.  Ancak, daha dar, Grekoromen yazını içerisinden yerleşiklik kazanan anla-
mı, “Tanrılar, doğaüstü varlıklar ya da geçmişte yaşamış kahramanlar üzerine anlatılan öyküler” 
olarak tanımlanabilir. Sözcüğünün anlamındaki ikinci katman, on dokuzuncu yüzyıl yazınında 
karşımıza çıkar. Sözcük bu asırdan itibaren günümüzde de yaygın kullanımına işaret eden anla-
mını, artık doğaüstü unsurlar barındırmasa da “herhangi bir konu hakkında, gerçek olmayan, 
yanıltıcı bilgi ya da anlatı” anlamını edinmiştir. Geniş kabul gören, herhangi bir anlatı, açıklama 
ya da inancın gerçeklerle uyuşmayan niteliğine atıfla kullanılan pejoratif bir tâbir olarak kullanı-
lan mit, böylelikle, artık doğaüstü unsurlar barındırmayan, ya da doğrudan dini alanın konusu 
olmayan açıklamalar için de kullanılmaktadır.2  

* Yayın Başvuru Tarihi: 09.09.2017, Yayın Kabul Tarihi: 25.10.2017. 
1 Yrd. Doç. Dr., Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü, baris.basaran@msgsu.edu.tr.
2 Ayrıntılı bir okuma için bknz: Nigel Rapport,  Joanna Overing,  Social and Cultural Anthropology, The Key Concepts, (London: 
Routledge, 2000).
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	 Bununla birlikte mitler Klasik çağda, henüz dini alanın bir unsuru olarak karşımıza çıkmak-
tadır ve bu hâlleriyle içerisinde dolaşımda oldukları toplumlarca belirli önem ve değer atfedilen 
kültür ürünlerdir. Öyleyse bunlar içerisinde doğaüstü varlık ya da olaylar üzerine anlatılar barın-
dıran sıradan öyküler değil, devletli toplumlarda resmi devlet kültleri ile desteklenen, devletsiz 
topluluklarda ise, toplulukça genel kabul görüp, benimsenen, kutsallıkları üzerinde oydaşma 
gözlemlenen anlatılardır. Mit en erken yazılı kültürün gözlemlenmeye başlandığı uygarlıklarda 
gördüğümüz ideal örneklerinde “peygamberlik yazını” ya da “kehanet” gibi diğer dinî yazından, 
anonim vasfıyla ayrılır. Çoğunlukla mit tamamiyle anonimdir, ya da klasik Yunan mitolojisinde 
gördüğümüz gibi, derleyiciler olarak halk ozanlarının isimleri ile biraraya getirilmişlerdir. 
	 Mitlerin klasik çağlardan benzer kültür ürünlerinden ayrılmaları üzerine yapılan daha geniş 
ayrımlar, onu “Destan”, “Halk Hikâyesi” ya da “Efsaneler”den ayıran edebî kıstaslara odakla-
nır.3   Mitler diğerlerinden farklı olarak dünya ve insanların mevcut hâlleriyle yaratılışlarını konu 
edinen kutsal öykülerdir. Bu daha dar yaklaşımdan hareketle, örneğin “yaradılış mitleri” tabiri 
bir totolojiden ibarettir. Çünkü tanrıların, doğaüstü varlıkların başlarından geçen olayları konu 
edinen ama herhangi bir yaradılış etkinliği barındırmayan metinler mit olarak sınıflandırılmaz. 
Mircea Eliade böyle bir yaklaşıma koşut biçimde, mitleri yaradılış eylemi ile ayrılmaz bir bağ 
içerisinde görür. Mitlerdeki kişiler “Doğaüstü Varlıklar”dır. Böylelikle Mit, “başlangıçta”, “ma-
sallara özgü bir zamanda” gerçekleşmiş, Doğaüstü varlıklarca, ister eksiksiz bütün bir gerçeklik 
olarak Kozmos, isterse onun küçük bir parçası olarak bir kurum, kişi ya da nesne olsun bir ger-
çekliğin nasıl “yaşama geçtiğini” anlatmaktadr. Bundan dolayı Eliade için Mit her zaman “bir 
yaradılışın öyküsüdür çünkü bir şeylerin nasıl yaratıldığını nasıl varolmaya başladıklarını anlat-
maktadır.” Eliade buradan hareketle, mitosların insanî her anlamlı eylemin, ideal modellerini 
içlerinde barındırdığını belirtir.4  
	 Böyle düşünüldüğünde mit incelemesi, üzerinde çalışılan anlatıların tam olarak anlaşılabil-
mesi için metinsel çalışma ile sınırlandırılmamalıdır. Bu çalışmalar, toplumsal bağlam; mitlerin 
etkileşim içinde olduğu toplumsal kurum, âdet ve gelenekler ile olan karşılıklı ilişkileri ve bunla-
rın taşıyıcı oldukları öznelerin anlam dünyalarında gördükleri işlevler gözardı edildiği müddetçe 
tam anlamıyla nesnelerini ele alabilmekten uzak kalacaktır. Bronislaw Malinowski böylesi bir 
sınırlılığa dikkat çekerek, onları güncel toplumsal işlevler ile ilintileri bağlamı içerisinde çözüm-
lemeyi önerir. Böylece, mitleri ilkel insanlara özgü bir hakikat tasarımı, ilkellerin ister doğalcı 
(gökcisimlerinden hareketle) isterse tarihsel (geçmişin olaylarına dair) bir bilgi arayışının “bilim 
öncesi” ürünleri olarak görme eğilimde olan klasik mitoloji okumalarına mesafeyle yaklaşan 
Malinowski “sosyolojik bir mit teorisinin” gerekliliğini öne sürer.5 Ona göre, mitoslar herhangi 
bir şeyi “açıklamak” amacı taşımazlar. Nitekim etnografik gözlemler her seferinde araştırmacı-
lara, ilkellerin hiçbir zaman bir “açıklama” arayışında olmadıklarını göstermektedir. Onlar için 
hayvan türleri, ırkların farklılığı, yer adlarının anlamı ya da kadın ve erkek arasındaki işbölümü-
nün kökenleri olsun, mitlerde geçen hiçbir konunun “açıklanması” ya da “anlaşılır kılınması” 
gereksinilmez. Bundan dolayı, kimi mitlerin bir şeyin neden varolduğunu ya da ortaya çıktığını 
açıklamak amacı ile oluşturulmuş oldukları düşüncesinden hareketle “etiolojik” (nedensel) ola-
rak sınıflandırılmaları dahi yanıltıcı olur. Malinowski mite, varolmayan bir açıklama çabasından 
hareketle bir tür entellektüel çabanın ürünü, saf öyküler olarak yaklaşmaktansa, onun içinde 
dolaşımda olduğu toplumdaki pratik anlamına odaklanmayı önerir. Cinsiyet rollerine dair mo-
deller ihtiva eden mitlerden hareketle bir örnek verilirse:

3 Bu tür bir tasnif için bknz: Pertev Nail Boratav, 100 Soruda Türk Halk Edebiyatı, (İstanbul: Bilgesu Yayınları, 2013).
4 Mircea Eliade, Mitlerin Özellikleri, Çev: Sema Rıfat, (İstanbul: Omnia, 2001), s. 16.
5 Bronislaw Malinowski, Büyü, Bilim ve Din, Çev: Saadet Özkal, (İstanbul: Kabalcı, 1990), s. 85.
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“Yerli için, erkek ve kadın cinslerinin farklı türde uğraşları olmasından daha normal bir şey 
olamaz; bunda açıklanacak hiçbir şey yoktur. Ama böyle ayrımlar, biliniyor olmalarına kar-
şın, bazen sıkıcı, sevimsiz ya da en azından engelleyici olurlar, o zaman bunların haklılığını 
gostermek, eskiiklerini ve gerçekliklerini kanıtlamak, geçerliliklerini desteklemek zorunlu 
olur.”6 

	 Böylelikle mitler, Malinowski'nin işlevselci olduğunu söyleyebileceğimiz yaklaşımına göre, 
toplumsal kurum ve normların ortaya çıkışlarını öykülendirirken, içlerinde dolaşımda oldukları 
toplumlarda mevcut değer yargılarını pekiştirir ve makbul toplumsal işbölümü ve ilişkilere dair 
örnek alınması beklenen modeller sunarlar. Bu yönlerinden hareketle Malinowski mitlerin birer 
“toplumsal ferman-ruhsat” (social charter) vazifesi gördüklerini savunur. Nitekim mit topluma 
dair bir sosyolojik ferman olarak, her şeyden önce bir toplumsal düzeni ya da geriye dönük bir 
ahlâkî davranış kalıbını yerleşik kılar. Müesses nizamın meşruiyetini olumlayıcı niteliğiyle mu-
hafazakar oldukları söylenebilir ve nihaî anlamları toplumsal yapının temellerinde yatmaktadır. 
Bundan dolayı topluluk bireyleri onları kısmî mitik öyküler dinleyerek değil, içinde yaşadıkları 
toplumun toplumsal dokusu dolayımında öğrenirler. Bundan dolayı der Malinowski, birey için 
“doğuş mitosunun kesin anlamını veren, toplumsal yaşamın bağlamı, yapması söylenegelen 
herbir şeyin nasıl da mazide emsal ve kalıpları olduğunun yavaş yavaş idrakine varmasıdır”.7  
	 Çalışmanın bundan sonraki bölümünde Malinowski'nin toplumsal işbölümü ve kurumların 
geçerliliklerini destekleyerek onları haklı kılan işlevine odaklanan sosyolojik yaklaşımı pers-
pektifinden kadim Hind yaradılış mitosları incelenecektir. Evrenin oluşumunu açıklayan, onun 
güncel biçimiyle yaradılışını öykülendiren mitler, kozmogoni (evrendoğum) mitleri olarak ad-
landırılmaktadır. Bu içerikle Hinduizmin kutsal yazılarının derlendiği “Vedalar”da on iki kozmo-
gonik mit ayırtedilebilir. Bunların en eskisi olduğu gibi, diğerlerine de model oluşturarak sonraki 
anlatılarda tekrarlanacak temel motiflere kaynaklık eden mit, Puruşa İlahisi adıyla bilinir.8  Ça-
lışma boyunca Vedik kozmogoni bu ilahi bağlamında çağdaşı dini geleneklerdeki muadilleri ile 
karşılaştırmalı bir biçimde okunacak, son bölümde ise bu literatürün tekabül ettiği erken dönem 
Hind uygarlığının koşut yapılaşmış toplumsal tabakalaşma sistemine değinilecektir.  

Vedik Kozmogoni:
Kurban

	 Hinduizmin kutsal metinlerinin derlendiği Vedalar, dört ana bölümden oluşmaktadır. Derle-
nişi yaklaşık milattan önce on üçüncü yüzyıl civarına tekabül eden birinci bölüm; Rig Veda bu 
metinlerin en eski ve kutsal kabul edilen bin civarında ilahisini biraraya getirmektedir.9 Kadim 
Hind inançlarının en eski kozmogoni miti olan Puruşa İlahisi de bunlardan biridir. İlahi adını, 
mitin ilerleyen bölümlerdeki yeniden öykülendirilişi sırasında  “Pracapati” ve “Brahman” isim-
leriyle de anılacak kozmik bir varlıktan almaktadır. Sözcük Sanskrit “Kişi” ya da “Ruh” anlamına 
gelmektedir. Ancak Puruşa, kadın ve erkek cinsiyetlerini üzerinde taşıyan, kozmik bir ilksel ki-
şiye tekabül ettiği gibi onun bedeni kozmosun bütünselliğini de oluşturmaktadır.  Nitekim İlahi-
nin ilk mısralarında Puruşa şöyle betimlenir:

Bin başı vardı Puruşa'nın, bin gözü, bin ayağı
Yeryüzünü her yönden kuşatır ve aşar

Puruşa varolmuş olanların ve olacakların tamamıdır.
Ölümsüzlüğün ve yiyecekle büyüyen her şeyin rabbidir o. 

Böyledir büyüklüğü  ama yine de o daha büyüktür.
Tüm yaratılmışlar onun dörtte biridir. Dörtte üçü ise göklerdeki ölümsüzlerdir.10  

6 Bronislaw Malinowski, A.g.e., s. 96.
7 Bronislaw Malinowski, A.g.e.,  s. 102.
8 Ayrıntılı bir tasnif için bknz. Brian K. Smith, Classifying the Universe: Ancient Indian Varna System and the Origins of Caste, 
(Oxford: Oxford University Press, 1994).
9 Veda sözcüğü Bilgi anlamına gelmektedir.  “Rig Veda” ise “Övgü” ya da “Şükran İlahileri” olarak tercüme edilebilir.
10 Bu ve bundan sonraki Vedik metinler için bknz, http://www.sacred-texts.com/hin/rigveda/



	 Vedik Kozmoloji'de varlıkların mevcut hâlleriyle yaradılışlarını önceleyen süreçte, sadece 
Puruşa ve bir dizi tanrının mevcudiyeti sezdirilmektedir. Puruşa'nın sıfatlarının açıklandığı mıs-
raları evrenin yaradılışı üzerine mısralar takip eder. Evren ile kuşattığı bütün diğer varlıkların 
cisimleşmelerini mümkün kılan yaradılış eylemi ise Puruşa'nın kurban edilmesidir.

Tanrılar Puruşa'yı kurban ettiklerinde 
Bahar yağıydı, yaz yakıtı, sonbahar adak.

O başlangıçta doğanı; kurbanı, kutsal çimenlerde meshettiler.
Onda tüm tanrılar, göksel varlıklar ve bilgeler kurban edildi.

Her şeyin sunulduğu bu kurbandan yağ aldılar ve ondan göklerde, ormanda ve köylerde yaşayan 
hayvanları yarattılar.

Her şeyin sunulduğu bu kurbandan âyetler ve ilahiler doğdu, vezinler ve mantralar. 
Ondan atlar doğdu ve diğer hayvanlar, çifte dişliler

İnekler doğdu ondan, keçi ve koyunlar.11  
	
	 Farklı kültür ve uygarlıklardan günümüze kalan kozmogoni mitlerini karşılaştırmalı bir pers-
pektiften incelediğimizde Puruşa İlahisi yaradılış etkinliğinde “kurban” motifinin baskın karak-
teri ile öne çıkar.12 Batı tasavvurunda Kitab-ı Mukaddes dolayımında yerleşiklik kazananmş “ex 
nihilo” (hiçten) ve “söz” ile (“Tanrı ışık olsun dedi ve ışık oldu”) yaradılış tipolojilerinden farklı 
olarak bir dizi kozmogoni mitinde evren tanrısal bir maddi varlığın kurban edilişi yoluyla mevcut 
biçimini kazanmış olarak tasavvur edilmiştir. Burada yaratılmış tüm varlık ve canlılar mitik bir 
zamanda (“Başlangıçta”) bu kozmik varlığın parçalanması sonucu bedeninden türemiş olarak 
tasvir edilir. Bu anlamda, Eski Ahit'in Yaradılış Kitabında ideal bir örneğini bulabileceğimiz, 
“metafizik” ya da “manevi” olarak adlandırılabilecek kozmogoniler ile “maddi”, “fiziksel” koz-
mogoniler arasında bir ayrıma gidilebilir. Eski Ahitten Yeni Ahite “söz” ile başlayan (“Başlan-
gıçta söz vardı ve söz Tanrıyla birlikteydi”) ve nihayet Kur’ân-ı Kerim'e kadar tek tanrıcı dinî 
geleneğin temel motifini insan merkezci yaradılış anlatıları oluşturur.  Buna karşı doğacı, maddi 
nesnelerle tanrısal düzlem arasında sürekliliklerden hareket eden bir dizi kadim mitte yaradılış 
bir tanrısal varlığın bedeninin, genişleyerek infilakı (Çin), kan ya da meni gibi salgıları (Mısır) 
ya da parçalara ayrılması (Mezopotamya) motifleri üzerinden öykülendirilmiştir. Başka deyişle, 
batı dışı birçok yaradılış mitinde kozmik düzenin tesisi aşkın bir ilahi varlığın bilinçli tasarımıyla 
değil organik, doğal ve hatta evrimsel olduğunu söyleyebileceğimiz bir sürecin sonucu olarak 
tasavvur edilmiştir.13  
	 Bu maddi tasavvuru paylaşan mitolojik gelenek içerisinde sınıflandırabileceğimiz Vedik koz-
mogoni ikinci bir kıstas itibariyle diğer örneklerden farklılaşır. Tanrısal varlığın kurbanı birçok 
örnekte yaratıcı tanrının önderlik ettiği kozmik bir savaş sonucu bu varlığın öldürülmesi ya da 
boyun eğdirilmiş tanrılar arasından bir temsilcinin kurban edilişi üzerinden gerçekleştirilir. Çağ-
daşları arasında klasik biçimini Mezopotamya geleneğinde bulabileceğimiz bu motif yaradılış 
anlatılarında sıklıkla karşımıza çıkar. Yazıya geçirilişi milattan önce on sekizinci yüzyıla kadar 
geriye götürülen, Enuma Eliş Destanı bu motifin  bir örneğidir. Destana göre  Eski Babil baştan-
rısı Marduk bu konumunu, Tanrıça Tiamat'ın ordusuyla girdiği savaşta kazandığı zafer sonucu, 
hasmı Tiamat'ı öldürmekle kazanmıştır. Yaradılış süreci bundan sonra başlar ve ilkin yeryüzü ve 
gökcisimleri Tiamat'ın cesedinin parçalanması ile yaratılır. Sürecin sonunda yaratılacak insan 
ise Tiamat'ın esir edilmiş ordusundan bir komutanın, tanrıçanın oğlu Kingu'nun kurban edilerek 

11 A.g.e.
12 David Adams Leeming, Creation Myths of the World, (Santa Barbara: ABC Clio, 2010), s. 345
13 Scott A. Leonard, Michael McClure,  Myth and Knowing: An Introduction to World Mythology, (New York: McGraw-Hill, 2003), 
s. 32-34.
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akıtılan kanından yaratılacaktır.14 Ancak yaradılışın hammaddesini yenilmiş düşman tanrıların 
cesetlerinin oluşturduğu kozmogonilerden farklı olarak Vedik mitolojide evrenin yaradılışı tan-
rısal bir varlığın gönüllü eylemi, kendisini varlıklar alemine can vermek için bir kurban olarak 
sunumu ile tasvir edilmiştir. 
	 Puruşa İlahisinde ayrıntılandırılmayan bu boyut, Hinduizmin gelişkin biçimini bize veren 
ilerleyen Veda metinlerinde  vurgulanmaktadır.  Puruşa kurbanında, hâlihazırda kurbanı ön-
celeyen bir savaş anlatısı mevcut olmadığı gibi Puruşa bizzat kendisi, kurban edilmek üzere su-
nağa uzanmış ve bedenini tanrılara teslim etmiştir.  Bundan böyle tüm bir kozmos artık Puru-
şa olacaktır çünkü yaratılan her varlık onun kurbanı sonrası bedeninden bir parça ile varlıklar 
âlemine dâhil olmuştur. Kadim mitoslarda sıklıkla karşımıza çıkan ve Hind yazınında muadilleri 
gözlemlenebilen, savaşçılara özgü agonistik ritüellerin tersine bu ölümde bir mücadele söz ko-
nusu değildir. Milattan önce 1000 sonrası derlenmeye başlanan Brahmana kitaplarına gelindi-
ğinde ise kozmik kişi Puruşa ile Pracapati figürü  iç içe geçmiş biçimde tasvir edilmeye başla-
nır. Brahmana kitapları, kurban törenleri üzerine odaklanmaktadır. Bu döneme kadar savaşçıl  
aryanlardan tevarus eden şiddet yüklü kurban ritüelleri modellerini savaş tanrısı Indra'nın bir 
diğer tanrı Vritra ile girdiği mücadele sonucu onu öldürüşünü öykülendiren mitlerden almıştır. 
Ancak ritüelleri derleyen bu dönemin kâtipleri için ilk Aryan istilaları döneminden kalma metin-
lerin baskın Indra figürü artık bir model oluşturmaktan uzaklaşmaktadır. Reform sonrası ritüel 
doğrultusunda kurbanın olabildiğince acı duymaksızın, kurban alanın dışında bir ağılda boğul-
duktan sonra tanrılara sunulması vaaz edilmektedir. Rahip hayvana fısıldar: “Ölmeyecek, zarar 
görmeyeceksin. Tanrılara gidiyorsun, hayırlı yollardan.” Bu yeni ritüel düzenlemeleri Pracapati 
üzerine olan mitlere atıfla meşruiyetini gerekçelendirir. Pracapati ölümle bir mücadeleye girmiş 
ve onu yenmeyi başarmıştır. Ancak ölümü dize getiren onun geleneksel silahlara değil yeni ri-
tüel tekniklerine başvurmuş olmasıdır. Öyle ki, şimdi artık ölümü yenmekle kalmaz ayrıca onu 
yutar. Böylelikle o arketipsel kurban sunan hâline gelecektir. Bundan böyle yeni litürjide onu ör-
nek alacak rahipler, ölümü hasımlarını bir yarışmada altederek ya da dövüşüp öldürerek olsun 
yenebilme şansına sahip değillerdir. Kurban sunan ölümü artık sadece onu özümseyip, kendi 
üzerine alarak fethedebilecekir. (“Böylece ölüm kendi bedeni hâline gelir.”) Kurban sunan kişi 
de böyle yapmalı ölümsüzlüğü tıpkı sunaktaki hayvan gibi kendisini tanrılara adamak suretiyle 
tecrübe etmelidir. Öyleyse der Brahmana yazarı “Kurban sunan, kendisi kurban hâline gelmekle 
ölümden özgürleşmektedir.”15  Ölümü onu özümseyerek alteden Prajepati  ile kendisini feda ede-
rek varlıklar alemine can vermiş olan Puruşa figürleri böylece içiçe geçer.  Nitekim ikisi de hem 
kurban sunan hem de birer kurbandır. Her bir kurban ritüelinde kişi bu ilksel olay üzerinden Pu-
ruşa-Pracapati ile bir hâline gelir. Indra gibi bir katil hâline gelerek ölümsüzlüğe ulaşmak yerine 
kendisinden bir kurban çıkararak ritüelleştirilmiş bir ölüm tecrübe edilmektedir. Ancak böyle en 
azından âyin esnasında kişi tanrıların zamansız dünyasına dâhil olmuş olacakır.16  

Vedik Antropoloji:
Kast

	 Peki kurbanı sunacak, tanrılara karşı kurban yükümlüklerinin öznesi olan insan kimdir? Ve-
dik antropoloji insanın kökeni sorusunu birkaç farklı mit üzerinden ele alır. Ancak yine en eski 
ve yaygın açıklama Puruşa İlahisinde evrenin yaradılışını izleyen mısralarda karşımıza çıkar:

14 Destanın tamamı için bknz: Alexander Heidel, Enuma Eliş: Babil Yaradılış Destanı, (Ankara: Ayraç, 2000).
15 Karen Amstrong, The Great Transformation, (New York: Random House, 2006), s. 94.
16 Karen Amstrong, A.g.e.



[Tanrılar] Puruşa'yı pay ettiklerinde kaç parçaya ayırdılar?
Ağzına, kollarına ne ad verdiler?
Baldır ve ayaklarına ne dediler?

Brahman'dı ağzı, kollarıysa her bir Kşatriya'nın yapılmış olduğu kral. 
Baldırları Vaişya oldu, ayaklarından ise yapıldı Sudra.17

	 İnsanın yaradılışı üzerine bu mısralar, Hind uygarlığının toplumsal tabakalaşma dizgesi-
nin temel kategorilerinin yazılı en erken örneğini bizlere vermektedir.18 Puruşa'nın bedeninin 
uzuvlarında cisimleşen insanlar metinde zikredilen farklı zümreler dolayımında, ayrışık formlar 
içerisinde canlılar dünyasına dâhil olur. Öyleyse henüz evrensel bir kategori olarak “İnsan”dan 
değil, canlılar dünyasından türler olarak Brahman, Kşatriya, Vaişya ve Sudra'ların yaradılışları 
öykülendirilmiştir. 
	 Brahmana yazınına geldiğimizde bu kategoriler “Varna” olarak adlandırılır. Terim “renk” 
anlamına gelmektedir. Toplumsal örgütlenmeye dair istilahi anlamı ise sosyoloji literatüründe 
“Kast” terimiyle karşılanmaktadır.19 İdeal biçimiyle kadim Hindistan örneği üzerinden literatür-
de incelenmiş olan kast örgütlenmesi, eşitsizliklerin keskin olduğu hiyerarşik toplumlara özgü 
yüksek bir toplumsal tabakalaşma düzeyine tekabül eder.  Kısaca “içevlilik ve kast dışı kişilere 
karşı katı etkileşim kodlarıyla çerçevelenmiş ortak bir atadan geldiğine inanılan aileler toplulu-
ğu” olarak tanımlayabileceğimz kastların temelinde meslekî işbölümü yatmaktadır.  Başka bir 
perspektiften statünün tamamiyle ailesel etmenlerce belirlenmesi dolayısıyla dikey toplumsal 
hareketliliği olanaksızlaştıran kast, bu yönüyle tabakalaşma sistemleri içerisinde sınıfın karşı 
kutbunda ekstrem bir eşitsizlik düzenlemesine tekabül etmektedir.20    
	 Hind toplumsal tabakalaşma diyagramında en üst mertebe Brahman kastına aittir ve bu züm-
re toplumsal bedende eğitim ve dinî ritüellerin icrası görevini üstlenmiştir. Bundan dolayı dinî ve 
eğitmenlik ile ilintili meslekler ancak bu kasttan kişilere açıktır. Yaradılış sürecindeki ikincil ko-
numuna koşut biçimde, iktidar diyagramında  Brahmanları takip eden kast, savaşçı soylu ailele-
rin oluşturduğu Kşatriyadır. Askerî ve bürokratik konumlara aday tedarik eden ailelerden oluşan 
bu kast mensupları böylelikle siyasî iktidarı da ellerinde tutmaktadır. Kşatriya'nın temel özelliği 
fiziksel güç ve askerlik sanatına hâkimiyetidir. Sanskrit, “tahakküm” sözcüğünden türeyen bu 
isim, söz konusu kastın alt kastlar üzerindeki hâkimiyeti aracılığıyla, tabi bulunduğu Brahman 
kastını koruma yükümlülüğüne de işaret eder. Bu noktada dört kast arasında bir ayrıma gidilebi-
lir. Vedik literatür kastları iki düzeyde sınıflandırır. Egemen düzey, rahip Brahmanlar ile savaşçı 
Kşatriyalardan oluşurken ikinci, tabi düzey özgür köylü ve tüccarların oluşturduğu Vaişyalar ile 
topraksız köylü, işçi ve hizmetkârlardan oluşan Sudraları ihtiva eder.21  

17 http://www.sacred-texts.com/hin/rigveda/
18 Vedik mitolojiyi uygarlık sonrası ortaya çıkan kast dışı tabakalaşma biçimlerine özgü farklı mitolojilerle karşılıklı değerlendiren 
bir çalışma için bknz. Alaeddin Şenel, “Toplum Biçimleri Boyunca Eşitlik Eşitsizlik Kavgası”, Toplum ve Hekim, Ocak 2014. 
Şenel burada eşitlikçi topluluklardan eşitsizlikçi toplumsal ilişkilere geçişte kast, zümre ve sınıf toplumları arasındaki farktan 
hareketle, insanlık tarihi içerisinde “dinsel ideolojilerin”, “sömürü ve eşitszliği örtme işlevi gören ilk dünya görüşleri” olarak 
ortaya çıktıklarını ileri sürer. Şenel'e göre Hindistan'a özgü kast tipi tabakalaşmada karşımıza çıkan dinsel ideoloji biçimi, 
diğer örneklerden farklı olarak “ötedünyacı” olmaktan çok “öteyaşamcı” olarak adlandırılabilir. Buna göre “yeniden doğuş” 
düşüncesi (kuşkusuz ancak bir bireysellik tasavvurunun ortaya çıkışını imleyen Upanişadlar çağıyla birlikte) bireylerin kastlar 
içerisindeki dünyevîyazgılarına da anlam verecektir. Ayrıca bknz. Alaeddin Şenel, Mezopotamya-Batı Geleneği ile Dünyanın 
Öteki Kültürlerinin Yaratılış Mitosları”, Bilim ve Ütopya , (Eylül 2003).
19 Hindistan uygarlıklarına özgü kast tabakalaşmasının kökenlerinin izi M.Ö.  1500'lü yıllardan itibaren, yerleşik Dravidyen 
topluluklar üzerine akınlar gerçekleştiren göçebe Hint Avrupa kavimlerinin fetihlerinde bulunabilir. Fetihleri izleyen fethedi-
len-fetheden tabakalaşmasının, tabakalar arasında dikey devingenliğin önlendiği deri renkleri üzerinden ifade edilmiş bir kast 
tasavvuruna yol açmış olması mümkündür. Bknz  Alaeddin Şenel, “Toplum Biçimleri Boyunca Eşitlik Eşitsizlik Kavgası”, Toplum 
ve Hekim, (Ocak 2014).
20 Egon Ernest Bergel, Social Stratification, (New York: McGraw-Hill, 1962), s. 49-67.
21 Hermann Kulke, Dietmar Rothermund,  A History of India, (London: Routledge, 1998), s. 39-41.
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	 Diğer yandan Varna tabiri her ne kadar kasta dair temel kavram olsa da bunu daha çok me-
tinsel bir genel model olarak düşünmek daha doğru olur. Fiiliyatta Hind toplumunda yaklaşık üç 
bin “Jati” mevcuttur. “Doğum grubu” olarak tercüme edilebilecek Jati yukarıda sıralanan özel-
liklere haiz  toplulukları adlandırmak için kullanılan terimdir ve kimi zaman ilgili literatürde 
“alt kast” olarak da geçmektedir. Nitekim her bir Varna'ya dâhil olan yüzlerce Jati söz konusudur 
ve yerel uygulamalara bakıldığında bunlar arasında kademelendirme bölgeden bölgeye farklı-
lık gösterebilir. Çünkü yukarıdaki tabakalaşma doğrultusunda dört tabaka arasında hiyerarşi 
Hindistan boyunca yaygın olsa da Jati'ler söz konusu olduğunda yaygın bir ön kabul mevcut 
değildir. Örneğin bir bölgede Vaişya kastı içerisinde sınıflandırılan bir iş kolu başka bir bölgede 
Sudra'lar içerisinde değerlendirilebilir.22  
	 Vedik mitolojide yer verilmeyen bir diğer kategori ise “Nihsprsya”, “dokunulmazlar” kate-
gorisidir. Her ne kadar gerekli olsa da toplumca hoş görülmeyen, ritüel kirlenmeye yol açtığı 
düşünülen mesleklerle iştigâl edenlerle, kast kurallarını ihlâl ettikleri için kast dışına atılan kişi 
ve soylarından geldikleri düşünülen ailelerin oluşturduğu bu kesim toplumsal tabakalaşmanın 
en alt düzeyidir.  Veda yazarları kastların dört tabakadan oluştuğu, beşinci bir kastın mevcut 
olmadığı konusunda ısrar ederler. Bu zümre öyleyse, yükümlülükler kadar hak ve ögürlükleri de  
belirleyen kast sisteminin dışına atılmış, parya sınıflardan oluşmaktadır.23 Ancak yirminci yüz-
yıl başında Hindistan nüfusunun yüzde yirmisine ulaşan dokunulmazlar, siyasi bir güç hâline 
gelmeye başlar ve artık kendilerini on dokuzuncu yüzyıl yazınından itibaren kullanılan “Dalit” 
(ezilenler) terimi ile adlandırmaya başlarlar. Modern dönemde çıkarılan ayrımcılık karşıtı yasa-
lara kadar bu zümre, kamusal görevlerden dışlanmış, kasaba ve köylerde ikâmet etmeleri yasak-
lanmış ve bugün de çoğu bölgede halk arasında devam eden geleneksel tutum doğrultusunda 
diğer kastlarla toplumsal etkileşimleri ritüel kirlilik olarak görüldüğünden sınırlandırılmıştır.24  
	 Yeniden Vedik yazının dörtlü sınıflandırmasına dönersek, Brahman kastının toplumsal hiye-
raşisinin en üstündeki konumu yaradılış mitlerinde kendilerine atfedilmiş özelliklerle gerekçe-
lendirilmiştir. İlki zamansaldır. Brahman yaradılış sıralamasında diğer kastlardan önce gelmek-
tedir. O ilk doğandır, Puruşa'nın bedeninde “baş” ve “ağız”a tekabül etmesi onun önderliğine 
delâlet etmektedir. İkinci olarak Brahman insan türünün en kusursuz temsilcisi olarak ontolojik 
standardı temsil eder. Vedik yazarlar, sık sık diğer kastları bu standarta mesafeleri ile değerlendi-
rirler. Son olarak Brahmanların üstünlüğü onların kutsal yazılara hâkimiyetleri dolayısıyla edin-
dikleri rahiplik tekelleri ile açıklanır.  Böylece, ağız, kol, bacak ve ayakları model alan kategorik-
leştirme Hind toplumuna özgü toplumsal işlevler hiyerarşisini açıklar. Nitekim insan bedeninin 
organlarının gördüğü vazifelerin önem sıralaması toplumsal beden boyunca dağıtılmış kastlar 
arasındaki hiyeraşiyi de meşru kılmaktadır. Brahmanlar, Puruşa'nın kafasından yaratılmış, sö-
zün (ağız) soyut gücüyle silahlanmış, yaradılıştan gelen bilgelikleri (kafa) ile toplumsal hiyera-
şinin tepesinde konum edinmişlerdir. Savaşçıların kastı Kşatriya'nın fiziksel gücü temsil eden 
kollardan yaratılmış olmaları onların önemine işaret eder. Vaişya ve Sudra kast mensupları ise, 
bacak ve ayaklardan türemiş olarak, akıl ve fiziksel gücün kaynağı üst bedene hizmetle yükümlü 
bir fıtratla yaratılmışlardır.   

22 Ayrıntılı bir tasnif için bknz. G.S., Ghurye, Caste Class and Occupation, (Bombay: Popular Book Depot, 1961), Özellikle s. 241-
280.
23 Klaus, K., Klostermaier, Hinduism, (London, One World, 2004), s. 32-42.
24 Örneğin kimi bölgelerde, Brahman kastından bir kişi sokağa çıkmazdan önce dokunulmazların sokağı boşaltması için çağrı 
yapılır. Eğer bir Dalit yakınından bir Brahman'ın geçtiğini farkederse secde etmek zorundadır. Ya da temizlik işçisi Dalit'in işe 
koyulmazdan önce kirletici varlığına karşı halkın tedbir alması için çağrı yapması beklenir. Diğer kastlardan ayırtdilebilecekleri 
kıyafetler giymeleri beklenen Dalitler'in kırsal bölgelerde köy kuyusundan su çekmeleri dahi hoş karşılanmaz. Benzeri 
uygulamaların Hindistan boyunca aldığı yerel biçimler için bknz. G.S., Ghurye, Caste Class and Occupation, (Bombay: Popular 
Book Depot, 1961), s. 10-15.



	 Milattan önce altıncı asırla tarihlenen, Sama Veda seçkisinde derlenmiş bir başka ilahide.25  
Pracapati figürü üzerinden yaradılış bir kez daha öykülendirilirlir. Bu kozmogonide de kastlar 
yine tanrının bedeninden türemiş biçimde kavramsallaştırılırlar. Ancak bu sefer tanrısal bü-
tünlük ile kastlar arasındaki ilişki, her birinin  onun farklı organlarından “dışarıya salınmış” 
olmaları ile açıklanır. Bu eylem de yine bir kurbandır. Buradan itibaren, dört kast için herbirine 
tekabül eden, kutsal ilahî, vezin, tanrı ve mevsimler sıralanır.

	 (Pracapati) diledi, “kurbanı dışavereyim” Ağzından, dokuz mısralı Soma İlahisi salındı, beraberinde ise, 
vezinlerden Gayatri, tanrılardan Agni, insanlardan Brahman, mevsimlerden bahar. Bundan dolayı, ilahiler 

arasında dokuz mısralı, vezinlerden Gayatri, tanrılardan Agni insanlardan Brahman mevsimlerden ise bahar 
başta gelir.  Göğsünden, kollarından onbeş mısralı Pancadassa İlahisi salındı ve beraberinde vezinlerden 

Tristubgh, tanrılardan İndra, insanlardan Kşatriya, mevsimlerden yaz.  Belinden, penisinden onyedi mısralı 
Saptadasa İlahisi salındı, beraberinde vezinlerden Jagati, tanrılardan Vişya Devaları, insanlardan Vaişya, 

mevsimlerden yağmur mevsimi. Bundandır ki Vaişya her ne kadar diğerlerince yutulsa da tükenmez, çünkü 
penisten salınmıştır.  Bundan dolayı bolca hayvanı vardır onun. Vişya Devalar tanrıları, Jagati vezni, yağmur 

mevsimi mevsimidir. Bundan dolayı, Brahman ve Kşatriya'nın yiyeceğidir, çünkü onların altında salıveril-
miştir.  Ayaklarından, tabanlarından ise yirmibir mısralı Ekavimsa İlahisi salındı ve beraberinde vezinlerden 

Anustubh ama tanrılardan hiçbirisi, insanlardan Sudra. Bundan dolayı, Sudranın bol hayvanı vardır ama 
kurban kesemez, çünkü onunla beraber salınmış bir tanrısı yoktur. Bundan dolayı, ayak yıkamaktan yukarı 

çıkmaz çünkü ayaktan salınmıştır.26  

	 Brahman yine zamansal olarak ilktir. İlkin o, tanrının bedeninden bir parça olarak varlıklar 
âlemine dâhil olmuşur. Tanrılar düzlemindeki muadili ise ritüeller esnasında kurbanları tanrı-
lar katına ulaştırmakla görevli, bilge tanrı Agni'dir. Savaşçı tanrı Indra'nın Kşatriya ile alâkası 
Prajapati'nin fiziksel gücünün kaynağı, göğüs ve kollarından salınmış olması ile uyumludır. Ta-
kip eden kastların yaradılışında, egemen ve tâbiyet altına alınmış, ast ve üst arasındaki taba-
kalaşma vurgulanır. Vaişya bol hayvan sahibidir, böylelikle onun yiyecek tedarik etme rolü öne 
çıkar. Ancak aynı zamanda, tıpkı hayvanın insan karşısındaki konumu gibi o da “Brahman ve 
Kşatriya'nın yiyeceğidir”. Bel ve üreme organından salınmış olması onun üst kastlar tarafından 
yenilmesine karşın kendisini yenileyen, tükenmez bir üretim kaynağı oluşuna işaret eder. Nite-
kim Vedik yazında kast sistemine özgü ideal hiyerarşi sıklıkla doğa üzerine söylemde kullanıl-
dığı biçimiyle “yiyecek” ve onu  “yiyenler” arasındaki ayrıma referansla açıklanır. Üst kastlar 
aşağı kastlar üzerinden “beslenirler”: “Çünkü beslenen yiyeceğine üstündür. Bunu bilen astları 
üzerinde beylik sürer”.27

Sonuç

	 Böylelikle birkez daha özgür üretici sınıflar olarak çiftçi ve hayvancıların egemen kastlar kar-
şısındaki konumu vurgulanır. Vaişya'nın bu tâbi konumu ilk iki kastın altından salınmış olma-
sından ileri gelir. Ancak en altta, ayak tabanlarından türemiş Sudralar mevcuttur. Burada üretim 
ve artı ürüne el koyma arasındaki ilişkiyi sembolize eden besin metaforu yerini ayak yıkamakla 
örneklenen “hizmetkârlığa” bırakmıştır. Bu da üretim araçlarının mülkiyetine sahip olmayan 
topraksız köylü ve işçilerle birlikte kölelere işaret etmektedir. Sudralar dinî ritüellerden dışlan-

25 Diğer kozmogoniler ve karşılaştırmalı bir okuma için bknız, Brian K. Smith, Classifying the Universe: Ancient Indian Varna 
System and the Origins of Caste, (Oxford: Oxford University Press, 1994), s. 58-86.
26 http://www.sacred-texts.com/hin/rigveda/
27 Brian K. Smith, Classifying the Universe: Ancient Indian Varna System and the Origins of Caste, (Oxford: Oxford University 
Press, 1994), s. 46.
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mıştır (kurban kesemezler) mit bunu kendisine tekabül eden bir tanrısının olmayışı ile gerekçe-
lendirir. Böylelikle dört kast üzerinden tabakalaşmış eski Hindistan toplumunun, yaradılış kay-
naklı ideal modeli belirgin hâle gelir: Brahmanlar başta gelir ve Kşatriyalar ile beraber “üretici 
sınıflar”, Vaişya'ların artı ürünü üzerinden beslenir. Mülksüz Sudralar ise, dinî ritüelin olduğu 
kadar üretim işlevinin de dışında düşünülmüş, Sudra kastı içerisinde köle ve hizmetkârların bo-
yunduruk altına alınışları, yaradılıştan gelen fıtratları ile meşrulaştırmıştır. 
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Requiem’lerin Dünyev leşmesi
Müzik – Ölüm İlişkisinin 
Dinin Himaye ve Retoriğinden 
Uzaklaşmasına Kurumsallaşmış Bir Tür 
Üzerinden Örnekler*  
Secularization of Requiems 
Examples of Gradual Distancing from 
the Patronage and Rhetoric of the 
Religion Reflected by an Institutionalized 
Genre Regarding the Music and Death 
Interrelationships

H. Alper MARAL1

Öz

	 Kökenleri Hristiyan Katolik pratiklerine dayanan, ölümün ardından kalanlara manevî huzuru 
ve ilâhî iradenin mutlakıyetini telkin eden requiem’ler, başlangıçta sadece kiliselerde icra edi-
len, dinî müziğin en muteber, hacimli örnekleriyle ayrışan ritüellerken, zamanla, özellikle iki 
Dünya Savaşı’yla sınanan 20. yüzyıla doğru, köklü değişimler göstermiş, başta travma kültüyle, 
önce ağır biçimde politize olmuş, ardından iyiden iyiye sekülerleşmiş ve güncel sanat pratikleri-
nin deyiş ve gramerlerini yansıtır olmuştur. Bu metinde sözkonusu sürecin—dinî kökenlerinden, 
neredeyse buna tepki sayılabilecek dönüşümlerle uzaklaşan requiem’deki evrilmenin—dinamik-
leri, koşulları ve yansımaları, başat örnekler üzerinden tanımlanmaya çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Requiem, liturji, dinî – dünyevî dikotomisi, müzikal gramer, 
2. Dünya Savaşı.

Abstract

	 Requiems, with their roots in the Catholic Christianity were liturgical rituals addressed to the 
deceased and moreover, to the communities left behind, imposing the spiritual piece and sere-
nity, while establishing the celestial, holy authority. This practice changed drastically towards 
the 20th Century; especially the wild destructions of the First and the Second World Wars, and 
the consequent cult of trauma gave birth to a “dehumanized,” radically politicized art, notwith-
standing requiems. With the help of some outstanding, representative examples, this paper tries 
to give an overview to the dynamics, conventions and reflections of this evolution. 

* Yayın Başvuru Tarihi: 08.08.2017, Yayın Kabul Tarihi: 30.09.2017.
1 Doç. Dr., Yıldız Teknik Üniversitesi, Sanat ve Tasarım Fakültesi, Müzik ve Sahne Sanatları Bölümü, alpermaral@yahoo.com.

  H. A. Maral, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 260-275260     



Keywords: Requiem, liturgy, sacral – secular dichotomy, musical grammar, World War II.

Giriş

	 Müziğin ölümle ilişkisini ilk sahiplenen bağlamın din ya da aynı işlevi üstlenen inanç sis-
temleri olması şaşırtıcı değildir. Bu işlevsellik boyutu, öncelikle ölümle ilgili ritüellerin kurul-
masında müziğe önemli roller yüklemiş; acılı kitleleri bu koyu gerçekliğe karşı vakur olmaya—ya 
da tam tersine, kendini helak etmeye davet etmiş, ve böylelikle deneyimlenecek bir katharsis’le, 
deyim yerindeyse, sağaltmaya yönlendirmiştir. Aynı acıyı paylaşanları birarada tutmaya; birbir-
leriyle ilişki, iletişim kurdurmaya teşvik eden müzik, bu özelliğiyle neredeyse bütün inanç sis-
temlerinin bir enstrümanı, aracı olmuştur.
	 Özetle, neredeyse her bir kültürün ölümle muhasebesinde müziğe belirleyici bir yer verdiğini 
önermek abartılı olmaz. Müzik – ölüm ilişkisini etraflıca ele almak mümkün görünmese de, bu 
yolda en azından bir temel çerçeve sunan, kapsayıcılık iddiası taşımasa da konuya giriş ya da 
takdim niteliğinde kotarılmış çalışmaların, ya da tek bir mefhuma odaklanan monografilerin 
varlığı, iyi niyetli çabalar arasında sayılabilir.2 Böylesi çalışmalarda genellikle ya çeşitli türlerin 
yapısal özelliklerine, ya da gözlemlenebilen ritüellerin etnografik tasvirlerine ağırlık verilir; kimi 
zaman da aktarılan anlatıları üzerinden düşünsel/mitolojik arka planlarına, zihinsel paradig-
malarına ışık tutmaya çalışılır. Konu karanlık ve gizemli olduğunca, davetkârdır da: “Başkasının 
acısına bakma”nın3 “pornografik” çekiciliği, bu denli acı dolu bir bağlamı dahi, özellikle genç 
araştırmacılar için bir cazibe odağına çevirmeye yetmiştir: Özellikle etnomüzikoloji alanında 
ağıtlara eğilmek, oldukça yaygın bir pratiktir—ve insanın doğasını çarpıcı bir biçimde yansıtır: 
Bulunabilecek en samimî ve bozulmamış kültürel pratiklerden biri, böylelikle cazip bir “araştır-
ma nesnesi”ne dönüştürülür. 
	 Diğer bir kol, az önce bahsi geçen anlatılar üzerinden şekillenir: Kimi zaman serbest çağ-
rışımla bağlamlandırılmaya çalışılan sayısız öge, yorumlamaya fazlasıyla geniş bir alan bıra-
kır—bu da çalışmayı nesnesinden uzaklaştırmak pahasına edebî ya da amacını aşan felsefî bir 
kisveye büründürme rizikosunu taşır. Hele de din ya da benzer inanç sistemleriyle böylesi sıkı 
ilişki örüntülerine sahip bir konuda—müzik ile ölüm ilişkisinin “içsel” meselelerine, boyutlarına 
yönelen bir çalışma alanında—retoriğin ağırlık merkezini kaydırması son derece olasıdır. 
	 Bir de tersine, neredeyse salt formel bir ele alışla—müzikal gramerin analiz edildiği, duy-
sal malzemenin sembollere indirgendiği; neredeyse statik sayılan bir (müzikal) formu yansıtan 
temsilî öğeler olarak çerçevelendiği, deyim yerindeyse, istatistikî verilere çevrildiği çalışmalar 
vardır. Bunların başında, şüphesiz, Avrupa kökenli sanat müziği bağlamında geniş bir örneklem 
sunan requiem’ler gelir. 
	 Bu çalışmada, tüm bu yönelimlerin belli oranlarda yansımalarını içermekten geri durmayan, 
ama konusunun sıra dışı, “çaprazlanmış,” melez önermesi gereği, hepsinin kesişim kümesinden 
devşirilen ögelerle daha normatif ve pragmatik bir yöntem izlenmeye gayret edilecektir: “Requi-
em’lerin dünyevîleşmesi” gibi bir başlık, en hafif ifadeyle, bunu zaten zorunlu kılmaktadır; zira 
kaynağı, kökeni, özü gereği, tamı tamına dinî olan bir pratiğin “dünyevîleşmesi”nin koşulları ve 
“mekaniği” tek ya da yalınkat bir dizgeyle açıklanabilir olmaktan oldukça uzaktır. 
	 Anılan süreç—“Requiem’lerin dünyevîleşmesi”—aslında tam bir 20. yüzyıl pratiğidir. Ama 
onu hazırlayan kimi kurucu edimlerin, deyim yerindeyse, ilk “kanat hareketlerinin” 19. yüzyıl 
sonunda, Geç Romantizm’in uzantıları olarak deneyimlenmeleri / yorumlanmaları da bu çağ 
dönümü arifesinde yerli yerinde görünmektedir. Sekülerleşme yolunda bu büyük paradigma de-

2 Bkz.: Alper Maral, “Müzik ve Ölüm. Yitimin ve Karanlığın Uğultusu; Ritüel ve Teslimiyetin Sağaltıcılığı Üzerine”, Gevher Gökçe 
Acar (Der.), Ölüm Sanat Mekân IV, (İstanbul: DAKAM, 2014), s. 184 – 229; özellikle metnin kaynakçası.
3 Bu tamlama, konunun derinlemesine ele alındığı sarsıcı bir yapıttan aktarılmıştır: Susan Sonntag, Başkalarının Acısına Bak-
mak, Çev. Osman Akınhay, (İstanbul: Agora Kitaplığı, 1994).
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ğişimine geçmeden önce requiem’in dinî arka planına, tarihinin ilk evrelerine kısaca değinmek, 
bağlama ışık tutabilecek, dönüşümün dinamiklerini daha belirgin kılabilecektir.

Kök Hücre: Dies irae4 

	 Bu türün kökenlerine kısaca bakılacak olursa, dies irea şeklinde formüle edilen bir kavramla 
karşılaşılır. Bu Latince kavram, Dies Irae, yani “öfke günü,” bir tür “Tanrı’nın gazabı”na işaret 
eder ve dinî müziğin, özellikle Hristiyan litürjisini temel alan müziklerin, başat kavramlarından-
dır: Bir yandan da requiem’in en önemli yapı taşı; müzikle tasvirin en cazip konularından biridir. 
Biraz teknik bilgi vermek gerekirse: Dies irae, Ölüm Massı ya da Ölüler Massı’nda5 kilit noktayı 
tutan bir “sekans”a, yani ardıl parçacıklarını, varyantlarını, çoğaltmalarını türeten bir temel ezgi 
hattına (sequence, Sequenz)6 dayandırılır; bu da Celanolu Thomas’ın “dies illa, dies irae” sözle-
riyle tanınan libera me’sidir. 
	 Dies irae’ler genelde tek-seslidirler; bunun temel gerekçesi meseleyi, içeriği yalınlıkla, vasıta-
sızca; süs, bezeme gibi sanatsal ya da yapay eklentilerle gölgelemeksizin ya da hırpalamaksızın 
aktarabilme kaygısıdır. Ancak geç örneklerinde çok-seslilik uygulamaları da görülür; bunun da 
arka planında Ars Nova ve Rönesans’ta iyiden iyiye belirginlik kazanan “mimarî,” yani yapıya 
koşut estetik algının; ya da ardından gelen Barok tavrın odaklandığı dramatik etkinin izleri görü-
lebilir. Örneğin, Antoine Brumel’in Requiem’i, Johannes Ockeghem’in Binchois için Lamento’su, 
Mort tu as navré / Misesere;  ayrıca Giammateo Asola, Orfeo Vecchi, Giovanni Francesco Anerio 
ve G.O. Pinoti’nin requiem’leri de dies irae’nin dikkat çektiği yapıtlardandır.7  
	 Kavram—ve yöneldiği etki—17. yüzyıl sonrasında, Michael Haydn, Wolfgang Amadeus Mo-
zart, Luigi Cherubini, Giuseppe Verdi tarafından; ve 20. yüzyılda Benjamin Britten, Gabriel Fauré 
ve Maurice Duruflé’nin requiem’lerinde de efektif olarak kullanılıyor olmuştur. Farklı uygula-
malara örnek vermek gerekirse: Giovanni Legrenzi, Antonio Lotti ve Johann Christian Bach dies 
irae’yi müstakil bölüm olarak bestelemişler; öte yandan, kimi besteciler yapıtlarına Dies irae 
adını vermişlerse de, ne yukarıda anılan referans sözlerini, ne de erken örneklerde kullanımı 
gelenekselleşen referans düz-şarkılı (plainsong) melodiyi kullanmışlardır. Sadece bu özelli-
ğin bile requiem’in dünyevîleştirilmesi sürecinin bir yansıması olduğu düşünülebilir. (Örn. B. 
Britten Sinfonia da Requiem (1940) ve Krzysztof Penderecki, Dies irae (1967). Polonyalı besteci-
nin bu yapıtta kullandığı metinler İncil’den modern Fransız ve Yunan şairlerinin şiirlerine de 
çeşitlenmektedir).8  Kaldı ki, hiçbir sözün kullanılmadığı, salt enstrümantal requiem’ler de, özel-
likle afetlerin, terör saldırılarının; ya da “sözün bittiği…” dedirten yıkımların, yitimlerin ardın-
dan, yazılıyor olmuşlardır. Tōru Takemitsu’nun (1930 – 1996) Requiem’i, (1957) örneğin, sadece 
yaylı çalgılar içindir. Bestecinin, hocası Fumio Hayasaka’nın ölümünün etkisiyle bu çalışmaya 
giriştiği düşünülse de, daha 26 yaşındayken, ölümle yüz yüze olduğunu hissettirmeye başlayan 
hastalığının, requiem’lerin başat görüngüsü—ya da efsanesi—olan “kendi requiem’ini yazmak”9  
fiilini tetiklediği savı da, dikkat çekicidir.10   

4 Metnin bu bölümünde daha önce yayımlanmış bir pasajdan (Maral, 2014) hareket edilmiş ve ona kaynaklık eden maddelerden 
(Caldwell, 1980; Boyd, 1980) önemli ölçüde yararlanılmıştır. Bu pasaj bağlama göre yapılan eklentilerle geliştirilmiş ve özellikle 
son bölümü, metnin ilerleyen kısımlarında detaylandırılacağı için seyreltilmiştir.
5 İslâmî pratikteki mevlitle ritüelistik açıdan büyük benzerlikler taşıyan requiem mass kavramı ve uygulaması bir sonraki kesitte 
detaylandırılacaktır.
6 Bu türetme modu (AABBCC/AABBCC/AABBCDEF…)  14. yüzyıl İtalyan requiem mass’larında ve geç 15. yüzyıl Fransız missal’larında 
da kullanılır.
7 John Caldwell, “Dies irae” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, Volume 5, (London: 
Macmillan Publishers Limited, 1980), s.  466.
8 Malcolm Boyd,“Threnody” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, Volume 18, (Lon-
don: Macmillan Publishers Limited, 1980), s. 794.
9 Ayrıca, bkz.: Dipnot 15.
10 Eserin kaydı ve metin (Motoharu Kavashim) için: Tōru Takemitsu, How slow the wind, BIS CD-1078 .
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	 Benzer biçimde, Hans Werner Henze’nin 1991 – 1993 tarihli yapıtı Requiem’i de, “Dokuz 
Ruhanî Konçerto” şeklindeki sıra dışı alt başlığı ve bu adlandırmaya gerekçe teşkil eden ses örgü-
sü, tavrı ve kurulumuyla geleneksel gramerden oldukça farklı bir formdadır. Her fırsatta “aşikâr 
bir ateist, inançlı bir hümanist ve saplantısız bir sosyalist” olduğu dile getirilen11 Henze’nin alışa-
geldik bir requiem yazması; ötesinde bu başlık altında bir eser vermesi dahi dikkat çekicidir. Kal-
dı ki, besteci yapıtını tanımlarken “çağa koşutluk”un altını çizmektedir: Yapıtta bir yanda terör, 
dehşet ve acılar, diğer yanda tutkular, güzellikler ve dinamizm tematize edilirken12 benimsenen 
müzikal gramer ve yansıması olan ses örgüsünün, dönemin post-modern deyişine öznel bir katkı 
sağladığı savunulabilir.13  

Genel Hatlarıyla Requiem—çok kısa bir özet14 
	 Requiem müzik tarihinde oldukça tuhaf ve son derece öznel bir kadere sahip olmuştur; beste-
ciler kadar müzikseverlerce de fetişleştirilmiş, araştırmacılar ya da edebiyatçılarca peşine düşül-
müş, yüzyıllardır üzerinde durulmayı sürdüren, “muammalı” bir kavram olagelmiştir. Kendini 
klasik müzik severlikle tanımlayan milyonlarca dinleyicinin en önemsediği, favori bildiği ilk üç-
beş yapıttan biri, şüphesiz, W.A. Mozart’ın, ya da G. Verdi’nin Requiem’idir. Bu türün “duygusuna 
kapılanlar” bu iki büyük eserin yanı sıra Hector Berlioz ve Johannes Brahms’ı, hatta B. Britten 
ve György Ligeti’yi de Requiem’leriyle anacak kadar müzikte cefa, keder ile; bir yandan da tınıya 
tahvil edilmiş başkaldırı, ya da tersine, teslimiyet ve kabullenmeyle, hemhal olurlar. Hristiyan 
coğrafyasında, özellikle inançlı kesimlerce böylesi bir benimseme bir ölçüde anlaşılır ve bek-
lendik sayılabilir; zira, temelinde az önce de işaret edilen dinî arka planın ve kadim ritüelistik 
geleneğin varlığı, form ve içeriği tanıdık, meşru ve hattâ istendik kılmaya yeterlidir. Dinî/litürjik 
kodları haiz olmayan; örneğin başka dinlere mensup, işlek Latince bilgisinden mahrum dinle-
yiciler ise, şüphesiz müziğin ille de kelimelere ihtiyaç duyurmayan iç dinamiklerinden—ya da 
bu metnin odağında olan, requiem’in din-dışı kavramsallıklar ve motivasyonlarla inşa edilen 
örneklerinden etkilenir, ilhamlanır ya da “nasiplenirler.” 
	 Bu noktada, kısaca, biraz teknik bir çerçeve vermek, yerinde olacaktır: Requiem olarak ka-
nıksanmış requiem mass, yani Roma-Katolik Kilisesi Massı’nın (diline göre: Messe, missa) ölüler 
için olanı, missa pro defunctis; adını da bu ritüelin giriş bölümündeki ilk kelimeden almaktadır: 
Requiem aeternam dona eis, Domine (aşağı-yukarı tercümesiyle: “Yüce Tanrım, ona ebedî huzur 
ver…”). 
	 Bu dinî / ritüelsi bağlamıyla requiem 2 Kasım, Bütün Ruhların Günü’nde; ya da genel ola-
rak, cenazenin defnedildiği gün; ya da defnin ertesinde; üçüncü; yedinci; ve otuzuncu günle-
rinde, ve yıldönümlerinde söylenebilen / icra/ ifa edilen bir türdür. Katechismus/catechism ya da 
Dogma’nın; başka bir ifadeyle taassubun kuralseverliğiyle, yüzyıllardır korunan bir bölümlen-
dirmesi, akış şeması vardır: 

Introit (Requiem aeternam)
Kyrie
Gradual (Requiem aeternam)
Tract (Absolve, Domie)
Sequence (Dies irae, dies illa)
Offertorium (Domine Jesu Christe)
Sanctus ve Benedictus
Agnus Dei
Communion (Lux Aeterna luceat eis, Domine)
ve kimi ritüellerde ardından söylenen Responsory (cemaatin cevabı): Libera me, Domine15 

11 Peter Petersen, “On Henze’s Requiem,” (plak notları), Hans Wener Henze, Requiem, Sony Classical, SK 58972, 1993, s. 5.
12 Hans Werner Henze, Requiem, (plak notları), Sony Classical, SK 58972, 1993, s. 4.
13 Kaydı için: Sony Classical, SK 58972, 1993.
14 Bu bölümde de yazarın daha önce yayınlanmış bir pasajından (Maral, 2014) önemli ölçüde yararlanılmıştır.
15 James Pruett, “Requiem Mass” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, Volume 15, 
(London: Macmillan Publishers Limited, 1980), s. 751.



	 Bu akış şeması, kimi ufak bölgesel müzik türü tercihlerine, diyalekt farklılıklarına, vs. rağ-
men, aşağı-yukarı 14. yüzyıl’dan beri uygulana gelmektedir.  Mozart üzerinden popülerleştirilen, 
hattâ fetişleştirilen “kendi requiem’ini yazmak” kalıp-davranışı bile16, günümüze en azından 
söylentisi ulaşan, ilk çok-sesli requiem için dahi geçerlidir: Guillaume Dufay (ö. 1474), kendi ce-
nazesinde söylenmek için bir requiem yazmış, ancak eser günümüze ulaşmamıştır.17 
	 15. yüzyılda yazılmış, ve ardından gelecek yapıtlara örnek oluşturan yapıtlardan başlıcası J. 
Ockeghem’in Requiem’idir (1470 civarı): Genellikle oldukça muhafazakâr bir cantus firmus kul-
lanımı, ve köklü yapıtlara (kilise repertuvarına) bolca alıntı/gönderme ile referans verme, imi-
tasyonlar (benzetlemeler) daha sonra da itibar edilen yapıt kurma düsturlarındandır. Antoine 
Brumel, Pierre de La Rue, Johannes Prioris bu dönemlerde türe katkıda bulunanlardandır.18 Bir 
başka ortak karakteristik de tessitura seçiminde, yani ses alanı/aralığı, dolayısıyla tını rengi ter-
cihlerindedir: Tiz / yüksek perdelerden ve parlaklıktan uzak, elden geldiğince koyu, karanlık bir 
tını; dolayısıyla pes ses alanı, requiem’lerin tınısal kimliğine etki eder. Diğer 16. yüzyıl bestecileri 
arasında Antoine de Févin, Cristóbal de Morales; türe önemli değişiklikler getiren Jean Richafort; 
Claudin de Sermisy, Pierre Certon, Giovanni Francesco Anerio, Giammateo Asola, Giulio Belli, 
Francisco Guerrero, Jacobus de Kerle, Orlande de Lassus, Jacques Mauduit, Manuel Mendès, Phi-
lippe de Monte, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Costanzo Porta, Vincenzo Ruffo, Jacobus Vaet 
ve Tomás Luis de  Victoria sayılabilir.19 
	 17. yüzyılda ise, Rönesans’ın türdeş doku / homojen ve girift ses örgüsü idealinden “baro-
kizan” tavrın dramayı ve affetto’yu, yani etkililiği esas alan ve motive eden aygıtlarına doğru 
dönüşümün izleri sürülebilir: Konçertant stil—asıl sesin ayrışması, continuo kullanımı, efektler, 
süslemeler ve bezemelerle artırılmış dramatizasyon, enstrüman katkısı… Kabaca, operaya doğru 
bir evriliş! Gene de 16. yüzyılın prima prattica’sını, yani Rönesans’a ait eski stilini, dokusunu / 
ses-örgüsünü korumak, requiem gibi “hizmete özel” bir türün muhafazakârlığını anlaşılır kıl-
maktadır. 
	 Yeni stili, seconda prattica’yı vaftiz eden Claudio Monteverdi, Giovanni Battista Grillo ve 
Francesco Usper’le birlikte bestelemek durumunda kaldığı20 tumturaklı requiem’le, enstrüman-
lara da bağımsız bölümler—ifade alanları—açılabileceğinin görülmesini sağlamış, önünü aç-
mıştır: Medici’lerden Cosimo II’nin cenazesi için hazırlanan (1621) bu yapıt hakkında, etkinlikte 
görevli olan Guilo Strozzi yazdığı şu satırlar manidardır:

“Seremoni dinleyenleri gözyaşlarına boğan bir enstrümental sinfonia ile başladı; Sappho’nun 
bulduğu antik Mixolydian modunu taklit eden bu bölümün ardından, Don Francesco Monte-
verdi, Claudio’nun oğlu, en zarif ve kırılgan sesle şu hüzünlü sözleri şarkıladı: “O vos omnes 
attendite dolorem nostrum ... Requiem aeternam.” Sinfonia ile sıkça kesilen introit [giriş bölü-
mü] olabilecek en büyük dikkat ve ciddiyetle dinlendi… Hassas De profundis’in ise, çilehane-
lerindeki ruhların onları ziyaret eden meleklerle bir söyleşisiymişçesine; yeniliğine ve enfes 
letafetine büyük bir hayranlık duyuldu…”21 

16 Bu bağlamda belki de en tanınmış ve çarpıcı eserler, A. Puşkin’in Mozart ve Salieri adlı oyunu (A. Puşkin, Küçük Tragedyalar, 
Çev. Vâlâ Karaboğa, Ankara: Millî Eğitim Basımevi, 1946) Diğer bir çeviri de Tomris Uyar tarafından yapılmıştır (De Yayınevi, 
1987) ve Miloš Forman’ın meşhur Amadeus filmidir (1984).
17 James Pruett, A.g.e.
18 James Pruett,“Requiem Mass” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musi-
cians, Volume 15,  (London: Macmillan Publishers Limited, 1980), s. 752.
19 A.g.y.
20 O dönemin yükselen merkantilist burjuvazisinde mesenlik, hamilik ve bunun dışavurumları / sahnelenişleri son derece 
önemli olmuştur: “İlk opera” diye vaftiz edilen Orfeo (1607) dâhil, dönemin birçok kilit yapıtı, o ya da bu haminin düğün, dernek, 
cenaze, vb., etkinliği ekseninde hazırlatılmıştır. Haminin gücünü yansıtmak adına birçok sanatçıya birden sipariş verilir; kimi 
zaman bu sanatçılar yarıştırılır, kimi zamansa “en iyilerin hepsi birden” göreve koşulur olmuştur. Söz konusu requiem de bu 
açıdan istisna değildir. Özellikle Orfeo eksenli bir genel çerçeve için, bkz.: Altar, 2000: Cilt 1; s. 49 vd.
21 Leo Schrade, Monteverdi, New York, 1950/R 1964’ten aktaran: James Pruett,“Requiem Mass” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The 
New Grove. Dictionary of Music and Musicians, Volume 15, (London: Macmillan Publishers Limited, 1980), s. 752
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	 Daha sonraki yüzyıllarda da böyle büyük, önemli kişiliklerin, kralların, lordların, düşesle-
rin, …, hamilerin, vs., ardından requiem’ler yazılması geleneği sürdürülmüştür.22 17. yüzyıl kom-
pozitörlerinden bu türe hizmet edenler arasında Gregor Aichinger, Giovanni Battista Bassani, 
Antonio Bertali, Giovanni Cavaccio, Francesco Cavalli, Maurizio Cazzati, Carlotta Ferrari, Pietro 
Antonio Fiocco, Santino Girelli, Johann Kilian Heller, Johann Kaspar Kerll, Duarte Lôbo, gibi 
isimler sayılabilir.23 Anılan “gelişim çizgisi” itibarıyla, daha incelikli, ustalıklı partilerin—hem 
sesler hem de enstrümanlar için—yazılması; orkestrasyona daha fazla ağırlık verilmesi; geniş-
leyen dinamik yeğinlik; bu arada bağımsızlaşan, solistleşen enstrümanların öne çıkmaları bir 
yanda; Rönesans’ın imitasyonuna dayalı, ama daha örgün, “fugal”24 bir polifonik dokunun 
muhafaza edildiği, Libera me sekansının parafrazlandığı, çeşitlendirildiği geleneksel bölümler; 
sözlerin tekrarlanması pahasına genişletilen müzikal bloklar, diğer yanda; artırılmış dramati-
zasyon, hatta Lirisizm, 19. yüzyıla doğru requiem’lerin işlenişinde belirginlik kazanan ögelerden 
olmuştur. Bu zaman aralığında, örneğin, Giuseppe Bonno, Carlo Antonio Campioni, François-
Joseph Gossec, Giovanni Paisello; ve W.A. Mozart’ı önceleyen ya da çağdaşı olan bestecilerden 
Johann Georg Albrechtsberger, J. C. Bach, André Campra, Domenico Cimarosa, Nicola Francesco 
Fago, Johann Friedrich Fasch, Francesco Feo, Johann Joseph Fux25, Florian Leopold Gassmann, 
Baldassare Galuppi, Pietro Gnocchi, Johann Adolf Hasse, Johann Michael Haydn, Johann David 
Heinichen, Johann Anton Kobrich, Marianus Königsperger, Jan Antonin Kozeluch, Giovanni Bat-
tista Martini, J. Georg Leopold Mozart, Giovanni Battista Pergolesi, Giacomo Antonio Perti, Josef 
Preindl, Antonin Joseph Reicha ve Georg Joseph Vogler, requiem’ler bestelemişlerdir.26 
	 Tüm bunlar arasında apayrı bir yerde duran, deyim yerindeyse, yüzyıllardır fetişleştirilen 
yapıt ise, şüphesiz W. A. Mozart’ın Requiem’idir (1791). Eser bestecinin zamansız ölümü sebebiy-
le, amaçlandığınca—ölümü öncesinde—bitirilememiş, ancak önce Franz Xaver Süssmayr tara-
fından; hattâ ardından diğer bir requiem bestecisi, dönemin Viyana Kapellmeister’i olan Joseph 
Eybler tarafından yapılan eklentilerle, tamamlanmıştır.27 Mozart’ın olgunluk döneminden, hatta 
son yapıtı olması bir yana, bu diğer iki ismin de ustalıkları ve özenleri esere bugünkü konumu-
nu—repertuarın en önemli ve en sık icra edilen yapıtlarından biri olma durumunu—kazandır-
mıştır.28  
	 L. Cerubini, H. Berlioz (1837) ve G. Verdi’nin (1874) requiem’lerinin de Mozart’ınkinden arda 
kalır olmadıkları vurgulana gelmiştir: Her biri hem dönemlerinde, özellikle meslek erbabı ta-
rafından, takdir edilmiş, hem de uzun yıllar sonrasında, repertuarın en etkileyici yapıtları ara-
sında yerlerini almışlardır. Bu isimlerin renkli paletleri ve orkestrasyon ustalıkları, daha sonra 
bestelenecek requiem’ler için de model olmuştur—müzikal, estetik, litürjik, vs., katkıları türe 
damga vurmuştur. Ayrıca, João Domingos Bomtempo (1819), Friedrich Kiel (1859-60; 1881), Franz 
Liszt (1867-71), Gabriel Fauré (1877-78), Louis T. Gouvy, Antonin Dvořák, Camille Saint-Saëns, 

22 Bkz.: James Pruett, “Requiem Mass” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, Volume 
15, (London: Macmillan Publishers Limited, 1980), s. 752, vd.
23 A.g.y.
24 Füg çağrışımlı; geleneksel kompozisyonun en önemsenen kavramlarından olan füg / fugue –“kaçış” anlamındaki kökeniyle 
şöylesi bir müzikal yapıya işaret eder: Bir tema/motif kaçar gider, onu bir benzeri—başka perdeden aynısı, vs., hemen ardısıra 
takip eder; sonra bir diğeri… Bu yönüyle benzetleme ilkesi üzerine kurulu, yoğun dokulu, oldukça matematiksel bir müzikal 
mimarî öğesidir. Tepe noktasının J. S. Bach’ın Die Kunst der Fuge (Füg Sanatı) yapıtı olduğu düşünülür.
25 Yukarıdaki önermeye bir örnek olarak bestecinin yapıtı anılabilir: Johann Joseph Fux (1660 – 1741), Totenmesse für die Ex-
equien für die Keiserinwitwe Eleonora. Kaydı için: Arte Nova, 74321 277777-2, 1995.
26 James Pruett,“Requiem Mass” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, Volume 15, 
(London: Macmillan Publishers Limited, 1980), s. 753.
27 A.g.y.
28 Yapıt hakkında, çoğu oldukça jurnalistik ve romantik, kolay ulaşılabilen birçok metin/hikâye yazılmıştır. Derli-toplu bir özet 
için: İrkin Aktüze, Müziği Okumak, (İstanbul: Pan Yayıncılık, 2003), s. 1588.



George Henschel, C. François Gounoud, Giacomo Meyerbeer, Josef G. Rheinberger ve 19. yüzyıl 
karanlığına aşina sayısız besteci bu türde eser vermiştir.29  
	 19. yüzyıldaki “Cecilianism”30 hareketi  20. yüzyıla da damga vurmuş, dinî repertuarı öne 
çıkaran hamleler konser / dinleme evrenine hatırı sayılır bir etki yapmıştır (J.S. Bach’ın da aynı 
kanaldan popülerleştirildiğini düşünmek çok da yersiz sayılmaz: Passion’ları, Messe’leri, koral-
leri, vb., özünde dinî işlevli, içerikli yapıtlar olarak yaygınlaştırılmış, diğer yapıtları—daha so-
yut, “salt müzik” idiomuna uygun eserleri—çok daha sonraları, ama gene dinî bir itaatle, benim-
senmişlerdir). Özetle, büyük ihtimalle daha geniş kitlelere seslenebilmek adına, hemen anlaşılır, 
kolay icra edilir ve litürjinin “güvenli kıyıları”nda dolanır, yenice bir kilise müziği kurmak için, 
her sıkletten sayısız besteci, çok sayıda—genellikle de “protokole uygun,” rizikosuz; ne var ki, 
çoğu kez formel, heyecansız, kıpırtısız—yapıt üretmiştir. 
	 Müzikal gramerde en köklü değişikliklerin yaşandığı 20. yüzyılda, requiem’leriyle öne çıkan 
besteciler arasında şu isimler sayılabilir: B. Britten, Cesar Bresgen, Michel Chion, Frederick De-
lius, Edison Denisov, Maurice Duruflé, Guido Guerrini, Hans Werner Henze, Sigfrid Karg-Elert, 
György Ligeti, Witold Lutosławski31, Witold Maliszewski, Randall Thompson, Aribert Reimann, 
Heinrich Sutermeisler, Bernd Alois Zimmermann, ve biraz daha geleneksel imlâlarıyla Virgil 
Thompson, Riccardo Zandonai ve Amilcare Zanella...  Şüphesiz, aralarında en bilineninin Ligeti 
(1923 – 2006; yapıt: 1965) olması, eserinden bir kesitin Stanley Kubrick’in çığır açan filmi, 2001. 
A Space Odyssey’de (1968) kullanılmasından ötürüdür. Diğer yandan, biraz milliyetçi bir tavırla, 
genellikle ülkelerinde (hatta cemaatlerinde!) sahiplenilen bestecilerin yanı sıra Duruflé (Fran-
sa), Britten (İngiltere), ve Lutosławski (Polonya) kendi çevrelerinde en çok anılan, rağbet edilen 
ve yazdıkları 20. yüzyıl requiem’leriyle yerelliği biraz aşabilen besteciler olarak türün liderleri-
dirler. Bu noktada, örnekleri çoğaltmak yerine, giderek din-dışı öğelerle iyiden iyiye dönüşmeye 
başlayan requiem’lerin hangi koşullar altında ve neden böylesi bir evrime konu olduğunu, elden 
geldiğince olgusal bir perspektifte, irdelemek yerinde olacaktır.32  

Requiem’lerin Dünyev leşmesi

	 Bu çalışma için seçilen alt başlığın “Müzik – Ölüm İlişkisinin Dinin Himaye ve Retoriğin-
den Uzaklaşmasına Kurumsallaşmış Bir Tür Üzerinden Örnekler” olması, aslında olgunun bir-

29 Bu yapıtların birçoğunu içeren, kolay ulaşılabilir (ve hesaplı), 10 CD’lik bir kutulu sete, Requiem, Membran International, 
223488 künyeli, edisyona başvurulabilir. Sette şu yapıtlar (bütün olarak) yer almaktadır:  Wolfgang Amadeus Mozart, Requiem 
KV 626; Luigi Cherubini, Requiem in d minor; Messa Solenne Breve; Johannes Brahms, Ein deutsches Requiem, op. 45; Guiseppe 
Verdi, Messa da requiem; Antonín Dvořák, Requiem, op. 89; Gabriel Fauré, Requiem, op. 48; Maurice Duruflé, Requiem, op. 9; 
Alfred Schnittke, Requiem, (ve anılan bestecilerin diğer birkaç kısa yapıtı).
30 Almanya’da, 19. yüzyılın ikinci yarısında, başta, Regensburg’da muhkim Franz Xaver Haberl önderliğinde kurulan kilise 
müziği ekolü eliyle gerçekleşen dinî müzik reformu—daha doğrusu restorasyonu. Temel motivasyonu Aydınlanmacılık’ın 
iyiden iyiye “liberalize” ettiği dünya düzenine karşı bir reaksiyon olan Cecilian Hareketi’nin fikir önderleri arasında Ludwig 
Tieck, Friedrich ve August Wilhelm Schlegel, Johann Michael Sailer, E. T. A. Hoffmann, ve Anton Friedrich Justus Thibaut 
öne çıkar. Her ne kadar kökleri 15. yüzyılın Congregazioni Ceciliani (Seçilya Cemaatleri) olarak bilinen örgütlerin pratiklerine 
dayandırılmaktaysa da, aslen 18. yüzyılda Münih, Passau, Viyana ve diğer merkezlerdeki Seçilyan Loncalar bünyesinde, eşliksiz 
korolarca icra edilen dinî müzik pratiklerinin ihyasına yönelik bir hamle/seferberlik olarak tanımlamak yerinde olacaktır. 1865’te 
yapılan bir çağrının ardından kurulan Allgemeiner Deutscher Cäcilienverein adlı oluşum, Papa 9. Pius’un onayıyla meşrulaşmış, 
benzer grupların Hollanda, İtalya, Belçika, Polonya, Bohemya, Macaristan, İsviçre, hattâ Kuzey Amerika’da kurulmasının önünü 
açmıştır. (Gmeinwieser, 2001). Çok kaba bir özetle, eski pratiklere ve repertuvarlara geri dönülmesi muteber olmuştur.
31 Kaydı için: Witold Lutosławski, Lacrimosa (1937) for soprano, choir and orchestra; Polske Nagrania, PNCD 040; ayrıca gene 
aynı CD’de: Witold Lutosławski, Funeral Music (1955 – 8) (Hocası Bartók için yazdığı “matem müziği”).
32 Requiem başlığını kapatmadan önce, ille de bu kavramla anılmasalar da, benzer işlevler üstlenen birkaç türü/yapıtı daha 
zikretmek yerinde olabilecektir. Kaba bir tarihsel sıralamayla ilerlenecek olursa:  Sprito l’Hoste da Reggio (yaklaşık 1510 –  1575 
civarı), vd., In Morte di Madonna Laura, (Canzoniere; Kaydı için: Sony Vivarte, SK 45942)—Petrarca’nın metinleri üzerine, şanson 
karakterli—daha “şarkılama”lı—bir matem müziği toplamı; Henry Purcell (1659 – 1695), Music for the Funeral of Queen Mary 
(1694?)—matem müziği repertuarının temel referanslarından biri; özellikle çalgılama ustalığıyla daha sonra gelecek örneklere 
model oluşturan bir başyapıt; John Blow (1649 – 1708), Ode on the Death of Mr. Henry Purcell (1696)—bu yapıt da, bestecinin 
ustasının, hocasının ardından yazılan, saygı duruşu mahiyetindeki yapıtlar repertuarına katkısı (Kaydı için: Harmonia Mundi, 
HMA 195201, 2008). John Dryden’ın sözleri üzerine; Wolfgang Amadeus Mozart, Maurerische Trauermusik, K477—bu yapıt, beste-
cinin masonik ritüeller için yazdığı bir dolu müzikten biri:  Masonik Matem Müziği, örgütten bir üyenin kaybı ardından düzenle-
necek törende çalınmak/söylenmek üzere hazırlanmış, Mozart’ın mensubu olduğu locada itibarını pekiştiren yapıtlardan biridir, 
muhakkak (Kaydı için: Karlton Classics, 30371 00157).
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kaç dikotomi üzerinde ilerlediğine işaret etmektedir: Öncelikle, vurgulanan himaye ilişkisinin 
bir patronaj; yani “kol-kanat germe,” destekleme kadar, sevk ve idare etme, kontrol etme, verili 
değer sistemini empoze etme, vb. boyutları göz ardı edilmemelidir. Keza retorik de, daha önceki 
kesitlerde örneklendiği gibi, hem bir “deyiş” hem de bu deyişin taşıyıcısı olan gramerle—kural-
lar kanonuyla—pekişmiş bir davranışlar bütününü yansıtıyor olmuştur. Bağlamdaki diğer bir 
çekişme / sürtüşme / pazarlık alanı da türün “kurumsallık” çerçevesidir; bir yanda requiem’in 
sayfalardır vurgulanan tarihselliği, toplumsallığı (daha bıçak-sırtı bir ifadeyle: cemaatselliği); 
meşruiyeti ve sahiplenilmişliği dururken; diğer yanda tüm bu verilere neredeyse sırtını döner 
bir tavırla bambaşka kavramları, ögeleri, etmenleri odağına alan; deyim yerindeyse bu kurumu 
/ kurumsallığı sarsan / deviren; ya da en azından tadil eden, esneten; reddetmektense dejenere 
ya da deforme eden bir davranış modeli daha geçerli olmaya başlamıştır. Vurgulanması gereken, 
salt, hemrenk, mutlak ya da türdeş bir dönüşümün olmadığı; geleneksel pratikle—bu metinde 
altı çizilen—alternatiflerinin yan yana var olduğu bir müzikal estetik çeşitliliğinin 20. yüzyıl ve 
sonrasına damga vurduğudur. 
	 Bu süreçte de kritik dönüm noktası, şüphesiz, 2. Dünya Savaşı’dır. Tüm toplumsal hayatı, 
hem de tüm kurumlarıyla—siyasetten sanata, bilimden inanç profillerine—kökten bir biçimde 
değiştiren ya da dönüştüren bu olay, ele alınan bağlamda da olağanüstü hamlelerin gerçekleşti-
rilmesini zorunlu—ya da diğer bir bakış açısıyla—olanaklı kılmıştır.33 Ancak, her nasıl ki 2. Dünya 
Savaşı bir anda, kendiliğinden ortaya çıkmış bir hezeyan olmayıp 1. Dünya Savaşı’yla arasında 
yaşanan sarsıcı dönemin; ötesinde bu ilk “topyekûn savaş”ın, hatta öncesinin—dünyayı birbiri-
ne düşüren emperyal sistemlerdeki ilk çöküşlerin—bir uzantısı, türevi, sonucudur; ona endeksli 
gibi görünen birçok dönüşüm de benzer süreçlerin sultasında gerçekleşmiştir. Sözü uzatmadan, 
bu önermeyi requiem’lerin dünyevîleşmesi üzerinden örneklemek adına açılacak ilk parantez, ilk 
hamlenin öncelikle din-içi, ancak mezhep ayrışmalı deneyimlendiğini vurgulamaya yarayabilir: 
Öncelikle, bu kerteye kadar, tek “dinî” bağlammışçasına Katolik Hristiyanlık’tan söz edilmiştir—
zira sözü geçen tüm pratikler bu “kurum” çerçevesinde, retoriğinde ve izleğinde gerçekleşegel-
miştir. Oysa, bu evrede, bir de Katolik-litürjisi-dışı requiem’lerden söz etmek yerinde olacaktır; 
zira kökenleri gene 19. yüzyıl Alman Reformizm’ine (ve Romantizmi’ne!) dayanıyor olsa gereken 
hamlelerin bir türevi “German requiems” olarak adlandırılır—ve türün fitilini ateşleyen Johannes 
Brahms, Ein deutsches Requiem (Bir Alman Requiem’i) adlı şaheserinde metin olarak Protestan-
lığın şahikası, Luther İncili’ni kullanmıştır! Hristiyanlığı ikiye bölen bu çeviri, Protestanlığın / 
Evangelizm’in müzik dâhil, sonsuz genişlikte bir kültür evrenine dâhil olmasına olanak veren 
temel ahit, kutsal kitaptır. Ayrıca, ele alınan yapıtta, requiem’in olmazsa-olmazı sayılan Latince 
yerine bu çeviriyle birlikte kurulmuş yepyeni, müşterek ve nihayetinde bir “ulus yaratan” bir 
Almanca’nın kullanılması, kabullenilmesi pek kolay olmayan bir paradigma değişimine işaret 
eder. 
	 Sadece requiem türüyle sınırlı olmamak kaydıyla, Brahms’ı önceleyen sayısız besteci, birçok 
dinî eserde hem Luther İncili’ni, hem de başka Protestan metinlerini kullanmış ya da temel al-
mıştır. Hristiyanlık içinde olsa da, Katolik dogmasından uzaklaşma adına dahi önemli sayılması 
gereken bu hamleye, bağlam itibarıyla katkısı olan besteciler arasında Heinrich Schütz, Micha-
el Praetorius, Thomas Selle, Michael Haydn, Franz Schubert, Johann Immanuel Müller, ve I. F. 
Fasch anılabilir. 
	 Metnin başlarında Mozart’ın hemen ardından en çok sevilen requiem’in Verdi’ninki olduğu 
zikredilmiş; küresel ölçekteki bu beğeni ve benimsemenin gerekçeleri arasında çoğu zaman din-

33 Bu konuda, ayrıca bkz.:Alper Maral, “Şiddet, Dehşet, Tedirginlik, Yitim ve Travma: 2. Dünya Savaşı sonrası Müzik Gramerinin 
Ölüm ve Korku Betimlemesi Odaklı Kurucu İmgeleri – Kilit Yapıtlar üzerinden bir İmgelem Analizi”,  Ölüm Sanat Mekân V Sem-
pozyumu, Mimar Sinan Üniversitesi Fındıklı Kampüsü, Sedad Hakkı Eldem Oditoryumu, 18.11, 2014, İstanbul (yayınlanmamış 
bildiri).



le direkt ilgisi olmayan motiflerin—“müziğin iç dinamiklerinin”; algıya, bilince ya da sezgiye 
hitap eden başka ögelerinin—öne çıktığı vurgulanmıştı. Tam bu noktada Verdi’nin requiem’ini 
daha önceki örneklerden ayrıştıran temel nosyona değinmekte fayda var: Opera alanındaki eşsiz 
deneyimi; geniş kitlelerle kurduğu örgün ilişki, başta şarkılama ve orkestrasyon üzerinden usta-
lıkla sağladığı dramatik etki, onu “sakral” ve “seküler” dünyaları—ve gramerleri—birleştirmeyi 
başaran, nadir bestecilerden biri kılmıştır. “Dinî duygular için kilise şart değil!” şeklinde formüle 
edilebilecek düşüncesi, arifesinde olunan dönüşüme de düşünsel zemin—ya da kıvrak bir slo-
gan—sağlamıştır. Aynı dönemde, özellikle iyice doygunlaşmış Romantizm ekseninde, kompozis-
yon dilinin iyiden iyiye kompleksleşmesi, requiem gibi oylumlu türlerin kilisede uygulanan ri-
tüel bağlamından kopmasına; giderek öznel türler olarak şekillenmeye başlayan Konzertmesse, 
Konzertrequiem34 gibi yenice ardıllarına, varyantlarına doğru evrilmelerine yol açmıştır. Bunun 
uzantısı olarak da, Verdi’yi desteklercesine “dinî duyguların dünyevî mekânlarda da deneyim-
lenebileceği” önermesi35 yaygınlaşmış, bir sonraki evreyi hazırlayıcı bir tez gibi yorumlanmaya 
açılmıştır. 

Dünyev leşme Sürecinin Göstergeleri

	 Bu yeni evredeki dönüşümler, anahatlarıyla özetlenecek olursa, şöylesi bir tabloyla karşı-
laşılır: Öncelikle, sözü geçen deyiş ve ona hizmet eden gramerde ağırlık merkezinin “dünyevî” 
sayılabilecek yöne kayışı, oldukça pragmatik bir gerekçeyle gerçekleşmiştir: Yeni estetik düz-
lemde sakral kuralların yerine müzikal kompozisyonun / müzikal tasarım kurallarının ağır çek-
mesi; başka bir ifadeyle, müziğin, kutsalın grameri ve retoriğinin hizmetinden çıkıp, bilâkis, 
kendi paradigmalarını yapıtın deyişine ve gramerine dayatması; kutsal ögeleri faydacı bir bi-
çimde, işlevsel olarak ele alması—“malzeme” olarak değerlendirmesi; üstüne üstlük kendi for-
mel çerçevesini dayatması, esastır. Bunun en belirgin yansıması, temel metnin, hattâ liturjinin 
terkedilmesidir. Keza, müzik – metin ilişkisi yüzyıllardır, hattâ binyıllardır, bir hizmet nosyonu 
çerçevesinde, “efendi – köle” metaforuyla değerlendirilegelmiştir. Liturjiden uzaklaşılarak kaza-
nılan serbesti, doğal olarak yaratım / tasarım davranışının da değişmesine zemin hazırlamıştır; 
böylelikle, bu çalışmada odaklanılan dönüşüm, kendini “ritüelin seyrelmesi”, “koreografisinin 
değişmesi”; başta müzik olmak üzere komponentlerinin dinsel paradigmadan çıkıp “sanatsal”; 
ve böylelikle, yalınkat, kaba bir bakışla “dünyevî” alana kayma biçiminde yansıtır. 
	 Metin bahsinden uzaklaşmadan, içeriğin yanı sıra, bağlam itibarıyla belki de onun kadar 
önemli olan diğer bir ögesini, dönüşen requiem’in dilini de irdelemek yerinde olacaktır: Daha 
önce, Brahms’ın Ein Deutsches Requiem’inden söz edilirken altı çizilen dil meselesi—yani, “aslî 
dil” bilinen Latince’nin terkedilmesi—oldukça radikal bir dönüşüme işaret eder. Nerdeyse bütün 
dinlerde; özellikle Hinduizm’deki Sanskritçe; Musevilikteki İbranice; İslâm’daki Arapça kulla-
nımıyla paralel bir biçimde, Hristiyanlık’taki Latince ısrarı, inanç sistemini bir yandan tarihsel-
leştirirken, bir yandan da uzak, gizemli, ciddî; çoğu kez geniş kitlelerce anlaşılmaz dilin empoze 
edilenleri “halelendirmek”,  “mistifiye etmek” ve dolayısıyla sorgusuz-sualsiz kabul ettirmek 
adına kullanıldığı; kimi zaman da istismara açtığı bir görüngüyü yansıtır. Bundan kopuş ise—
Luther tercümesinin (Almanca), ya da herhangi bir güncel dilde verilen meallerin sağladığı an-
laşılırlık—her şeyden önce, dini vasıtasızlaştırmaya; kutsal metinlerle inananların arasına giren 
dinî müesseselerin, “aracı kurumlar”ın işlevlerini eksiltmeye/tasfiye etmeye doğru “tehlikeli” 
bir adım sayılabilir. Bunun bir uzantısı olan, “uhrevî” bilinen ölüm düşüncesinin dünyevileştiril-

34 Buradaki Konzert kavramı bir yandan litürjik-dramatik yerine “konçertant” üsluba, bir yandan da böylesi bir icranın doğal 
mekânı sayılan konser salonlarına—dönem itibarıyla filarmoni derneklerinin, “müzik dostları” gibi cemaatlerin buluştukları, 
bugünün bakışıyla “balo salonları”nı andırır mekânların, ya da yeni yeni şekillenmeye başlayan, sadece belli türde dinletilere 
elveren sahnelerin evsahipliğine—işaret eder.
35 Arkadi Junold, Das Requiem. Geschichte einer nichtliturgischen Musikgattung, (Berlin: Arkadien Verlag, 2009),  s. 22.
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mesi, müziğin bağlamını / amacını / nüfuz alanını çok aşan sonuçlara da gebedir. 19. yüzyıldan 
itibaren ölüm düşüncesinin özelleştiriliyor, bireyselleştiriliyor ve kişiselleştiriliyor olması; ölü-
mün dinsel “tretman”dan çıkarılıp dünyevî / bireysel / toplumsal bağlama çekiliyor olması, şüp-
hesiz Aydınlanmacı Dünya Görüşü ekseninde bir tasarruftur.36 Kaldı ki, gene aynı dönemde, Ro-
mantizm çerçevesinde “Sanat’ın bir “alternatif din” olarak benimsenmesi”; bu süreçte müziğin 
“soyut” doğasıyla bu hamlenin başını çekmesi; “kompozitörün müzikal sanat-dininin tanrısı”37 
olarak kutsanması, itibarlandırılması, oldukça çarpıcıdır. 
	 Doğal olarak kilisenin tepkisi gecikmemiştir: “Ritüelin amacından saptırılması;” requiem’in 
“sanat yapıtı” olarak kurgulanması; bu yapıtların “ibadet eden has müminler için değil, girift 
toplumsal örüntülerinde kentsoylular (burjuvalar) için yazılmaları”; ötesinde, konser salonları-
na girerek kamusal kimliğini değiştirmesi; daha geniş cemaatlerin tümel katılımına, deneyim-
lemelerine elvermeyen yeni doğası—kısacası: sanata tahvil edilişi—bolca tepki görmüştür. Hatta 
bu haliyle bir dönem yasaklanmaları (Papa Pius X tarafından; 1903) son derece ilginç bir bilgi 
olsa gerekir.38 
	 Müzikal gramer üzerinden izlenebilecek diğer başat değişimlere kısaca değinilecek olursa: 
Öncelikle, geleneksel form ve metin ögelerine sadık kalmanın gereği iyice ortadan kalktıkça, ka-
rakteristik ses örgüsüyle birlikte, requiem’lerin tüm kimlik ögeleri; kompozisyonların “davranış” 
kalıpları, söylem ve deyişleri de farklılaşmaya başlıyor; model alınan türler çeşitleniyor ya da 
yeni modeller öneriliyor olmuştur (bu önerme ileride örneklerle temellendirilmeye çalışılacak-
tır). Genel olarak, müzikal gramerde 20. yüzyılla birlikte yaşanan radikal dönüşümler; özellikle, 
ille de atonal olmasa bile serbest-tonal / “pan-tonal”—ya da tonaliteyi “olumlu bir uygu zemi-
ni” olarak reddeden, böylelikle uyum idealinden uzaklaşan—bir gramer de, Zeitgeist’a koşut bir 
dünyevileşmenin yansıması ya da uzantısı olarak yorumlanabilir. Kaldı ki, 20. yüzyılın daha ilk 
çeyreğinde yaşanan dönüşümler, müzik algısı ve tasarımında o güne dek süregelen birçok gele-
neğin kırılması; alışıldık müzikal gramerin iyiden iyiye zorlanması ya da terk edilmesi; dönemin 
hız-hareket-şiddet-devinim eksenli estetiğinde akla–hayâle gelmeyecek vulgar dinamikliklerde 
üretimlerin yapılması sonucunu doğurmuştur. Bu dönemin ardından gelen 50 yıllık süreçte ise, 
müzik her anlamda, tamı tamına, dönüşmüştür; belli geleneksel türler periferide varoluşları-
nı sürdürseler de, merkez(ler)de tablo radikal bir biçimde değişmiştir: Bir yandan yeni popüler 
türler, öte yandan akademinin—kuramı, entelektüel piyasayı ve eğitim bağlamını domine eden 
iktidar alanının—sahip çıktığı / desteklediği / empoze ettiği üretimler, özellikle zihinselliğin 
ve yeni bir yapısallığın (başta serial estetiğin39, “bilimsel” arka plan fenomenolojisinin ve baş-
ka disiplinlerden etkilenimin) belirleyici olduğu bir duruşu yansıtıyor olmuştur. Bu modernist 
hamlenin, bizatihi köklendiği eskiyi reddi ve eskinin kurumlarını tasfiye etme istenci, kendini 
özellikle dayatılmış formları parçalama; başka alanlardan, özellikle bilimsel perspektiften ilham 
alan modellerden beslenme gibi davranışlarla pekiştirmiştir. “Sanat müziği”ni en azından 150 – 
200 yıldır sultası altında tutan klasik-romantik estetiğin ve gramerin başat göstergesi olan form 

36 Bu süreç post-modern döneme dek sürmüş; ölümle ilişki bu dönem ve ardından gelen, içinde eridiği kabul edilen ve hattâ 
Neo-, Alter-, ya da Fluid-modernizm olarak adlandırılan evrede, özellikle Yeni-muhafazakârlık’ın egemen olduğu ekonomi-poli-
tik düzenek ve toplumsal çerçevede gnostik doğasına tekrar geri döndürülmeye başlamıştır.
37 Loos’tan aktaran: Arkadi Junold, A.g.e., s. 34.
38 Arkadi Junold, A.g.e., s. 19; 20.
39 Kastedilen, 20. yüzyıl müziğine damga vuran; materyalin belli bir kök diziden hareketle oluşturulan matrislerden damıtıldığı; 
perdelerden dinamiklere her bir müzikal verinin dizgesel örgütlenimiyle kurgulanmış; ve dolayısıyla kompozisyonu önceden 
belirlenmişlik ilkesi uyarınca, zihinsellik çerçevesinde yücelten anlayıştır. 12-Ton (Ses) Müziği (12-Tone Music/Zwölftonmusik/
Dodecaphony) bu anlayışın sadece perdeleri örgütleyen sistematiği ile, en alt kademesine; Total ya da İntegral Serializm ise, 
ölçülebilir / değer atanabilir görülen her bir öğeyi anılan matris sistemi içinde—verili serilere koşut—örgütleme hedefiyle, en 
komplike seviyesine işaret eder. Böylesi bir tasarım düsturunun müziği/sanatı “insansızlaştırdığı,” insanı sadece robotik bir 
uygulama ara yüzüne çevirdiği eleştirisi bir yönüyle haklı görülebilirse de, diğer yandan, tam da savaş sonrası gündeme gelmesi; 
insan iradesinin yol açtığı savaş / yıkım / vahşet deneyimine bir cevap olarak da okunabilmesini olanaklı kılar. Bir yandan 
da insan-üstü presizyon beklentilerinin karşılanamamasının, müzikte önemli bir atılım olacak Computer Music’in—bilgisayar 
müziğinin—önünü açtığı, itkisi olduğu, savunulur (Örn.: Milton Babbitt).



anlayışının tarumar edilmesi, etki – tepki diyalektiği açısından son derece beklendiktir. Requiem 
özelinde dönülecek olursa, örneğin, eski gelenek coleur de temps’ın (kutsal imgelerin, kişilerin, 
ritüellerin, … renklerle ilişkilendirilmesi/kodlanması) giderek terkedilmesi; başka kompozitör-
lerin yapıtlarına gönderme, atıf, parafraz, gibi yöntemlerle metinler-arası çaprazların giderek 
azalması gibi dönüşümlerin klasik requiem’in dinî derişimini zayıflatan, geçmişle bağlarını silik-
leştiren bir profili, diğer bir davranış kalıbını yansıtıyor olduğunu önermek, yanlış olmayacaktır. 
	 Jericho borazanlarını (sûr borularını) trombonla imleme, vb. bir pratik, yani, kişileri / öğeleri 
/ idiomları bir enstrümanla temsil etme geleneği (örneğin, A. Reimann’da viyolonsel; Jacques 
Rebotier’de klarinetler ve akordeon; Einojuhani Rautavaara’da bakır nefesliler, … ), her ne kadar 
kökenleri Brahms ve Mozart’a kadar uzatılabilecek bir davranışsa da, radikal dönüşümlere uğ-
ramıştır. Benzer biçimde Gregoryan kalıplarının; özellikle de Dies Irae temasının / ezgisinin ser-
best olarak, örneğin salt enstrümantal bir pasaj içinde kullanımı, hem sözden (yani, kelamdan; 
kutsal metinden) uzaklaşma (bu yönüyle soyutlama), hem de enstrümantal icranın yerleşmiş 
konser folkloruna koşut tavrı, dünyevî pratiğe tahvil edilebilecek bir edim olarak yorumlanabi-
lir. Sonuçta, “konser requiem’i” ve dinî requiem’in iyice birbirinden ayrışmış formlar olarak ele 
alınmaları, en azından muhafazakâr çevrelerce benimsenmekte, onaylanmaktadır. 
	 Diğer yandan, müziko-dramatik potansiyelin yüksekliği requiem ya da oratoryo gibi din-
sel kökenli formların cazibelerini korumalarının temel gerekçesi olarak görülebilir40: Örneğin, 
requiem’in oturmuş dramatik potansiyelinden yararlanma; “quasi-stil” – ya da bağlam atıfları; 
bir yandan da böylesi türlerin oylumları, özellikle büyük kurumlarla ilişki kurmayı uygun gören 
kompozitörler için türü son derece pragmatik bir aygıt haline getirebilmiştir. Nitekim, bu yüzyıl-
da üretilen requiem’lerin künyelerine ya da “secereleri”ne bakıldığında, hangi tür kurumlarca, 
ne tür bağlamlarda çalınmak üzere sipariş edildikleri; siparişleri alan bestecilerin “piyasa”daki 
konumları; kimlikleri, temsiliyetleri; ötesinde, bu yapıtların realizasyonu için gereken finansal 
dinamiklerin oylumu, oldukça dikkat çekici olabilmektedir.41 Sadece bu önerme dahi, az önce 
vurgulanan ayrımın—“konser requiem’i” ve dinî requiem’in iyice birbirinden ayrışmış formlar 
vasfıyla dolaşımda olmalarının—meşruiyet zeminine işaret eder. 
	 Frederick Delius’un (1862 – 1934) Requiem’i (1913 – 1916)42; John Foulds’un (1880 – 1939) A 
World Requiem (Bir Dünya Requiem’i; 1921)43  ya da Benjamin Britten’in (1913 – 1976), War Re-
quiem (Savaş Requiem’i; 1962)44 yapıtları gibi birçok eser, litürji yerine daha dünyevî metinleri 
kullanıyor ya da din-dışı bağlamları tematize ediyor olmalarıyla, neredeyse tamamen kilise dı-
şında bir tanınırlık ve kabul görmüşlerdir. Hattâ, bu besteciler, genellikle dini arkalarına alan 
iktidarların savaş çığırtkanlıkları yapmaktan geri durmadıkları vahşi dönemlerin ardından (De-
lius ve Foulds 1. Dünya Savaşı’nın; Britten 2. Dünya Savaşı’nın ardından) verdikleri yapıtlarıyla, 
bu eksende “aforoz edilme” rizikosunu almışlardır.45 Örneğin, Britten’in pasifist dünya görüşü46; 

40 Ayrıca bkz.: Gramann, 1984.
41 György Ligeti’nin Requiem’i İsveç Yeni Müzik İnisiyatifi Nutida Musik desteğiyle yazılmış, ilk temsili Stockholm’de 
gerçekleştirilmiştir (1965). Daha önce de belirtildiği gibi bu yapıttan (ve Ligeti’nin diğer yapıtlarından) pasajlar Stanley Kubrick’in 
2001 A Space Odyssey filminde (1968) kullanılmıştır (ayrıca, bkz.: Crilly, 2011). Alman besteci Hans Werner Henze’nin Requiem’i 
ise London Sinfonietta, Suntory Corporation for the NHK Philharmonic, ve Westdeutscher Rundfunk gibi birçok önemli kuru-
mun ortak siparişi olarak 1991 – 1993 yılları arasında bestelenmiştir. London Sinfonietta, 1989 yılında ölen sanat yönetmenleri 
Michael Vyner anısına, Henze’nin yanı sıra Luciano Berio, Harrison Birtwistle, Peter Maxwell Davies, Tōru Takemitsu, Oliver 
Knussen ve Nigel Osborne gibi tanınmış bestecilere de sipariş vermiştir.
42 Bu eser “savaşta düşen tüm genç sanatçıların anısına” alt başlığı / ithafıyla; ötesinde liturjik metin yerine bizzat Freder-
ick Delius ve Heinrich Simon’un yazdıkları librettosuyla; savaşı, ölümü, fedakârlığı yücelten geleneksel retoriğe karşı yergi 
dolu; savaşa dönük her türlü mistifikasyonun anlamsızlığını ifşa eden; nihayetinde varılan kesif sessizliği (V. ve son bölüm) 
muştulayan; son sözlerinde de gelecek “ilk baharın” özlemini dile getiren bir yapıt olmasıyla, kamusal imgelemde, deyim yer-
indeyse “hasır altı edilmiş,” bestecinin en karanlıkta bırakılmış yapıtlarındandır. Nadir bir kaydı için: Seraphim S – 60147 (LP). 
Ayrıca bkz.: Fenby, Eric (sleeve notes, A.g.y.).
43 Kaydı için: Chandos, CHAN 5058, 2008.
44 Kaydı için: DECCA, 414-383-2, 1999.
45 Bkz.: dipnot 41.
46 Arkadi Junold, A.g.e., s. 75.
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üstüne üstlük bir de kilise, hatta din eleştirisi, yapıtında dikkat çekmektedir. Ne var ki, kısa süre 
önce yaşanan savaşın yıkımına karşı yapıtın hedeflediği barışçıllık, yapıtı hayata geçirirken izle-
nen olağanüstü stratejiyle pekiştirilince, dünyanın / dönemin en başarılı hamlelerinden birine 
imza atılmış olur: Yapıtın ilk temsili için şu üç efsanevî solist seçilmiştir: Galina Vishnevskaya 
(soprano), Peter Peers (tenor), Dietrich Fischer-Dieskau (bariton). Ancak Rus Hükümeti, tebaası 
olan Vishnevskaya’nın “düşmanla; bir Alman’la” (Fischer-Diskau) sahne paylaşmasına izin ver-
memiş, engel olmaya çalışmıştır. Diplomatik tansiyon yükselmiş, engeller güçlükle aşılmış; ama 
sonunda, olağanüstü başarılı bir temsil gerçekleştirilmiştir. Bu arada, böylesi önemli bir yapıtta 
en önemli solistlerden birinin İngiltere’nin can düşmanı bildiği bir Alman vatandaşı olması, ma-
nidardır. Diğer solist Peter Peers’ın ise, Britten’ın eşcinsel ilişkisindeki partneri olması; çiftin az 
önce belirtilen pasifist dünya görüşü uyarınca, savaş öncesinde A.B.D.’ye sığınması; ardından 
Birleşik Krallık ve toplumca aforozdan beter edilmesi; buna rağmen yaptın niyeti, gücü ve başa-
rısıyla gerisin geri baş tacı edilmesi, ülkesinin en önemli onur payeleriyle taltif edilmesi, devranı 
yansıtması açısından manidardır. 
	 Daha önce de vurgulandığı gibi, 2. Dünya Savaşı’nın requiem’lerin dünyevîleşmesindeki et-
kisi, diğer tüm tarihsel dönüm noktalarıyla kıyaslandığında, daha da belirginlik kazanmaktadır. 
Bu savaşın boyutları—irrasyonellik, yıkım, vahşet, vs., o güne dek peşinden gidilmiş tüm ideolo-
jilerin; ve tabiî bu arada siyasî emellere alet edilmiş, din dahil tüm inanç, dogma ve doktrinlerin, 
iflasını da yansıtıyor olmaktan geri durmamıştır. Yaşamın tüm alanları gibi, sanatın da bundan 
etkilenmemesi; değişen / dönüşen konvansiyonlardan bağımsız düşünülmesi olanaklı değildir. 
İlginç bir requiem’ler bilançosu sunan (www.requiemsurvey.org adlı sitede listelenen) toplam 
5221 eserin 1396’sı, 1950 yılından sonra bestelenmiştir!47 Besteciliğin yaygınlaşması ya da yapıt-
ların günümüze ulaşma koşulları gibi gerekçeler saklı olsa da, hem bu rakam, hem de tüm yapıt-
ların nerdeyse yarısının 20. yüzyıldan itibaren verilmiş olmaları—bu dönemde müzik çeşitliliği 
adına yaşanan büyük patlamaya rağmen—çarpıcıdır. Nitekim, bu evrede litürjiden iyiden iyiye 
sıyrılan requiem için yeni bir alt-tür olarak Kriegsrequiem’in (Alm.: Savaş requiem’i) vaftiz edil-
mesi; bunun da giderek ajitasyon-propaganda temelli, politik angajmana odaklı “angaje” mü-
zik çerçevesi içinde yer bulması, manidardır. Paul Dessau’nun Requiem für Lumumba (1964)48; 
Bernd Alois Zimmermann’ın Requiem für einen jungen Dichter (1967/6949; Hanns Eisler’in Lenin: 
Requiem (1970)50; John Tavener'ın Celtic Requiem (1972)51; ve Kryzysztof Penderecki’nin Polskie 
Requiem (Leh Requiem’i/Polish Requiem (1980 – 4)) adlı yapıtları bunlardan sadece birkaçıdır.52 
	 Tüm bu yapıtların tasarımında / kurgusunda en belirgin öge çoğulluk ve katmanlılıktır. Müzi-
kal doku kadar yapıtların başat komponenti olan metinlerde de bu öge son derece belirgindir. Bu 
bağlamı değerlendirmeye kullanılan / seçilen dillerin çeşitliliğinden başlamak yerinde olabilir: 
Reimann53 ve Bernd Alois Zimmermann örneklerinde olduğu gibi, çok dillilikle ölüm / acı düşün-
cesinin uluslar-ötesiliğine vurgu niyeti hakimdir. Zimmermann’ın “genç bir şair için requiem” 
olarak çevrilebilecek yapıtının adında saklı olan—ve esere ilham veren—bizzat yapıtın bestecisi 

47 Erişim tarihi 21 Temmuz, 2017, http://www.requiemsurvey.org/.
48 Paul Dessau (1894 – 1979), Requiem für Lumumba (1964), metin: Karl Mickel. Yapıt Afrika Birliği’ni kurmaya çalışan, Kongolu 
siyasetçi Partrice Lumumba’nın 1961’de uğradığı suikast sonucu öldürülmesinin ardından, barışçıl bir angajmanla yazılmış, son 
derece provokativ bir eserdir. Kaydı için: Deutscher Musikrat, Musik in Deutschland 1950 – 2000. Politische Oratorien. RCA Red 
Seal/BMG 74321 73572 2.
49 Kaydı için: WERGO, WER 60180 – 50.
50 Kaydı için: Berlin Classics, B019GR3ZHM
51 Kaydı için: Apple Records – 5099990863523.
52 Bu yapıtlardan ne yazık ki sadece Penderecki’nin Leh Requiem’i Türkiye’de seslendirilmiştir (15. İstanbul Festivali, 23 Haziran, 
1987). Spor ve Sergi Sarayı’nda gerçekleşen bu konserde konuk olan Krakov Filarmoni Orkestrası ve Korosu’nu bizzat besteci 
yönetmiştir. Kaydı için: NAXOS 8.557386-87.
53 Aribert Reimann’ın yapıtı Wolkenloses Christfest. Requiem nach Gedichten von Otfried Büthe (Bulutsuz Havada Hristiyan 
Bayramı. Otfried Büthe Şiirleri üzerine Requiem) adını taşımaktadır (1974). Yapıtta 2. Dünya Savaşı Alman Edebiyatı’nda sıkça 
kullanılan bir yıkım / yapı-bozum retoriği hâkimdir; kullanılan metin bölük-pörçükleşmiş, müstakil kelime öbeklerinden oluşur 
ve Latince yerine başvurulan çok-dillilikle ölüm/acı düşüncesinin uluslar-ötesiliğine vurgu niyeti benimsenir. (Junold, 2009: 
93) Bestecinin 1982 tarihli ikinci Requiem’inde metin İncil’den (gene çok-dilli kullanımla); üçüncü, 1991 tarihli Requiem’inde ise 
İncil’in yanı sıra James Joyce’un yapıtlarından kurgulanmıştır.



gibi intihar ederek yaşamına son veren Rus şair Vladimir Mayakovski’dir. Zimmermann bu yapıtı 
yeni bir tür olarak vaftiz etmiş ve “dile dayalı bir ritüel” olarak kurguladığı oylumlu eseri için 
“Lingual” (lingua ve ritual kavramlarını ulayarak) tanımını önermiştir. Alt başlığında “Konuş-
macılar, Soprano ve Bariton Solo, Üç Koro, Elektronik Sesler, Orkestra, Caz Kombosu ve Org için 
Lingual” şeklinde tanımladığı, son derece oylumlu bir karma topluluk için verili bu eser “fark-
lı şairlerden şiirler, haber metinleri ve röportajlar” üzerine kuruludur. Liturjik metinlerin yanı 
sıra, Ludwig Wittgenstein, James Joyce, Vladimir Mayakovski, Ezra Pound, Albert Camus, Mao 
Tse-Tung, Aisiklos; söylevleriyle Alexander Dubčeks, Papa XIII. Johannes, Andreas Papandreou, 
Konrad Bayer, Joseph Goebbels, Winston Churchill; Batı Almanya Anayasası’ndan pasajlar; Ma-
caristan Başbakanı Imre Nagy’den ve Neville Chamberlain’den haberler, Kurt Schwitters’ten ses 
şiirleri, ve sayısız duysal materyal son derece girift bir katmanlılıkta ve kurguda iç-içe geçmiştir. 
	 Benzer biçimde, son derece alacalı bir metinsellikle, ancak bambaşka bir tavır ve imlâ ile 
yazılmış diğer bir requiem örneği, daha çok kullandığı karmaşık görsel dil (!) ile ayrışan, grafik 
notasyonla kurgulanmış deneysel, açık yapıtlarıyla tanınan besteci Sylviano Bussotti’nin The 
Rara Requiem adlı yapıtıdır.54 Eser yazılırken yaşamakta olan, gencecik bir sanatçıdan ilhamla—
Romano Amidei düşünülerek—kurgulanmış, ve bestecinin notlarına göre, “geleceğe dönük bir 
hatırla(n)ma alanı yaratarak, kadim hedef olan ölümsüzlüğe temas etmek amaçlanmış.”55 Sylvi-
ano Bussotti ve Fred Phillippe tarafından seçilip harmanlanmış, girift bir örüntüyle kurgulanmış 
çok sayıda fragmandan oluşan metin Homeros, Alceo, Tasso, Michelangelo, Petronius, Foscolo, 
Jacopone da Todi, Heine, Racine, Baudelaire, Mallarmé, Rilke, Pradella, Campana, D’Annunzio, 
Braibanti, Adorno, Brandi, Bussotti, Penna, Arbisino, Metzger ve Phillippe’den pasajlardan dev-
şirilmiş.56 Keza; sesler, gitar, viyolonsel, nefesli sazlar, piyano, arp ve vurmalı sazlardan oluşan 
sıra dışı bir topluluk için olmasıyla geleneksel büyük orkestra, solistler ve koro toplamının tını 
karakteristiğinden oldukça uzağa düşen yapıt, keskin “Savaş sonrası Yeni Müzik estetiği”ni yan-
sıtan ses örgüsüyle geleneksel requiem algısının oldukça uzağında bir kimliğe sahip.
	 Bu denli karmaşık bir kurguda olmasa da serbest / alacalı / pragmatik metin kullanımı, yenice 
requiem’ler kadar söz – müzik ilişkisini entelektüel bir boyuta taşımaya yönelen birçok besteci-
nin oylumlu yapıtlarında, neredeyse bir norm hâline gelmiştir. Örneğin, K. Penderecki, Dies irae 
(1967) adlı—çalışmanın odağındaki konuya da dâhil edilebilecek—eserini 2. Dünya Savaşı’nda, 
Auschwitz’de ölenler anısına yazmış; yapıtta kullandığı metinler, daha önce de belirtildiği gibi, 
İncil’den antik Yunan dramasına; modern Fransız ve Yunan şairlerinin şiirlerine dek çeşitlenmiş-
tir.57 
	 Rus kompozitör Edison Denisov’un (1929 – 1996) Requiem’i (1980)58, önemli dönüşümlere 
gebe bir S.S.C.B. rejiminin topluma yansıyan boyutlarına dair bir alt-metni içkinmişçesine, beş 
bölümünde, insanın doğumundan ölümüne dönüşüm evrelerini, iç hesaplaşmalarını, deneyim 
süreçlerini tematize eder. Kullanılan gövde metin Alman şair Francisco Tanzer’in Requiem adlı 
şiir demetidir. Şair, karakteristik olarak bu şiirleri üç dilde (Almanca, İngilizce ve Fransızca) kale-
me almış, ve Denisov da metinleri yapıtında bu biçimde kullanmıştır. Bu gövde metni çevreleyen 
diğer kaynaklar, genellikle liturjidendirler; Latince orijinalleriyle Requiem aeternam, Confutatis 
ve Lux aeterna.59  Bestecinin diğer yapıtlarına da hakim olan gerilimli sık doku ve transparan 
seyreklik dikotomisi, bir yandan da Post-modernizm’e göz kırpan bir polistilistliği yansıtır.

54 Kaydı için: Deutsche Grammophon, 2530 754 (LP), 1976.
55 Aktaran: Francesco Degrada, “The Rara Requiem” (plak notları), Sylviano Bussotti, The Rara Requiem, Deutsche Grammo-
phon, 2530 754 (LP), 1976.
56 A.g.y.
57 Malcolm Boyd, “Dies Irae” maddesi, Stanley Sadie (ed.), The New Grove. Dictionary of Music and Musicians, (London: Macmil-
lan Publishers Limited, 1980), Volume 5, s. 466.
58 Kaydı için:  (Melodia), C 10-18757-62 (LP)
59 Yuri Khopolov ve Valeria Tsenova, Edison Denisov, (Chur: Harwood Academic Publishers, 1996), s. 118 – 123; özellikle 119.
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	 Ölümü doğa temelli bir algıyla; doğadaki devinime koşut bir metaforikle ele almanın, bir 
yandan da dünyevîliğe başka bir açıdan yaklaşma olarak yorumlanabilmesi mümkündür. Requ-
iem’inde böylesi bir tavrı benimseyen Paul Hindemith’in, aslında çok daha tartışmalı bir alanda 
bu yapıtı verdiği; neredeyse “Faust-yen bir pazarlık”a oturduğu bile düşünülebilir: Alman bes-
teci, doğal olarak ters düştüğü Nazi rejiminden uzaklaşmak adına ülkemizde etkin bir göreve—
konservatuvarların kuruluşunda raportörlükten kurmaylığa—talip olmuş; Türkiye’nin iç politika 
açmazları yüzünden bu hamleyi istendik biçimde gerçekleştiremeyeceğini anlayınca başka çare-
leri kollamış; en nihayetinde de, dönemin birçok sanatçısı, entelektüeli, bilim insanı gibi, daha 
pragmatik / liberal / fırsatçı bir politika güden A.B.D.’yi mesken tutmuştur. Bu ülkenin vatandaş-
lığını alır almaz yazdığı Requiem (1949), nedense eski Başkan Theodor Roosevelt’e (1858 – 1919) 
ithaf edilmiş olmasıyla60, oldukça “pragmatik” bir eksende bestelenmiş görünmektedir. Keza, 
A.B.D. vatandaşlığına geçen kadim Avrupalı bestecilerden İgor Stravinski’nin de Raoul Dufy, Al-
dous  Huxley ve hattâ John F. Kennedy gibi dostları için yazdığı, son dönem yapıtları (Elegy… ) da 
bu bağlamda değerlendirilebilir.
	 Son olarak, dinin empoze ettiği vakur, ağır başlı, itaatkâr davranışlar; kabullenme ve teslimi-
yet yerine; neredeyse her biri birer itiraz kaydı olarak düşünülebilecek; başka birer hakkaniyet-
sizliği, boşunalığı, lüzumsuz yitimi ifşa eden dünyevî requiem’lerin temelde ölüm düşüncesini 
kişisellikten çıkartma; anonimleştirme; diğer yandan tüm insanlığa, insanlığın ortak tasarru-
funa, imgelemine, hatta, onuruna mâletme gerekçesinin altını çizelim: Soğukluk, kalakalma, 
izolasyon; utanç, özür dileme; ahlâkî, dinî, uhrevî kadar vicdanî huzur; çaresizlik, çıkışsızlık, 
korku, ya da tersine: korkusuzluk—daha doğrusu kayıtsızlık; … Tüm bunların ölümü sıradanlaş-
tıran savaşa koşut olduğuna—en azından her savaşın mutlak sonucu yitim ve yıkımla, kaçınıl-
mazcasına belirginlik kazandığına—işaret etmek, abartılı olmayacaktır. 

Lux Tempus Vernum61 

	 Şirazesinden çıkmış bir insanlığın ancak yıkımla; dehşet ve korkuyla, ve her daim acıyla; tüm 
bunların bir arada sunulduğu ve yaşandığı savaşlarla kendine gelmesi ne kadar trajik! Yaşamın 
her boyutunda, ve tabiî yansımalarını gördüğümüz kültür ve sanat alanlarında da, ciddî, oylum-
lu, kökten dönüşümlerin böylesi bir “motivasyon”la; savaşların ekseninde şekillenmesi de, bir 
o kadar çarpıcı, düşündürücü. En iyi durumda, savaş yıkımlarının ardından küllerinden doğar-
casına, çoğu zaman da yaşanan travmaların izlerini taşıyan, onların bir biçimde dışavurumları 
sayılabilecek üretimler, Haçlı Seferleri’nden Otuz Yıl Savaşları’na; oradan 19. yüzyıl dünyasını 
dönüştürenlere, ve tabiî, en beterleri olan, 1. ve 2. Dünya Savaşları’na, sanatın pusulasını belirli-
yor olagelmiş. Öncesi de var, muhakkak—ve ne yazık ki, sonrası da olacak gibi… 
	 Savaşların en talihsiz kurbanları, yaşanmış uçsuz bucaksız acılarını sanatla sağaltmayı, pan-
sumanlamayı—ya da yeri geldiğinde, hatırlatmayı—bilmiş; önce travma literatürünün, ardından 
sanatla sağaltma reçetelerinin en kayda değer örneklerini üretmekten geri durmamışlardır.62 Ya 
da tersine, fail tarafta yer alan, ama insanlık dışı edimleri tüm toplumuna—bu arada içeriden 
reddedenlere, karşı duranlara ve böylelikle kendileri de kurban olan tarafta yer bulanlara—fatu-
ra edilmesi hakkaniyetli olmayacak ülkelere bakıldığında, en köklü itirazların, başkaldırıların; 
ya da en azından, en detaylı, oylumlu muhasebelerin de böylesi coğrafyalarda yapıldığı görülür. 
Bu çalışmanın örnekleminde yer bulan bestecilerin kökenleri—ve çoğu kez bu kökenlerle çeli-
şen kimlikleri, benimsedikleri aidiyetleri de—benzer bir noktaya işaret eder. Nedenine gelince: 
Sanat, az önce de vurgulandığı gibi, genellikle bir sağaltım olagelmiştir; bu dünyada cehennem 

60 Arkadi Junold, A.g.e., s. 62.
61 İlkbahar ışığı (Lat.)
62 Alper Maral, “Kheops Ensemble” (program notları), Cemal Reşit Rey Konser Salonu,  7 Nisan 2016, İstanbul.



yaşanırken kaçılacak dingin bir “paralel evren;” 
yaşanılası olmayan zamanları yaran, başka bir “iç 
zaman” önerisi; başka boyutların deneyimi için bir 
vasıta, kimi zaman da yakın bir köprü…
	 Requiem’lerin dünyevîleşmesine kılavuz olan 
yapıtlardan biri, şu sözlerle sonlanıyor: 

Sonsuz yenilenme: 
Dünyadaki her şey gerisin geri dönecek
Gerisin geri dönecek dünyadaki her şey;
İlkbahar, Yaz, Sonbahar ve Kış, 
Ve sonra İlkbahar gelecek,
Ve sonra yeniden İlkbahar. 	
		  (Frederick Delius, Requiem)63 
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Radu Vancu Şiirinde Ölümün Mekânsal 
İfadeleri ve Mekânın Metinsel Rolü*  
The Spatial Expression of Death and the 
Textual Role of Space in Radu Vancu Poetry

Efe DUYAN1

Öz
	 Bu metinde çağdaş Romen yazarı Radu Vancu'nun şiirlerinde ölüm düşüncesini işledi-
ği mekânsal anlatım yöntemleri incelenmektedir. Radu Vancu'nun şiirlerinde geçen anlatı 
mekânları, bu mekânların simgesel boyutları ve somut mekânların şiirlerin yapısı içinde na-
sıl birbirleriyle ilişkilendirildikleri gösterilecektir. Şiirlerde karşılaşılan metinsel mekânlar 
Vancu'nun yazınsal biçeminin bir parçasıdır ve şiirlerin yapısında önemli bir rol oynar. 
	 Mekânların iç içe geçmesi, karşıtlığı, bir mekânın diğerini bastırması ve aynı mekânın farklı 
zaman dilimlerinde karşılaştırılması Vancu'nun temel mekânsal anlatım yöntemlerini oluşturur. 
Metinsel mekânların içerikleri ve oluşturdukları kompozisyon, Vancu şiirinde ölüm ve intihar 
düşüncesinin aldığı şekiller üzerinde belirleyici bir rol oynamaktadır.

Anahtar Kelimeler: Şiir, anlatı mekânı, anlatıbilimi, Radu Vancu, mekân ve edebiyat.

Abstract

	 This study investigates the spatial narration methods applied by the contemporary Roma-
nian poet Radu Vancu in his poems on the conception of death. The symbolic meanings of the 
thematized spaces and their relation to one another will be examined as the textual space is an 
important part of Vancu’s writing style that plays a significant role in the structure of his poems.
	 The main techniques can be described as follows: a) To interweave the spaces, b) to use spa-
ces with contrasting qualities, c) the suppression of a space by another, and, d) the comparison 
of the same space in different moments. The symbolic meaning of the narrative spaces, the scene 
they present and the composition they create play a crucial role on how the conception of death 
and suicide are shaped in the poems.

Keywords: Poetry, narrative space, narratology, Radu Vancu, space and literature.

	 Modern mekân anlayışı uzamı üç boyutlu özellikleriyle ele alma eğilimdedir. Newton’un 
matematiksel mekân tanımı bu algının temelini teşkil ederken Kant mekânı insan algısının a 
priori kategorilerinden biri olarak tanımlamıştır. 20’inci yüzyılda ise Husserl ve Merleau Ponty 
gibi görüngübilimciler insan deneyiminin uzamın fizikselliğinden ayrılamaz olduğunu vurgula-
mışlardır.2  Her anlatıyı sarmalayan mecburi bir mekânsal varoluş, insan deneyiminin mekâna 
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2 Edward Casey, The Fate of Place - A Philosophical History, (University of  California Press, 1997).
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içkinliğiyle beraber düşünüldüğünde, anlatılmış mekânın edebi metinlerde özel roller üstele-
nebileceği görülebilir.3 Her ne kadar sıklıkla gündeme getirilmese de, edebiyat ve mekân ilişkisi 
açısından anlatımbiliminin genel kavrayışı, anlatılan mekânın anlatıyla ayrılmaz bir şekilde bir 
arada durduğu yönündedir.4 
	 Bu alandaki çalışmaların yoğunlaşmasında önemli bir rolü olan kronotop5 kavramı, tam ola-
rak bu birlikteliği vurgular. Mekân ve olay akışının ilişkisi, başta çokanlamlı kronotop kavra-
mında olmak üzere ayrı düşünülemez. Her mekânsal temsil anlatıma dayanmaz ama her anlatı 
mekânsal boyutu olan bir dünyayı imler. Bu açıdan bakıldığında metinsel mekân kavramı çe-
şitli açılardan ele alınabilir. Bunlardan ilki anlatı mekânı olarak somut bir çerçevedir, olayların 
hâli hazırdaki fiziksel çevresidir. İkinci boyut metnin mekânsal biçiminin ayrıca ele alınmasıdır;  
ögelerinin birbirleriyle olan ilişkilerinin mecazî anlamda betimlenmesidir: Üst üste binme, iç 
içe geçme, karşılıklı konum alma vb. kavramlar bir metnin kompozisyonu içindeki ilişkileri ta-
nımlamak için kullanılabilir. Üçüncü bir boyut, mekânın tematize edilmesi, anlatının belirli bir 
mekâna simgesel anlamlar yüklemesidir.6 Bu makalede belirli simgesel yönleri bulunan somut 
mekânsal çerçeveler ele alınacak ve şiirin yapısı içinde birbirleriyle nasıl ilişkilendikleri ortaya 
konacaktır. 
	 Mekânsal anlatımı temel kurgu araçlarından biri olarak kullanan çağımız yazarlarından Radu 
Vancu, ağırlıklı olarak ölüm, intihar ve baba-oğul ilişkisini konu edinir. 1978 yılında Romanya'da 
doğan Vancu'nun şiirlerinde imgeler anlatımcı bir yöntem ve kişisel bir tarzla desteklenir. Du-
yusal ve bedensel boyutlarıyla dikkat çeken şiirlerinde ölüm temasını mekânsal bir kurgu içinde 
işler. Ölümün karmaşıklığı ve çok boyutluluğu, mekânsal dönüşümler, sıçramalar ve karşılaştır-
malarla ifade edilir.
	 Radu Vancu'nun ilk dönem kitaplarından Edebi Özgeçmiş (2006), ölüm düşüncesini felse-
fi düzeyde ele alarak, matem duygusu ve babanın intiharını sindirme çabası etrafında anlatır. 
Vancu'nun tüm çalışmalarına izini bırakacak ölüm fikrinin tohumları Anılar şiirinde7 atılır. 

Babam kendini astığında, suni teneffüs
yaptım ona ilk yardım ekipleri gelene kadar.
Ciğerinde kalmış son küçük nefes hırıltıyla boşaldı

ve her yanımız yaşam doldu, ölüm dolmadan hemen önce 
saçma da olsa hâlâ nefes aldığını düşündüm

	 Babanın ölümü metinlerde gündeme getirilen karamsar dünyanın tetikleyicisidir. Özellikle 
bedenle ilişkili olarak ele alınan ölüm olgusu bedenin bulunduğu yere de önem kazandırır. “Ah, 
baba” şiiri8, mezarın üzerini kaplayan çimenler üzerinden yerin, hem toprak hem de mahal içe-
riklerini ortaya sermektedir.
 

Ahmakça bir cenaze konuşmasının hemen ardından, 
gömüldüğün yeri işgal etmeye başladı
ve bir daha hiç durmadı

	 Çimenler, ölü bedenin dünyayla olan bağlantısını kurduğu gibi, ondan tecridine de yol açar. 
Bir anlamda baba ve oğul çimenin, yani yeryüzeyinin iki tarafında birbirlerinin yansıları olarak 

3 Efe Duyan, Tasarlanmamış Mekânlar, (YTÜ Fen Bilimleri Enstitüsü, Yayımlanmamış Yükseklisans Tezi), 2008.
4 Kathrin Dennerlein, Narratologie des Raumes, (Berlin: de Gruyter, 2009).
5 Mikhail Bakhtın. Forms of Time and of the Chronotopos in the Novel in The Dialogic Imagination, (University of Texas Press, 
1981[1938]).
6 Marie-Laure Ryan, Handbook of Narratology, (Berlin: de Gruyter, 2012 [2009]).
7 Radu Vancu, Çiçek Açan Urgan (Seçme Şiirler), Çev. Efe Duyan, (İstanbul: Yitikülke Yayınları, 2015), s. 54.
8 R. Vancu, A.g.e., s. 84.
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dururlar. Ölünün dünyasıyla (yeraltı) yaşayanın dünyası (yerüstü) yan yana gelir ve aradaki sı-
nırı çimenler oluşturur. Çimenlik bir bakışım aksıdır ve aynı anda hem altındaki ölümü hem de 
üzerindeki yaşamı simgeler. 
 

Kendime soruyorum, bizi kim yaşatıyor, çimeni kim?
(...) Uzamış çimenlerin arasında sessizce ağlıyoruz.
Bizi yaşatan şey öldürüyor da.

 
	 İmgenin Yaratılışı ve Anıların Anlamı9 şiirinde mezarlarda yetişen meyvelerle ilgili rivayetler-
den yola çıkılarak doğa, ceset ve içki arasında imgesel bir ağ kurulur. Ölülerin beslediği ağaçla-
rın meyvesinden yapılan içkiler matem duygusuna eşlik eder. 
 

Lancramlı çiftçiler ölülerin etinde yetişmiş erikleri kaynatırlarmış 
yaşam ve ölümü yumuşatan bir brendiye dönüşene kadar.

Anılar da içimdeki narsist fıçıda işte böyle
mayalar ölülerin zamanını. (...)

	 Bu bağlamda içki yalnızca babayı yitirmenin acısını bastırmaz, dolaylı olarak anıların canlı 
tutulmasını da sağlar. Ölü bedenler meyveleri yetiştirip içkiye dönüştürürken, ölülerin anıları 
da onların yaşamış oldukları zamanı yeniden canlandırır. Mezarlık, öncelikli olarak doğanın bir 
parçasıdır ve bedenin dönüşüm geçirdiği organik bir bütünlük olarak ele alınır bu metinde. Ölü-
mün taze acısı mekânsal bağlarla şiirde temsil edilmektedir. Bu şiirlerde mekânların birbirinin 
içine geçtiği görülür.
	 Vancu'nun 2009 yılında yayımlanan kitabı Mutluluk Canavarı ölümün bıraktığı izlerin ardın-
dan hayata tutunma çabasının kitabıdır. Metinlerde ölümden çok ölümün açtığı yaralar görünür. 
Alkolizm ve şairin sevgilisi Kamelia, şiirlerde geçen adıyla Kami, matemin yıkıcılığında iki karşıt 
alanı temsil eder. İki karşıt alan yani yıkıcı bir esriklik ve alkolsüz bir düzen arasında gidip gel-
mele şiirlerin genel çerçevesini oluşturur.
	 Radu Vancu “Kan bağıyla yaşamak – Sabah” şiirinde bir uyanma sahnesini anlatır. Gözünü 
açtığında ilk düşündüğü, “19 yaşındayken babanın kendini öldürdüğü” bir dünyada yaşadığıdır. 
	 “Mükemmel olurdu-mesela hiç yaşamamak” dizesi şiirin genel havasını yansıtır. Metin ev 
içinde gündelik hayatın kısa bir kesitini sunar. Yatak odasında başlar, mutfakta sürer ve banyo-
da kapıyı kilitleyip kalp atışlarını dinleyerek şairin “o-la-bi-le-cek-en-i-yi-dün-ya-bu” diye kendi 
kendine tekrarlamasıyla son bulur. Ölümün kendisi değil geçmişten gelen ve gelecekte bekleyen 
varlığı, şimdiki-mekâna düşmüş gölgesi anlatılır. Kendini intihardan vazgeçirmeye çalışan şai-
rin evin içindeki sıkışmışlığına tanık oluruz. Ev, geri çekilebilecek son noktadır; sıkışma hâlini 
yansıtmasına rağmen bir sığınaktır da. Evin her odasında gündelik hayatın normalliği ölüm en-
dişesinin olağanüstülüğü altında ezilir.
	 Kami Kaze, intihar fikrinin barda gündeme geldiği, aşkın uçmaya benzettildiği ve alkolizmle 
mücadelesinin ele alındığı bir metindir. Güçlü bir aşkla bağlı olduğu Kamelia, yani Kami, alko-
lizm ve intihar güdülerine karşı düzenli yaşamı ve yaşama direncini temsil eder. 

Bu Kami Kaze dürtüsü, uçağın burnunu aşağı verip 
bir kuru kafa kelebeği gibi
dünyaya çakılmak için duyduğum bu arzu
bir dejavu’dur belki.

9 R. Vancu, A.g.e., s. 86.
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	 Şiirde geçen kamikaze dürtüsü hem gerçek ölümü, hem boşvermişiliği, hem de eski yaşam 
tarzından uzaklaşmayı temsil eder. Vancu eski yaşam tarzını, yani alkolizmin sınırlarındaki der-
beder yaşamını bırakmayı da bir tür ölüm olarak niteler. Bu yüzden geceleyin eve, sevgilisinin 
yanına dönmeyi bir sözcük oyunuyla Kami Kaze olarak adlandırır. Burada karşılaşılan espri, 
şairin yaşam tarzını değiştirse bile intihar düşüncesinden uzaklaşamamasını anlatmaktadır. Ne 
olursa olsun, ölüm Vancu'nun yaşamında izini bırakmış ve bir gün onu beklemektedir. Burada 
umutsuzluk kadar, babaya dair anıları güçlü tutma çabası içerisinde ölüme duyulan yakınlık 
da vardır. Kami Kaze, her ne kadar alkolizme ve ölüm düşüncesinin baskınlığına karşı kendi-
ni değiştirme çabasını anlatıyorsa da, karmaşık bir duygu dünyası sunar. Başlığındaki ironi bu 
karmaşayı imlemektedir. Kamelia da, intihar da birer tutku olduğu gibi Vancu'yu çeken iki güçlü 
kutupturlar. 
	 2012 yılında yayımlanan Çiçek Açan Urgan, intihar eğilimlerinin zayıfladığı ama babanın 
ölümünün etkisinin henüz silinmediği bir dünyayı anlatır. Matem de alkolizm de geçmişte kal-
mış; ölümün dünyası, kendi gündelik yaşamının dünyasından uzaklaşmıştır. Önceki dönemler-
de yeraltında bu dünyanın meyvelerini büyüten ölü beden, artık öbür dünyada kendi yaşamını 
sürdürmektedir. Çiçek Açan Urgan, rüyalarda öbür tarafın ölü babanın ağzından bir anlatısıdır. 
Uzun, çok bölümlü, tek bir şiirden oluşur. İntihar etmiş baba rüyalara girerek farklı açılardan 
öbür dünyayı anlatır. Her rüyanın ardınan, gecenin ortasında uyanan şair kendi hayatıyla yüz-
leşir. Öbür dünya ve ev arasındaki bu mekânsal geçişler sayesinde, ailesiyle hissettiği huzurun 
öbür dünyanın olağandışılığından başkalığı ortaya serilir ve böylece bu başkalıktan sızan duy-
gusal karmaşa belirginleştirilir.
	 İlk bölümde öbür dünyada ölülerin karşılanma sahnesi anlatılır. Meleklerin çekip çevirdiği 
mutlu bir cennet vaadi, bedeninin yok oluşunun tasviriyle yerle bir edilir. Bu tasvir fiziksel çü-
rümenin törensel bir anlatısıdır. Öte dünyadaki yaşamın başlangıcı bir kurban edilme sahnesi-
ne benzer. Ancak kurban edilme, kurban edilen açısından kutsallığını yitirmeye mahkumdur. 
Öbür dünyanın girişi büyük bir hızla bir domuz çiftliğine dönüşür. Daha doğrusu öbür dünyanın 
mekânı baştan sonra muazzam bir dönüşüm geçirir. “Gökyüzü yırtılır” ve aralıktan “striptizciye 
benzeyen bir melek” fırlar. Bir süre süzüldükten sonra “bir domuz ordusunun” arasına konar. Bir 
darbeyle anlatıcı (rüyada öbür dünyayı anlatan baba) kendini yerde bulur. Önce bir ameliyat 
masası sandığının aslında bir sofra olduğu ortaya çıkar. Kalbi domuzlar tarafından “katur kutur” 
yenirken rüya sona erer. Somut ve duyusal bir öbür dünya tasviri, şoke edici bir mekânsallaşmayı 
beraberine getirmiştir. Işıklı cennet, vahşi bir av sahnesine dönüşmüştür.
	 Bir diğer bölümde değinilen bir başka beklenmedik ayrıntı öbür dünya yaşantısının beden-
selliğini öne çıkartır. Buna göre ruh ölümün ardından bedenin içindeymiş yanılsamasını sürdür-
mektedir. “Hava votka kadar ağır ve dizlerim boşalacak gibi oluyor” dizeleriyle öbür dünyanın 
“korkunç iyi” olduğu anlatılır. Ruhun ölü bedenle ve çevresiyle olan ilişkisi rüyalarda çelişkili bir 
duygu durumu yaratır.
	 Çelişkiyi güçlendiren, rüyaların iki dünya arasında konuşmalara sahne olmasıdır. Dolayısıy-
la baba ve oğul arasındaki özlem duygusu her fırsatta su üzerine çıkar: “Midemi deliyor, seni bek-
lemek”. İki dünya bedensel görüntülerle birbirinin içine geçirilir: “Buradaki sıcak güneşin altında 
/ belki bu sefer iyileşirim, / taze ölü bedenin bana sarılır sarılmaz” der. Özellikle anatomik ayrın-
tılar ve yemek benzetmelerinin sıklığı öbür dünyanın beklenmedik fizikselliğini vurgular. Kitap 
boyunca bu dünya ayıklığı temsil eder, öbür dünya rüyasıyla karşı karşıya gelir hatta onunla 
yer yer kesişir. Gerilimin kaynağı her zaman bedendir; hareket eden, duyumsayan beden ironik 
varlığıyla öbür dünyanın mekânlarını kurar.
	 Beden iki tarafa da aittir bu rüyalarda. İki tarafın mekânı da ölü babanın bakış açısından 
anlatılır. İki dünyanın mekânları arasındaki bağ, babanın ölüm anının koşut anlatımıyla belir-
ginleşir. Özellikle tabutunun içindeki bir adamın bakış açısından geride kalanların anlatılması 
dramatik bir etki yaratır.



 Başımı avuçlarının arasında, yüzün 
mutlulukla aydınlanmış “Yaşa hadi, yaşasana!” diye haykırıyorsun.
(...)
kurban edilmek için yetiştirilmiş bir hayvanın 
umut dolu gözleriyle bakıyorsun bana.

 
	 Böylece ölüm ânı iki dünyanın mekânlarında aynı anda gözlemlenir: “İlk yardım ekibi ölü 
dediği anda, / öbür tarafta bir güneş yükseliyor.” Böylece ölüm çift taraflı, çift mekânlı bir süreç 
oluyor; yitim ve doğum birbirine giriyor. “Sonra tanrının tabut ziyaretleri başlıyor, koğuşları gezen 
bir doktor gibi.”10 Bu sırada suni teneffüs yapılmaktadır ölüye. Başmelekler ve serafimler asis-
tanlara, tabutlar hasta yataklarına, mezarlıksa bir hastaneye benzer. Bu dünyanın ölümü, öbür 
dünyanın iyileşme sürecidir; koşut mekânlar duygusal anlamda da bir karşıtlığı üretir. Sadece 
mekânlar değil, hareketler de koşuttur. “[Tanrı]her tabutun üzerine tek tek eğiliyor // sen bir top-
rağın üzerine çökerken”. Tanrının eğilmesi, toprağa çökme hareketine benzetilir ve birisi şefkat 
taşırken birisi keder taşır. Hareketlerin benzerliği iki dünyanın mekânsal koşutluğunu pekiştirir. 
Rüya sonra erdiğinde, bu benzerlikler gerçek dünyanın rahatsız edici bir şekilde sorgulanmasına 
neden olur. Şair artık uyanmış olsa bile bir süre daha “köşeye sinmiş ruhunun nereye uçtuğunu 
anlamaya çalışır”. Bu tereddütü yaratan iki dünyadaki mekânların birbiriyle olan ilişkisidir. 
	 Bir diğer bölümdeki “Kuru çimlerin altında yatanlar / tutuşup birer işaret fişeği gibi ışık sa-
çıyorlar” dizeleri iki dünya arasındaki bağlantıyı başka bir açıdan vurgular. Ölüm iki tarafta 
farklı açılardan algılanır ve yaşam farklı kurallara tâbidir. Ama birbirlerinden kopuk değillerdir.  
Öbür dünya rüyalarında değinilen bir kurala göre nasıl ölündüyse öyle uyanılmaktadır. İntihar 
edenlerse öldükleri andaki bedensel görüntülerini korurlar. Görüntünün korunması sürekli bir 
çabayla mümkündür, aynı kıyafetler bulunur ve makyaj yapılır: “Burada görünüşe çok önem ve-
riyorlar”. Tüm ölüler bir törensellikle hazırlanır. Şiirde babanın intihar ettiği odaya dönülür ve 
boyundaki urganın çiçek açarak ölü bedeni süslendiği belirtilir. Bu noktada rüya / öbür dünya 
sahnesi kapanır ve gerçek dünyaya sıçrama yapılarak şairin ailesinin uyuduğu normalliğe dönüş 
yapılır. Ölülerin görüntülerinin öbür dünyada değişmemesi, anılara yapılan bir göndermedir ve 
intihar edilen odanın görüntüsünün akıldan çıkmadığını vurgular. Uyanma anında, bu değiş-
mezliği saran törensellik, gerçek dünyanın sessizliğiyle karşı karşıya gelir. Pijamalar, karyola ve 
şairin oğlu, Sebastian, ev hâlinin normalliğini ifade eder. Yatak odasında, “felaketin ardından / 
dünya mükemmel görün[mektedir]” Ev, uykunun sessiz hareketleri ve sadeliğiyle huzur içinde bir 
mekândır. Babanın intihar ettiği odaysa bir yandan bellekteki görüntüsünü korur, diğer yandan 
bu dünyanın yatak odasının gerçekliğini delerek huzurlu mekânın içinde bir yarık açar. 
	 Koşutluklar mekânlar ve hareketlerle bitmez, duygular da çift taraflıdır. Baba bir yandan oğ-
lunu özler bir yandan onu öbür dünyaya gelmemesi için uyarır. Ölüm, sevgiyle bir arada ele 
alınır: “Benim de beklediğim sevgiden başka bir şey değildi, / boynumu sevgiyle sarmıştı urgan 
/ gömülmeden önce etime.” Sevgi, hem intihar ve ölüme hem de oğula yöneliktir.  Gerçek dün-
yayla da öbür dünyayla da ilişkilidir; dolayısıyla iki mekâna da birer vektörel etkisi vardır. Baba 
çözümü iki dünya arasındaki sınırları kalınlaştırmakta bulur ve oğlu “burada olmadığı için dua 
eder”. Ona sevgiyi ölümde değil, yaşamda aramasını salık verir ve gerçek dünyaya şairin karısı ve 
oğlunun adından yola çıkarak Kami Sebastian Cenneti ismini takar. Bu rüyanın ardından gelen 
uyanma sahnesi kitabın bütününde olduğu gibi sarsıcıdır ve rüyadan gerçeğe geçmenin duygu-
sal ağırlığını hissettirir. İntihar güdüsü babaya ulaşma ihtimalini canlı tutarken, yaşama bilinci 
tarafından da bastırılır. Sevginin nesneleri iki mekân arasında paylaştırılmıştır ve bu durum bir 
çıkışsızlık yaratmaktadır. Duygusal bu açmazdan kurtulamayacağını anlaması, “Tam sevgiye dö-
nüşecekken, bir köpek terbiyecisinin elindeki top gibi fırlatılacak çünkü yüreğin” dizelerinde, bir 
fırlatma hareketiyle ifadesini bulur.

10 R. Vancu, A.g.e., s. 57.
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	 Kitap boyunca olduğu gibi rüyalar ile gerçek dünya arasında, iki mekân arasındaki koşut-
luklar ölüm karşısındaki duygusal karmaşayı ifade eder. Öbür dünya, rüyaların içine itilmiş, bir 
anlamda bilinçaltına atılmıştır. Bilinçaltından rüyalarda ortaya çıkan öbür dünya, ya da ölüm 
acısıyla birleşmiş intihar eğilimi, gerçek dünyaya sızar. İki tarafın mekânları arasındaki geçişler 
ve bağlantılar bu bakışımsız ilişkiyi temsil eder.
	 Kantolar (2015) Vancu şiirinde dilin sadeleştiği, imgelerin sayıca azalırken derinleştiği bir 
kitaptır. Pound'un Kantolar'ına gönderme niteliği taşıyan Kantolar daha anlatımcıdırlar ve ya-
şamın somutluğunu daha detaylı olarak işlerler. Bu kitapta, Çiçek Açan Urgan’ın yer yer dozu 
yükselen duygusallığına, imgeler arası zıplamalarına ve rüyaların bulanık akıcılığına karşı daha 
duru ve dengeli bir imge dünyasıyla karşılaşılır. Ölümün mekânsal ifadesi merkezî yerini korur-
ken, ölümün mekânları belirginleşir. Artık rüyalara sıkışmaz; anılar olarak rotaya çıkar. Daha 
somut ve detaylıdır. Rüyaların ele avuca gelmezliğine karşın, anıların durağanlığına sahiptir-
ler. Babanın ölümüyle hesaplaşma sürer ama dengeler de değişmiştir. Babanın intiharı ve kendi 
dengesiz ruh hâli arasındaki gerilimin yerini, oğlunun canlılığıyla babasının anısı arasındaki 
dolayım alır. Kendi babasıyla ilişkisi, bir baba olarak oğluyla ilişkisi ekseninde değerlendirilir. 
 

17 yaşındaydım, Siretuli Sokak'ta bir toptancıda hamaldım
ve iki saat içinde on ton şekeri
tek başıma indirirken kamyondan 
şimdi Sebastian'ı beş dakikada yuvaya bırakırkenki 
kadar bile çökmüş olmazdım. (...)
Babam kendini asalı bir ay olmuştu

 
	 Kanto XIV farklı zaman diliminde geçer ve toptancıyla yuva yolu arasında gidip gelen sah-
nelerle ilerler.  İlk gençlik, babanın intiharı ve kendi oğluyla kurduğu ilişki gündeme getirilir. Fi-
ziksel yıpramışlığın, sıkışmışlık duygusuyla birleştiğini görürüz. Bu baskı intihar eğilimini davet 
ederken, ölüm bir kere daha bedenin fizikselliğiyle ifade edilir; “Sen ipe asılabilir boyun, sen / 
votka ve şekerden yapılmış kalp.” Şimdiki zamana sıçrandığındaysa babayla kurulan ilişki, kendi 
oğluyla ilişkisinde gün yüzüne çıkar. Toptancıdaki fiziksel ve ruhsal yıpranmışlık, çocuğuyla il-
gilenen bir babanın yorgunluğuyla yer değiştirir. 

Sakin ol, Sebastian'ın 
küçük giysilerini astığım yuvadaki askı
üzerine yemin ederim:
Bir gün votka ve Kierkegaard 
yok olacaklar. Birer yaşlı tırtıla dönüşeceğiz

 
	 Bir iyileşmeden bahsedilemezse de, kabullenme hissedilir. İntihar değil, yaşlanma beklentisi 
ortaya çıkar. Fiziksel yorgunluk iki zaman dilimine ait mekânlarda ve baba oğlu ilişkisi zeminin-
de dönüşüme uğrar. Delililiğin ve intiharın mekânı olan toptancı, sükûnete ve acıya direnme 
azminin mekânı çocuk yuvasına dönüşmüştür.
	 Kanto XV aile uykudayken yatak odasında geçer ve yatak odası bu sefer uykusuzluğu ve ka-
ranlık korkusunu temsil eder: “O zamandan beri hep / açık bırakırım ışıkları, ama / karanlıkta 
daha iyi görür insan”. Uyku ışıklar içinde korkunun bir oyuncağa dönüştüğü yerdir. Sonrasın-
da babasının intihar ettiği mekâna bir dönüş yapılır, orası her şeyin değişti yerdir. “İpin ucun-
da sallanırken bir adamın erekte olabileceğini” gördükten sonra artık “güzelliğe inanmak suç 



işlemek”ten beterdir. Güzelliğe inanç, o odada kapalı kalmıştır, şimdi başka bir yerde, yatak oda-
sında tek yapılacak bu mahremiyeti itiraf edebilmektir. Bu itiraf, babanın ölümünün ağırlığının 
yok olmadığına, hâlâ rüyaların içine itildiğine ama giderek azaldığına işaret eder. Yatak odasının 
aydınlığı da karanlığı da yaşamın içinde kendilerine has, duygusal birer tetikleyiciye dönüşmüş-
lerdir.
	 XV. Kanto bir bahçe tasviriyle başlar ve bahçe çitinin çocuk dünyasındaki görüntüleriyle de-
vam eder. 

Ah elbette, Anne Sexton, tabii ki
kâbusları uzak tutabilecek
beyaz bahçe çitleri yapabiliriz

 
	 Şiirde beyaz bahçe çiti, çocuklar üzerinden sıradan hayatın huzurunun sınırlarını çizmek-
tedir.  Kendisini bir sözcük oyunuyla çeperîler olarak tarif eder; çeperde dolaşan bir seferîdir. 
Bu sınırlar, bir tür periler ülkesinin ve çocuksu masumiyetin de sınırıdır. Burada, mezarlar bile 
aydınlık olabilir ama oraya çeperîler giremez. Sınırda durup, “evcil kantolar” yazabilirler sadece. 
XIV. Kanto'da olduğu gibi, tasvir edilen mekânlar arasındaki gerilim ancak itiraf ederek boşaltı-
labilir.
	 “Ölüm renkli bir filmdir / bizzat yönettiğimiz filmde/ intiharlarımız ne kadar güzel gözükecek 
olsa da / ben intihar etmeyeceğim” dizeleri, Kantolar kitabının değişmiş duygu dünyasının tonu-
nu gösterir. XXVII. Kanto babasının yolundan gitmek isteyen bir oğulun neden intihar etmeye-
ceğine dair düşünceleri üzerine kuruludur. Âdeta intihar etmek istemediği için babasından özür 
diler ve farklı zamanlara ait iki mekân iç içe geçerek kompozisyonun merkezini oluştururlar: Ba-
basının intihar ettiği odayla, oğlunun odası. “Boynundaki ipi çözdüğümde”, baba şairin gözlerine 
bakmaktaydı, şairse şu anda kendi oğluyla göz gözedir. Baba, tanrıyla; şair, oğluyla baş başadır. 
Bu durum intiharı imkânsızlaştırır, ya da içten içe arzuladığı öbür dünyaya gitme arzusunun 
önünü kesinkes alarak, bir başka tür intihar sunar aslında. Neredeyse 2009'un Kami Kaze şiirine 
bir atıftır. Ama telaşlı bir karar anı değildir bu, verilmiş bir kararın katlanılan sonucudur. Metin 
birbirine koşut ama geçit barındırmayan iki farklı zaman mekânı arasındaki seçimin hikâyesini 
aktarır, dolayısıyla intihar bir yer değiştirme olarak da okunabilir. Her durumda öbür dünyaya 
gitme arzusu karşısında, fiziksel dünyanın sorumlulukları durur. Oğluna olan sevgisi, bu yer 
değiştirme eğilimini değil, yer değiştirmenin kendisini engeller. Bağlılık bir insana olduğu kadar, 
ölüm ve yaşamın evrenlerine de olan bağdır.
	 XXXIV. Kanto'da bir kere daha farklı zamanlara ait mekânların yan yana geldiğini görürüz: 
Çocukluğun huzurlu dünyası içinde hayvanlara işkence yaparak oynanan oyunlar, şimdiki 
zamanda ölüm arzusunu çağrıştırır. Kabullenilmiş bir arzudur bu artık, varlığına alışılmış ve 
tetikleyici özelliği iğdiş edilmiştir. Günün birinde gelecektir ölüm, bu teselliyle intihar güdüsü 
eylemsizleştirilir. Öte yandan bu duyguyu kabullenmek, yaşamın bir işkenceye benzemesini en-
gellemez. “Halı silkeleme askısındaki bir kedi gibi / mutluluk içinde bekliyorum. Çocuklar birer 
‘kristal melektir’”; melekler ölüm anında insanlara nasıl bakıyor, ölüm korkusu onlara nasıl ko-
mik geliyorsa, çocuklar da hayvanlara öyle bakarlar. Ölümün korkulacak bir tarafı yoktur, hat-
ta huzurlu bir çocukluk günüyle bütünleşir. Ölmek için sadece beklemek yeterlidir. Bekleyerek 
öbür dünyaya doğal yoldan ulaşacağı düşüncesi, şairin kendiyle yaptığı anlaşmanın zeminidir; 
bu anlaşmaya göre intihar fikri rafa kalkmıştır. Şiirde işkence sahnesiyle gökyüzünün görüntü-
leri birleştirilir, böylece iki farklı ölçek yan yana getirilerek, meleklerin de birer gönderme olarak 
yerlerini aldığı çok katmanlı bir mekân yaratılır. Bedenin yakın çevresiyle uzak yıldızların engin-
liği, deneyimlenen ile beklenti arasındaki uçurumu simgeler.
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	 Farklı zamana ait mekânların iç içe geçirildiği bir başka şiir XXXII. Kanto'dur. “Babamın boy-
nundaki ilmiği / kestikten sonra onun nefes aldığını / sandığımda tanrının / bir örtü gibi üzerinde 
süzülmesi” çocukluk günlerinde eski bir çamaşırhaneye götürür şairi. Yolda buldukları kirpilere 
çamaşırhanede yaptıkları derme çatma yuva ve kirpilerin üzerine örttükleri örtü, babanın ölü-
münü çağrıştırır. Beyaz örtünün altındaki güvenli loşluklar, bellekte birbirine karışır. Babanın 
nefes aldığına dair bir anlık umut ve kirpilerin varlığından duyulan umut da birbirini benzer. 
Her iki mekânda da beyaz örtünün altında kısa bir mutluluk anı, ölüm korkusuyla birbirine ka-
rışmıştır. Babasının ruhu da, kirpilerin sonradan de kaçıp gitmeleri gibi yok olmuştur. Bu durum 
kardeşinin şimdiki zamanına götürür bizi. Bilgisayar başında, yine loş bir ışığın altında hayatına 
bu yok oluşa şaşırıp, sarsılmadan devam edebilmesi, şairin kendi sarsıntılı durumundan çok 
farklıdır. Kardeşinin iş yeri, hayata her şey normalmiş gibi devam edebilmenin somut sığınağıdır. 
	 Kanto XL bir başka anı mekânına giderek, mutfakta bir içki sofrası ve bir barışma sahnesiyle 
açılır. Matem dönemiyle, görece iyileşmiş olduğu şimdiki zaman arasındaki farklılıklar mutfak-
taki sofra etrafında ele alınır. Babası hayattadır, her ikisi de sarhoşturlar ve kendilerini capcanlı 
hissederler. Mutfaktaki içme sahnesi ve onun canlılığı babayla ilgili çağrışımları tetikler. Ancak 
intihar etmiş baba figürü olumlandıkça bir çelişki açığa çıkar. “Kadehlerin çınlama sesi ilahilerin 
kadehlerin dilinle tercümesidir” diyerek içkiyle babasının ölümü birbirine bağlanır. Şair âdeta 
eskisi gibi içmediği için utanarak, babasının anısına saygı göstermediğini hisseder. Babasının 
“seninle gurur duyuyorum kusmadığın için” sözüdür bu çelişkinin doruk noktası; kendisi artık 
bundan gurur duymamaktadır. Her ne kadar babasının izinden gitmek istese de, ne içebilir ne 
de intihar eder. Mutfak masasına her oturuşunda aynı çelişki yaşanır ve içki şişelerinin anısıyla 
mutfak bu çelişkinin yatağı ve doğal yeniden üretim mekânı hâline gelir.
	 XLV. Kanto iki baba-oğul çiftinin tek bir mekân üzerinde karşılaştırmasını yapar. Şairin genç-
liğindeki boyacılık günlerinde çalıştığı spor salonuna çocuğuyla maç seyretmeye gitmesi anla-
tılır. Aynı mekân iki zaman diliminde aktarılır. Şair, spor salonunda boya yaptığı dönemde iş 
kazası sonucunda bir işçinin ölümüne tanık olur, fiziksel çalışma edebiyatı “yiyip bitirir” ve “şai-
renelik” karşısına “nasırlar ve yere çakılma” ihtimali yerleştirilir. Radu Vancu “şairlik yapacağına 
kemerini tak a… koduğumun çocuğu”11 diyerek onu uyaran ustabaşının, şiire dair dolaylı ama 
bilgece bir tavsiyede bulunduğunu söyler. Gerçi bir süre sonra ölüme karşı önlem almak önemsiz 
gelmiş ve “kemeri çıkarmıştır” ama şimdi oğlunun varlığı bu önlemin bizzat kendisi olmuştur: 
“Bacaklarını tutuyorum bir emniyet kemeri gibi, sıkıca”. Boyacıyken çıkarmaktan endişe etmediği 
kemerin yerini, aynı mekânda omzunda taşıdığı çocuğunun sıkıca tuttuğu bacakları almıştır. 
İntihar güdüsünün etkisizleşmesi, baba-oğlu ilişkisinin kendi oğlunun varlığı sayesinde değişi-
mine bağlanabilir. Bu değişim, Kantolar boyunca mekânsal dönüşümler yoluyla ortaya serilir.
	 Radu Vancu'nun ilk dönem metinlerinde bir sindirme mücadelesi vardır; ölüm ve yaşamın 
mekânları iç içe geçerek yaşamla ölümün birbirine yoğun temasını temsil ederler.  Daha sonra, 
Mutluluk Canavarı'nda, ilk travmanın ardından verdiği mücadele ve yaşama karşı tereddütlü bir 
devam etme çabası bir arada anlatılır. İki karşı alan tanımlanmıştır: Kendini koyverip intiha-
ra uzanan bir yol ve kurduğu aileyle hayatını sürdürmek. Yıkıcı ve yapıcı iki duygu dünyasının 
gerilimi, mekânsal karşıtlıklarla ifade edilir. Çiçek Açan Urgan'ın dünyasındaysa ne ölüm ne 
de babanın intiharı hafiflemiştir, ama artık rüyalar üzerinden şairin yaşamına bağlanır. Denge 
değişmiştir bir anlamda. Düzen ve aile yaşamı intihara üstün gelmiş, ancak onu tamamen yok 
edememiştir. Ölüm düşüncesi ve acısı, bir anlamda gündelik hayatın dışına, rüyalar âlemine 
itilmiştir. Rüyalar âleminin içinde ele alınan bastırılmış duygular, gerçek dünyaya sızar. Rüyamsı 
öbür dünya mekânı, evin düzenli mekânının bilinçaltını oluşturmuştur. Kantolar ise kendi çocu-

11 Şiirin özgün çevirisinde açık olan ifade, yazarın bilgisi dâhilinde metinden çıkarılmıştır. (Sayı editörünün notu.)



ğunun varlığıyla intihar güdüsünün iyice önemsizleştiği bir dönemi anlatır ve bu keskin farklılık 
aynı mekânın farklı zaman dilimlerinde taşıdığı duygu yükleri ve sahne olduğu olaylarla ifade 
edilir. Ölüm rüyalardan anılara kaymıştır. Bir kez daha mekânsal karışlaştırma temel yöntemdir 
ancak aynı mekânın farklı zaman dilimlerindeki anlatıları öne çıkar. 
	 Mekânların iç içe geçmesi, karşıtlığı, bir duyguyu temsil eden mekânın diğerini bastırması ve 
aynı mekânın farklı zaman dilimlerinde karşılaştırılması, Vancu şiirinde farklı dönemlerde ölüm 
ve intihar düşüncesinin aldığı şekilleri yeniden üretir ve onları simgelerler. 
	 Vancu mekânsal başkalaşım, benzerlik ve karşıtlıkları birer yapım tekniği olarak metinlere 
yedirerek, ölüm kavramı etrafında çok katmanlı bir şiir oluşturmuştur. Şiirlere yedirilmiş gerçek 
/ hayali mekânlar ve bu mekânların üstlendiği simgesel değerler ölüm acısı, intihar fikri ve baba-
oğul ilişkileri merkezinde kişisel bir şiirin kapısını açmıştır. Ölümün metinsel mekânları, ironik 
bir şekilde, görsellik, bedensellik ve canlılık üretirler.
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Jan Švankmajer’in Eserlerinde “Ölüm”*  
“Death” in the Works of Jan Švankmajer

Levent ŞENTÜRK1

Öz
	 Çek Gerçeküstücülüğünün, animasyon filmleriyle tanınan önemli temsilcisi Jan Švankmajer’in 
(1934) plastik sanatların çeşitli alanlarına yayılan yapıtlarının ölümle ilgili olanlarını ele almaya 
çalıştığım bu makale, sanatçının yapıtlarına odaklanırken filmleriyle de bağlar kurmayı dene-
mektedir. Makalede filmlerinin ölümle ilişkili ayrıntılarını, plastik sanat yapıtlarının ve filmleri-
nin kökenini, heykellerindeki kimi temaları; çizim, kolaj ve boyamalardan oluşan resimlerinin 
bazılarını ele almak için bir başlangıç yapmayı denedim. Makalenin sonundaki filmografi, adı 
geçen filmlerin hangileri olduğunun daha açık görülebilmesini sağlayan bilgiler içermektedir.

Anahtar Kelimeler: Jan Švankmajer, animasyon sineması, Çek Sürrealizmi, dokunsallık, ölüm.

Abstract
	 Jan Švankmajer (1934), renown for his animated short and feature films and being as one 
of the most prominent figures within Czech Surrealism, has produced many works in different 
fields of art. In this essay, I try to work out some of his works concerned with death and I try to 
make parallel readings between these works and his films. This essay can be considered as a 
prolegomena, for some details in his films related to death, for mapping out the sources of his 
films and artworks, for some themes in his sculpted objects; as well as his etchings, collages, 
drawings. The detailed concluding list of films gives detailed information to the reader, familiar 
with Švankmajer’s animated work.

Keywords: Jan Švankmajer, animation films, Czech Surrealism, tactility, death.

Jan Švankmajer’in Eserlerinde “Ölüm”
-Annem Saadet Şentürk’ün (1956-2017) anısına-

	 Animasyonu büyüsel bir işlem olarak kullanın. Animasyon, ölü şeyleri etrafta oynatmaktan 
ibaret değildir, onları yeniden canlandırmaktır. Daha iyi bir ifadeyle, onlara yaşam vermektir. Fil-
minizde bir objeyi yeniden canlandırmadan önce onu anlamaya çalışın. Faydacı işlevi açısından 
değil iç yaşamı bakımından. Objeler, özellikle eski objeler içlerine kaydedilmiş tarihlerin tanığıdır. 
Birçok duyguya garkolmuş ve nice psişik durumlarını onların içine salmış insanlar tarafından farklı 
durumlarda dokunulmuşlardır. Kameranız aracılığıyla bu saklı yönlerden bazılarını açığa çıkar-
mak isterseniz, dinlemeniz gerekir. Bazen yıllar boyunca. Önce bir toplayıcı olmanız gerekir, ancak 
bundan sonra film yapabilirsiniz. Objeleri hayata döndürmek doğal bir süreç olmak durumundadır. 
Yaşam onların içinden çıkmalıdır, sizin hevesinizden değil. Asla nesneleri ihlâl etmeyin! Onlar ara-
cılığıyla kendi hikâyenizi anlatmayın, onlarınkini anlatın. (Dekalog. 3.)2 

* Yayın Başvuru Tarihi: 10.07.2017 , Yayın Kabul Tarihi: 30.10.2017. 
1 Doç.Dr., Eskişehir Osmangazi Üniversitesi, Mimarlık Bölümü, leventsenturk@gmail.com
2 František Dryje ve Bertrand Schmitt (Eds.) Jan Švankmajer. Dimensions of Dialogue / Between Film and Fine Art. (Prag: Arbor-
Vitae, 2012), s. 462.
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	 Seksenli yaşlarını süren Jan Švankmajer, son filmi olacağını şimdiden (2016) ilan ettiği Bö-
cekler (Insects, 2018) üzerinde çalışmaktadır. Ölüm formları, ölülerin kullanımı, dirim/ölüm 
meselesinin felsefi ve “pratik metafizik” varyantları bakımından pek az yapıt Švankmajer’inki 
kadar yoğun, girift, almaşıktır.
	 Animasyonlu filmleri 1990’lardan itibaren dünyada ün kazanmış, gerçeküstücülüğün yaşa-
yan en büyük sanatçılarından Çek yönetmen Jan Švankmajer’in (1934) az bilinen plastik sanat 
yapıtlarının bir kısmını bu yazıda ele almaya çalıştım. Bu yapıtlar arasından, ölüm temasıyla 
bağlantılı bazılarını seçmeyi ve yazımı bunlarla kurmayı denedim. Bununla beraber, bu seçme-
nin bile indirgemeci olabileceği konusunda okuru uyarmalıyım. Yazının sonunda, yönetmenin 
filmografisi de bulunuyor.

Švankmajer Filmlerinde Ölüm: Birkaç Başlık

	 Benim için nesneler insanlardan daha canlıydı. Daha kalıcıydılar ve aynı zamanda daha ifade 
doluydular. İnsanların hafızalarını çok aşarlar ve altta yatan içerikleri ve bellekleriyle daha heye-
can vericidirler. Nesneler tanık oldukları olayları gizler... Filmlerimde her zaman nesnelerden bu 
içeriği kazıp çıkarmaya ve sonra da onların öykülerini anlatmaya çalıştım... Bu insanlarla şeyler 
arasında, tüketimci kurallara dayanmayan, diyalog içinde kurulmuş anlamlı bir ilişki yaratır. 3

	 Don Sanche’nin (1970) çekiminde, kâğıt kuklanın mezara gömüldüğü sahne sona bırakılmış-
tır. O gece yağmurludur; Švankmajer ve ekibi, Malá Strana mezarlığındadır. Çekimler gece ikiden 
önce tamamlanamaz. Yağmur yeniden bastırır, ekip lambaları söndürüp karavana gider. Kâğıt 
kukla mezarda gömülü kalmıştır. Švankmajer mezarı tek başına kazmak ve kuklayı oradan çı-
karmak zorunda kalır. Onu mezarda bırakmayı düşünürse de vazgeçer çünkü değişiklik yapmak 
gerekirse kuklasız çekim yapılamayacaktır. Derinlerde elleriyle kazmaya başlar çünkü bu kâğıt 
kuklaya zarar verebilir. Arada sırada eline mezarlardan kemik parçaları gelir. Sonunda onu me-
zardan çıkarır, her ikisi de çamur içinde kalmıştır.4 
	 Bu yazıda, yönetmenin –kısa veya uzun– filmlerini anlatmaya girişmeyeceğim; bu konuda 
giriş niteliğinde de olsa, daha önce yazdığım için5 sanat eserlerini ele alarak filmleriyle bağ kur-
mayı, yani tersinden gitmeyi deneyeceğim. Bununla beraber, ölümün kol gezdiği kısa ve uzun 
filmleri hatırlatmak mümkün.
	 Ölüm, Doğa Tarihi’nde (1967) taksidermik güvercinle canlı güvercinin aynı kafeste bulunu-
şudur. Weissmann ile Piknik’te (1968) sonunda eşyaların sahibi için kazılan mezardır. Bahçe’de 
(1968) insanlardan yapılma çitte taşlaşmış şekilde ayakta duran insanlardır. İskelet Kilisesi’nde 
(1970) ölülerin kıyametsi bir sanat eseri oluşturmak için bir araya gelişidir. Jabberwocky’de (1971) 
bebek organları yiyerek beslenen bebeklerin evciliğidir. Aynı filmde ölü bebeğin bedenini parça-
layarak içinden çıkan yavru bebeklerdir.
	 Ölüm, Usher’ların Evinin Çöküşü’nde (1980), tabutların çıktığı gezintidir. Diyaloğun 
Boyutları’nda (1982) birbirini yutan ve kusan insanlardır; birbirinde eriyen şehvetli bedenlerdir, 
birbirinin diliyle cinayet işleyen ikiz büstleridir. Bodrum’da (1982) kaçışan gece yaratıkları, pata-
tesler ve kudurmuş ayakkabılar, devleşen kara kedidir. Erkek Oyunu’nda (1988) birbirini öldüre 
öldüre tüketen iki futbol takımının tüm üyelerinin katliamıdır, tabutlara konup götürülmeleridir. 
Alis’te (1987) kendi yaralarını tedavi eden ölü tavşandır. Alis’in etrafında toplaşan iskeletsi hay-
vanlardır. Doldurulmuş ölü tavşanın dirilişidir. Alis’in kabuk kukladan çıkarak yeniden doğma-
sıdır.

3 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 260.
4 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 433-4.
5 Levent Şentürk, Jan Švankmajer Kara Grotesk, (İstanbul: Kült, 2015).
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	 Flora’da (1989) yatağa zincirli, çürüyen, çürüdüğünü bilmeyen trajik bedendir. Bohemya’da 
Stalinizmin Ölümü’nde (1990), politikacıların resmini yiyen kurukafadır; önce yaratılan sonra ipe 
yollanan vatandaşın çamurdan bedeninin devr-i daimidir, Stalin büstünün ameliyatla yarılması 
ve lobotomisidir.
	 Ölüm, Yemek’te (1992), sonunda birbirini yiyen iki beyefendinin bir lokantadaki karşılaşma-
sıdır; birer otomata dönüşen döngüsel midelerdir, kendi organlarını çeşnilendiren zarif yam-
yamlardır.
	 Faust’ta (1994), Faust’un kuklaya dönüşmesidir, simya odasında dirilen ve ölen bebektir, 
Faust’un şeytan ikizidir, önceki Faust’un çöpten çıkan bacağıdır, sonunda Faust’un araba altın-
da can verişidir. Küçük Otik’te (2000) topraktan çıkarılan ağaç kökü-bebeğin kanlı cinayetleridir. 
Ölüm, Hayatta Kalmak’ta (2010) küvette bileklerini kesen annenin kanında yüzen bebeğin sağ 
kalışıdır.

Ölünün Canlandırılması

	 Gerçekte, yaptığım her şey kukla tiyatrosundan gelir. Bundan sonraki tüm yaratımım bu karşı-
laşmayla kıyaslanabilir. Filmlerim, oymabaskılarım, kolajlarım, seramiklerim ve objelerim. Bunla-
rın hepsi, dünyaya yönelmiş çocuk bakışımın, simetrik bir sahne düzeninde iplere bağlı karakterler-
le kukla draması görünümüne bürünmüş köklerine sadıktır. (...) Çocuk kuklacı, bir yandan kadere 
boyun eğme ve itaat, diğer yandan da özgürlük ve isyan gibi, insan varoluşunun temel sorularına 
çok hızlı ulaşır. (...) Çocuk kuklacı artık bir şaman, bir yaratıcı tanrıdır. Esas güçtür, aynı zamanda 
maniple ettiği karakterlerin kaderini elinde tutarken, aynı zamanda kararları yargılanmaya kapalı 
mutlak hareketlerdir. Tüm bunlar ‘nekrofili’ye denk gelir, diğer bir deyişle hareketsiz şeyleri canlı 
hale getirirken zarar veren ilişkilere mani olma ihtiyacıma.6 

	 Švankmajer’e sekiz yaşındayken Noel hediyesi olarak bir kukla tiyatrosu hediye edilir. Sanat-
çı tüm yaratımının kökeninde bu olayın yattığını varsayar. Çocuk oyunlarında canlıyla cansız 
arasında keskin ayrım bulunmayışı, kukla ve oyuncakların canlı oldukları inancı Schmitt’e göre7  
yönetmenin çocukluk anılarına ve korkularına dönüşünün kaynaklarından biridir. Schmitt, 
ölüm fikrine karşı koymak için sanatın icat edilişi sorununa ilk kez değinen düşünürlerden Otto 
Rank’e başvurarak8 öznenin kendi sonluluğu fikrine karşı, telafi edici dinsel, sanatsal ve felsefi 
mitler icat ettiğini anımsatır. İşte kuklaları canlandırmak meselesinin kökeninde yatan şeyler-
den biri bu olabilir yazara göre. 
	 Gerçeküstücülüğün temel kaynaklarından biri de içsel yaşamdır. Švankmajer objelerinden 
birinde, Kara Anne’de9 iç deneyden imbiklenen yoğun bilginin elde edilişine dair “şifrelenmiş” 
sahneyi görürüz. Doğal malzemeler, deniz kabukları veya taksidermik hayvanlar yerine bu kez 
distilasyon hazneleri canlılara dönüştürülmüştür. Bir cam haznenin içinde çift başlı Kara Anne 
iki yavrusuna ağızdan ağıza aktarımda bulunmaktadır. Üzerleri kalın patinayla kaplı bu “eskil” 
canlılar, simya kitaplarındaki yaratım (genesis) anlatımlarında olduğu gibi alegorik bir sahnenin 
parçasıdır. Simyacılar, açığa çıkmamak için, yaptıkları simya deneylerini şifreliyordu. Gerçekte 
Kara Anne de, ondan besin alan yavrular da bireyin içindeki süreçlerden başkası değildir.
	 Švankmajer, saplantı meselesini de önemser:

“Bana göre saplantı her şeyin başıdır. Saplantıyı en önemli şey olarak görüyorum çünkü o 
enerji ve arzudur. Yaratıcı sanatla koleksiyon yapmak arasında bir ayrım yapmıyorum. Her 
ikisi de haz ilkesince yönetilir ve her iki durumda da ben temelde pasif konumdayımdır. 

6 Jan Švankmajer, ApoteózaIoutkového Divalda, Katalog: Eva Švankmajerova, Jan Švankmajer: Jídlo. (Prague: ArborVitae, Sprava 
Prazskehohradu, 2004), s. 186, 187. İçinde: Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 37-39.
7 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 21.
8 OttoRank, Le Doubleand Don Juan. (Paris: Payot, 1932), s. 4.
9 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 304. [The Black Mother] (1996. Simya serisinden obje. 74 x 50 x 70 cm.)



Arzumun nesneleri beni bulur, ben onları bulmam. Filmlerimin ve objelerimin temaları aynı 
şekilde beni bulur.”10

Švankmajer’in Yapıtı

	 Gerçeküstücü Grup tarafından düzenlenen bir sempozyumda esinlenmeyi şöyle tarif ettim. Ya-
ratıcı çalışmamın özü, bilinçli ve bilinçdışı unsurlarca şekillenmiş içsel bir modeldir. Gerçeklikten, 
etrafımdaki dünyadan gelen uyartılar, benim de erişemediğim içsel bir laboratuvarın bilinçdışı ka-
zanında işlenir. Esinlenme, o hâlde, içsel modelin hazır olduğunu söyleyen evin kapı zilidir, ben 
de gelip onu alırım. (...)Yapıtımda, eski simyacılar gibi deneyimlerimin suyunu –çocukluğumdan, 
takıntılarımdan, garipliklerden, endişelerden– sürekli damıtmamın amacı, yaşamın dönüşümü ve 
başkalaşımı için temel olan bu süreçle bilginin “yoğun suyu”nun akmaya başlamasıdır.11

	 Jan Švankmajer’in sanat üretimi geniş bir teknikler alanına yayılır: Seramik heykeller; sera-
miğin yanı sıra çok çeşitli malzemelerin kullanıldığı kuklalar yahut kukla-benzeri büyük heykel-
ler ve fetişler. Yönetmen yaşamı boyunca her tür eski obje biriktirmiştir; eserleri bu toplayıcılık-
tan ayrı düşünülemez.
	 Doldurulmuş hayvanlar, deniz kabukları, gündelik nesneler, eşyalar, yiyecekler, giysiler, kap 
kacak, hayvan iskeletleri ve kemikleri, kukla yapımında kullanılan malzeme, küçük heykeller, 
dini ritüel nesneleri, Nadire Kabinesi türü asamblajlarda bir araya gelerek simyasal yeni bireşim-
ler meydana getirir. Bunlar, on altıncı yüzyıldan yirminci yüzyıla dek süregitmiş taksonomi ve 
rasyonalizasyon çabasının boşa çıkışının tanıkları olarak sahneye çıkar.
	 Heykelleri biyolojiyle zoolojinin, mineralojiyle antropolojinin birbirine karıştığı ve tüm girdi-
lerin büyüsel itkiyle enkaza dönüşüp kara alayla yeniden dirildiği, kıyametsi curcuna ile çılgın 
erotizmin bileşimidir.
	 Doğa tarihi müzelerinin cam fanuslar içinde sergilediği canlı örnekleri gibi, Švankmajer’in 
düşsel yaratıkları da geçmişten gelen ama unutulmuş, asla tasnif edilmemiş, soyu tükenmiş ya 
da gözden kaçırılmış eşsiz varlıklar şeklinde belirir. Bu varlıkların karmaşası, sadece gövdeleri-
ni meydana getiren parçaların beklenmedikliğinde yatmaz; onların duruşlarında ve çevreleriyle 
ilişkilerinde, sökülmesi güç bir ikonografi vardır; bu da “nesnelerin iç yaşamının” ifadesidir. Ob-
jeler, olanca güçleriyle, içinden çıkıp geldikleri geçmişin, atmosferin, iç dünyanın, yaratıcılığın 
sınır tanımaz yıkıcılığının bildirimleriyle yüklü, gepgeniş birer metindir gerçekte.
	 Švankmajer’in dokunsallık odaklı üretimleri, apayrı bir parantez oluşturur. Görme duyusunu 
öteleyen jest heykelleri, izleyicinin hayalgücünü elin peşinden; yaratan, biçimleyen ve ilişkilen-
diren elin peşi sıra gitmeye kışkırtır. Švankmajer gesturalsculpture üretimini, Jackson Pollock’un 
actionpainting’inin heykel alanındaki karşılığı gibi görür; hatta daha derinve dolaysız, çünkü 
aracısız (fırça veya spatula kullanılmayan) bir karşılık ürettiğine inanır. Kil kitlesini doğaçlama 
anime edişi, dokunsal jestin manifestosu gibi iş görür. Estetik bir beklenti de yoktur. Duygula-
rın ifadesi jest, fosilleşmiş formda estetik dönüşüm geçirir. Dokunsal sanatın saf biçimidir. El, 
duyguları en iyi anlatacak analojik yapıları aramaz; bunun yerine formları doğrudan yaratır; 
ifadenin stilizasyonu yerine doğrudan deneyim. Bir tür anti-estetik.12 
	 İki boyutlu üretimleriyle jest heykellerini, öyküleyici çerçeveler içinde biraraya getiren pek 
çok yapıt üretmiştir. Bunlar şiirler, resimli romanlar yahut çeşitli ardışık dokunsal deneyimlere 
koşullayan oyunsal eserlerdir. Dokunsal deneyimi temel alan bu işler –yanıltıcı biçimde– görsel 
asamblajlara benzer.

10 Devin Orgeron, Marsha Orgeron, Object Lessons in Moving Image, (US: University of Minnesota Press. 2011), s. 100 İçinde: 
Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 260.
11 Peter Hames, Dark Alchemy. TheFilms of Jan Švankmajer. (US, Canada: Praeger, Greenwood Press, 1995), s. 104-5.
12 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 282.
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	 Yönetmenin resim, çizim, kolaj, suluboya, oymabaskı, baskı üzerine obje montajı ve bu tek-
niklerin karışımından oluşan geniş çaplı iki boyutlu üretimini de unutmayalım. Sanatçının kuk-
la, kukla sahnesi ve tiyatro dekoru tasarımıyla ilgili zanaatkâr tarafı filmlerinde belirgindir; ne 
var ki plastik sanat üretiminin filmlerindeki rolünün daha geniş biçimde incelenmesi gerekir.

Üçüncü Boyut 1
Kuklayla Fetiş Arasında: Kašpárek, Ölüm, Küçük Otik
	 Švankmajer’in sanat eserleri, animasyonlarının sıkıştırılmış, yoğunlaştırılmış halleridir kimi 
kere; animasyon, katmanların sökülmesi gibi bir anlam kazanabilir. Kimi zaman da, animasyon-
ların bir karesidir; kahramanlardan biri, bağımsız yaşama hak kazanır. Burada heykellerinden 
başlayarak resimlerine doğru, diğer bir ifadeyle üçüncü boyuttan ikinci boyuta doğru eserlerini 
betimleyerek kimi izleklere odaklanmayı deneyeceğim.
	 Kašpárek (1994. Kukla-obje. 60 x 40 x 35 cm.)13 
	 Dokunsal heykel parçaları ve tüylerin oluşturduğu beyaz seramik gövdeye, kırmızı iki sera-
mik kol ve kırmızı altı bacak tellerle eklenmiştir; bunları ipler bir arada tutmaktadır. Fetiş-ben-
zeri minyatür beden, sehpa üzerinde piramidal bir kompozisyon oluşturur. Canlanmayı bekle-
yen bir canavar mıdır, başkalaşım geçirmiş çoğul bir beden midir anlaşılamaz. Švankmajer’in 
dokunsal heykelleriyle, dokunsal şiirleriyle ve dokunsal romanlarıyla14 ortak noktaları vardır. 
Dokunsal heykeller, jeste dayalı biçimlenmeler içerir. Kilin emprovize şekillendirildiği deneyim-
sel formlardır ve görselliğe değil, dokunularak, körlemesine algıya dayanırlar. Bu türden, fetiş-
benzeri kukla, Švankmajer’in filmlerinde pek belirmese de, ipli kuklalar çeşitli boyutlarda pek 
çok filminde karşımıza çıkar.15 
	 Ölüm [Death] (2012. Savaşçı, Ölüm ve Şeytan serisinden kukla. Albrecht Dürer’e adanmıştır. 
202 x 47 x 10 cm.)16

	 Dev boyutlu iskelet-kukla. Sanatçının yakın tarihli yapıtlarından biridir. Mineral bir oluşum 
olan kemik, yeni bir mineralleşme sürecinden geçirilerek başkalaştırılmıştır. İnsanımsı görünü-
müyle, anatomik bir çalışmaya benzer; dev boyutlu bir dokunsal heykel izlenimini de uyandırır.17 
	 Küçük Otik [LittleOtik] (2000. Filmden kukla. 48 x 40 x 35 cm.)18 
	 Filmin tekinsiz kahramanı olan bebek Otik’in (2000) bir görünümü. Henüz seri cinayetle-
re başlamamış “masum” Otik’in, “kişisel tarihinin” erken fotoğraflarından biri gibi mizahi bir 
“belge”: Anti-pinokyo Otik, kendi gibi ahşap bir sandalyeye oturmuş, mutlu mutlu poz verir. Bu 
Otik’in geçmişinde hiçbir zaman yaşamadığı normal bir an olarak son derece tuhaf bir karedir. 
Sanki, Otik’i oynayan karakterdir poz veren. (Bu durumda, ikisi aynı şey olmakla beraber yine 
de manzara komiktir.) Çünkü Otik, normal çocuklar gibi fotoğrafçıya asla gitmemiştir; birilerini 
yemeden duramadığı zaman aralığı yaşayamamıştır ki zaten; ve o, en trajik ölüm makinesidir. 
Otik salt öldürme olarak, cinayetin ahlâksallığını da dağıtır. “Öldürmeyeceksin!” buyruğunun 
olanaksız boyutu gibidir. Yamyam bebek Otik, kanibalizmle anneliğin, masumiyetle cürmün, 
canla beslenen ölünün, büyüyen cansızlığın, kısacası canavarlığın ikircikli karakteridir; cinayet-
ler işlemesine rağmen, bebek olduğu için öldürülemeyen masumiyettir. Jabberwocky’de (1971) 
ölü bebeklerin başka ölü bebekleri yedikleri ölüler orjisi sahnesi de, büyük bebeğin içinden onu 
parçalayarak çıkan küçük bebeklerin kanibalistik orjisi de burada hatırlatılabilir.19 

13 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 37.
14 Sanatçının 2003 tarihli eserleri kastedilmektedir.
15 Not: Eserlerin ilgili olduğu, gönderimde bulunduğu yahut doğrudan malzemesini kullandığı uzun metrajlı ve kısa filmler, 
sırasıyla Türkçe adlarıyla verilmiştir. Švankmajer filmlerinin daha ayrıntılı dökümü için yazının sonundaki listeye bakılabilir. Bu 
eserle ilgili filmler: Alis, Faust; Bay Schwarzwald ve Bay Edgar’ın Son Numarası, Tabut Fabrikası, Don Sançe.
16 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 465.
17 İlgili filmler: Faust; Don Sanche, Bay Schwarzwald ve Bay Edgar’ın Son Numarası, Tabut Fabrikası.
18 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 384.
19 İlgili filmler: Küçük Otik; Yemek, Diyaloğun Boyutları, Erkek Oyunu, Bohemya’da Stalinizmin Ölümü.



Üçüncü Boyut 2
Taksidermik Metamorfoz: Ekolojik Yıkım, Böcekçil, Alis’in Odası ve 
Diğerleri
	  Ekolojik Yıkım [Ecological Catastrophy.] (1967. Obje. 51 x 88 x 29 cm.)20 
	 Cam hazne içinde, küçük kaideleri üzerinde ayakta duran, başları birbirine kaynaşmış, ör-
dek benzeri iki taksidermik kuş figürü. Baş ve kuyruk kısımları amorf, büyük deliklere sahip, 
zamanla deniz kabuklarınca istila edildiği izlenimini veren seramikten, küremsi asamblajlardan 
oluşur. Başlar birbiriyle kaynaştığı için, bunun hangi ekolojik felaketin sonucu olduğu belirsiz-
dir. İki kuş, bakışımlı iki ayrı gövdeye sahip, akrep ve topuz kuyruklu tekil bir varlığa dönüşmüş 
gibidir. Seramik baş, fazla irileşmiş, aşırı porozlu bir mercan kitlesine, yahut mikroskobik bir 
mercanın çok büyütülmüş haline benzer. Kompozisyon, başaşağı konmuş olsa, delikli amorf bir 
topaklar kümesinden iki ayrı doldurulmuş kuşun filizlendiğini düşündürtecektir. Taksidermik 
hayvanlar özellikle Doğa Tarihi’nde (1967) sistematik bir anlatımla karşımıza çıkar. Canlı kuş-
lar Faust’ta (1994) belirir. Delilik’te (2005) animasyonlu sahnelerde hayvan organları düşlerden 
fırlayıp dünyaya inmiştir. Diyaloğun Boyutları’nda(1982) figürlerin burada olduğu gibi karşılıklı 
konumlanması temelinde tüm değişken belirir.21 
	 Doğa Bilimi Nadire Kabinesi 1. [The Cabinet of Natural Science 1] (1972. Obje. 71 x 60 x 40 cm.)22 
	 İnsan başlı, kaplumbağa kabuğu gövdeli, kemik kollu, tüy elli, kemik bacaklı, penisinin ye-
rinde bir tavuk pençesi ve ucunda bir yumurta; göz yerine salyangoz kabuğu ve kulaklarının 
yerine midye kabukları olan, önündeki kırık yumurtalara bakarak ayakta duran yaratık. Bu ya-
ratık, Alis’in (1987) başlangıcında, doldurulmuş tavşanın, içine çivilenerek sabitlendiği fanustan 
kurtulduğu kahramanca sahneyi getirir. Bu karma varlık da, ucubeliğin sınırını aşarak içine hap-
sedildiği fanusu kıracaktır kuşkusuz. Alis’in tavşanı gibi düş evrenine değil, bizim yaşadığımız 
dünyaya saldıracaktır olasılıkla.23 
	 Böcekçil 1. [Insectivore 1]. (2002. Obje. 51 x 42 x 52 cm.)
	 Sürünen Balık. [Crawling Fish] (2012. Obje. 46 x 86 x 51 cm.)
	 Balkabağı Hayvan. [Pumpkin Beast I] (2012. Obje. 53 x 103 x 61 cm.)
	 Kavga II. [Fight II] (2012. Obje. 74 x 161 x 83 cm.) 4 iş bir arada.24 
	 Bu dördül cam hazneler piramidi, çeşitli zamanlarda üretilmiş işleri bir araya getirir. Bremen 
Mızıkacıları gibi, hem münferit hayvanlardır, hem de her biri, birçok hayvanın karışımıdır. En 
üstteki böcekçil, kukla kolları ve bacaklarına sahip, ördek başlı, balık gövdeli, karnında gagası 
olan, bacaklarından salyangozların siğil gibi fışkırdığı, koca bir ağaç gövdesini andıran seramik-
ten kaba cinsel organıyla ayakta duran bir varlıktır. Onun hemen altındaki haznede, karmaşık 
bir metamorfoz gerçekleştirmiş, sürünen balık görünür. Bu varlık, çoklu kemiksel yapısı nede-
niyle evrimin elediği yaratıklardan olmalıdır; önceki formu olan balık gövdesini, toga gibi kafası-
nın üzerinde taşır. Üçüncü fanusta, sosis köpeği boyutlarındaki balkabağı hayvanı çift kafalı bir 
satir gibidir ve delişmen gözyuvarını bize dikmiştir. Göğsündeki devasa boynuzları, burnunun 
ucundaki tekil boynuzu ve başındaki ikincil boynuzlarının yanı sıra, upuzun boynundaki ta-
nımlanamaz yumrularla tam bir mutanttır. En altta, bu hayvanın geyik boynuzu kuyruklu türevi 
olan, sırtlarındaki dişli çene kemiğinin üzerinde birer kuş yuvası taşıyan iki yaratık, ellerinde 
çatal ve bıçaklarla, bir tabak yemek için kavgaya tutuşmak üzeredir.25 
	 İki Domuz Yavrusu [TwoPiglets] (2003. Obje. Bratislava’daki eski Yoksul Clares Kilisesi’ndeki 
sergiden. 55 x 98 x 35 cm.)26 

20 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 85.
21 İlgili filmler: Alis, Faust, Delilik; Doğa Tarihi, Diyaloğun Boyutları.
22 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 136
23 İlgili filmler: Alice; Doğa Tarihi, Kemiklik, Bohemya’da Stalinizmin Ölümü.
24 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 212.
25 İlgili filmler: Alis; Doğa Tarihi, Diyaloğun Boyutları, Yemek.
26 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 429.
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	 Bu gruba, İki Domuz Yavrusu’nu da eklemek mümkün. Švankmayer, Kavga II’dekine benzer 
bir sahneyi, bu kez bir kilisedeki iki mermer melek figürünün önüne yerleştirmiştir. Kocaman 
domuz kafası iskeletlerine seramik kukla ayakları takılmıştır. Kurukafalar, samuray miğferleri 
gibi süslenmiştir ve birbirlerine yumurta ikram eder.
	 Alis’in Odası. [Alice’sRoom] (1987. Alis filminden objeler. 61 x 47 x 82 cm.)27 
	 Švankmayer’in ilk uzun filmi olan Alis (1987) uyarlamasında, filmin kahramanı olan küçük 
kızın büyüyüp küçülmesi, gerçek çekim, kukla veya insan boyutunda kukla kullanımı gibi çeşitli 
ölçeklendirmelerle karşılığını bulur. Filmde kullanılan Alis kuklalarından biri, yatağının üzerin-
de diz çökmüş şekilde durmaktadır. Yatak, düşsel mecra olma niteliğini üstlenmiştir; yorganın 
iki kenarında gerçek kanatlar görünmektedir. Yatak, tavuğun bacaklarına ve balığın kuyruğu-
na sahiptir. Bu taksidermik hayvan parçaları, penceresi açık oda dekorundan fırlayacak gibi-
dir. Odada Alis’ten ve düşsel taşıtından başka bir şey yoktur. Bu mekânın neyin karşılığı olduğu 
kestirilemez: Büyülenmiş Alis’in içine hapsedildiği minyatür de olabilir. Yatağın düşsel işlevi, 
Švankmayer’in son uzun filmi Hayatta Kalmak’ta (2010) merkezi rolünü sürdürür. Karanlık Ay-
dınlık Karanlık (1989) filmindeki gibi klostrofobik bir uzam söz konusudur; ama burada kapılar 
yoktur; Alis’in açık pencereyi kullanacağı böylece kesinlenir.28 

Üçüncü Boyut 3:
Jeolojik Zaman ve Gündelik Hayat: Mineralleşme Çelişkisi
	 Çiftleşen Akik’ler II. [Copulating Agates II] (2003. Obje. 84 x 61 x 68 cm.)29 
	 Gündelik Mineroloji [Everyday Minerology] (2003. Obje. 49 x 42 x 20 cm.)30 
	 Mineralleşmiş Bebek İsa [Mineralized BabyJesus] (2012. Obje. 20 x 65 x 35 cm.)31 
	 Çiftleşen Akik’ler II, taşlaşmış bir tabakayla (ya da pürüzlenmiş kille) kaplı eril bir figürle, 
aynı türün dişisi olan iki ayrıksı hayvanın birleşme hazırlığını gösterir. Bu hayvanlar, yukarıdaki 
piramit grubundaki gibi taksidermi göndermeleri içermez. Bunlar, jeolojik hayvanlar olmalıdır. 
Bir ağacın kalın dalına benzeyen kaba gövdelerinin her yanından rizomlar çıkmıştır; bunlar son-
radan budanmış ikincil dalların dipleri gibi künttür. Bu künt yüzeylerden, parlatılmış akik taşı 
kesitlerini görebiliriz. Canlıların kafaları da aynı mineralden yapılmıştır. 
	 Gündelik Mineroloji’de ise bambaşka bir manzara söz konusudur: Bir zamanlar mutfak ge-
reçleri olan eskil nesneler, anakronik şekilde jeolojik buluntulara dönüşür: Bir huni, bir ten-
cere veya tava, vb. İçleri silme, parlatılmış akik taşıyla kaplıdır; bunlar akik kesitleridir. Onlara 
akikleşmiş bir insan eli eşlik eder. Doğal tarihle homo faber’i beklenmedik biçimde eşitleyen bu 
eserlerin izlerini filmlerinde bulmak güçtür.
	 Mineralleşmiş Bebek İsa ise bir bebek mumyasıdır, kafasının yerinde büyük bir yarı kıymetli 
mineral gövdesi bulunur. Bebeğin göbek deliği, son derece dramatik bir bağlantıyla, annenin 
gövdesine gönderimde bulunan parlatılmış akik taşı kesitidir. Bebeğin geri kalan her yeri, Pom-
peii mumyaları gibi, yekpare mineralle kaplıdır. 
	 Nesnelerin bir katmanla örtülmesi, sanat tarihi açısından manyerizmle özdeşleştirilir. Fo-
silleştirme, Švankmayer’in heykellerinde kullandığı yöntemlerden biridir. Bu sadece ruhsal bir 
ifade değil, aynı zamanda fiziksel bir işlemdir: Nesnelerini bir kaplıcanın bol mineralli suyuna 
yatırır ve zamanla nesnelerin dışı kabuk tutar, sonra da bunları heykele dönüştürür.32 

27 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 184.
28 İlgili filmler: Alice, Hayatta Kalmak; Doğa Tarihi, Jabberwocky, Karanlık Aydınlık Karanlık.
29 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 211.
30 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 393.
31 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 485.
32 İlgili filmler: Hayatta Kalmak; Diyaloğun Boyutları, Doğa Tarihi.



Üçüncü Boyut 4
Yıkıcı Diyalog Çağı
	 Çağdaş toplumun sanata ihtiyacı yoktur (gerçeküstücülüğün bakış açısından). Bir yandan, ge-
reksindiği şey kitle kültürüdür çünkü işlevi kitlelerin dikkatlerini, fabrikanın kapısından çıktığı an-
dan üretim sürecine dönene kadar dağıtmaktır. Diğer yandan, reklamcılığa da gereksinim duyar. 
Reklamcılık ikonografik kilise sanatıyla yer değiştirmiştir. Tüketimcilik fikriyle doğmuş çağdaş top-
lum güvenilir ve etkili reklamcılığa ihtiyaç duyar. Bu şimdinin gerçek ‘resmi’ sanatıdır (dolayısıyla 
en iyi ücretlendirilenidir). Reklamcılık etkili olmasaydı ve insanlar tümden gereksiz üretimleri tüket-
meyi bıraksaydı, ekonomi yıkılır ve bütün çağdaş toplumu da kendiyle beraber batırırdı. (Nitekim 
Andy Warhol gibi, bir reklam sanatçıları kültümüz var.) Sanatın büyülü işlevinin kalıcı doğasından 
–bu durumda gerçeküstücülükten– bahsederken, elitizm sorusu uygunsuzdur.33 
	 Yıkıcı Jest I [The Destructive Gesture I] (1990. Jest Heykeli, 35 x 35 x 35 cm.)34 
	 Kel Adamların Diyaloğu [Dialogue of Bald Men] (1994. Obje. 66 x 52 x 31 cm.)35 
	 Švankmayer’in heykellerini betimlemeye çalıştığım son grupta, iki yapıt bulunuyor. Yıkıcı 
Jest I, Diyaloğun Boyutları’ndaki (1982) büstlerden biriyle, Karanlık Aydınlık Karanlık (1989) fil-
mindeki elin bir araya geldiği dokunsal bir iştir. Jest heykelleri, doğaçlama, biçimsiz materyal-
den başlar; bu kez böyle olmamıştır. Eril büst ve el, biçimsiz başlangıç gibi işlemden geçirilir. 
Büstte “yıkıcı” manipülasyonlar belirgindir; adli tıp bakımından bu türden müdahaleler kesin-
kes ölümcüldür. Büste lobotomi yapılmış, bir gözü oyulmuş, çenesinde yeni boşluklar açılmıştır. 
Bununla beraber büst bütüncüllüğünü korur; pürüzsüz eski biçimiyle müdahalenin anlatımı 
arasında dokunsal bakımdan keşfedilmeyi bekleyen bir gerilim okunur. Elde de benzer müda-
haleler vardır. Erkek Oyunu’ndaki (1988) içi boş kil kafalar gibi gülünç ama ölümcül bir saldırıya 
uğramıştır.
	 Kel Adamların Diyaloğu, akla hemen Diyaloğun Boyutları’nı (1982) getiren bir kurguya sahiptir. 
Filmin üçüncü bölümünün bir varyantı gibidir. İkinci bölümün önce sevişen, ardından “fazlalık” 
yüzünden birbirine düşüp birbirini parçalayan heteroseksüel figürlerinin iş başındaki saldırgan 
elleri, büstlerden fırlamıştır: Birinin alnından, diğerinin ağzından. Bu sözümona bilge adamla-
rın utanmazca birbirinin canına kastetmiş olmasında komik bir şeyler vardır. Švankmayer de 
bu manzaraya kimi nesneler ekleyerek katkıda bulunur: Dokunsal heykel parçaları, saç ve kürk 
parçaları, kuru bitki sapları.36 
	 Tüketimciliğe hapsolmuş yığının sıradan bireyinin hem kendi içindeki açmazları, hem de 
birbiriyle ilişkilerindeki sorunları her iki yapıtın ana sorunları arasındadır.

İkinci Boyut 1
Švank-meyers Bilderlexikon: Yarım Kalmış Bir Ansiklopedi’den
	 İnsan Derisi Yüzme Makinesi [A Machine for Removingthe Human Skin.] (1972. Švank-
meyers Bilderlexikon, Teknik. Levha 6. Kolaj. 33 x 44 cm.)37  
	 Alternatif bir çalışma olarak Švank-meyers Bilderlexikon adlı bir ansiklopedi yaratmak istedim. 
Böylece kurmaca fauna ve floralar oluşturmaya başladım, teknoloji ve mimarlık, etnografi ve kar-
tografya biçimleri icat ettim. Eski sözlükler, fiyat listeleri, “Brehm” ve coğrafya atlasları edindim, 
onları kesmeye ve kendi düşüncelerime göre yapıştırmaya başladım. İki yıl çalıştıktan sonra bu 
proje sadece bir başlangıç olarak kaldı çünkü zaman geçtikçe bunun ömür boyu sürecek bir iş oldu-
ğunu keşfettim. Aynı zamanda şunun da farkına vardım; bu kafa karıştırıcı ansiklopedi tam mana-
sıyla yapılacaksa basılmalıydı ki bu 1970’lerde tümden imkânsız bir projeydi. Bu nedenle en az on 

33 Peter Hames, (Ed.) Dark Alchemy. TheFilms of Jan Švankmajer. (US, Canada: Praeger, Greenwood Press, 1995), s. 106-7 
34 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 327.
35 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 330.
36 İlgili filmler: Faust; Doğa Tarihi, Diyaloğun Boyutları, Yemek, Erkek Oyunu.
37 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 132.
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kolaj levhası seçtim ve klasik oymabaskı tekniğiyle elle aktardım. Doğa Bilimleri serisi bu şekilde 
ortaya çıktı.38 
	 Švankmajer 1970’lerde resimli bir ansiklopedi yapmaya karar verir. Bu ansiklopedi, doğa ve 
bilim kitaplarından toplanmış çeşitli imgelerin kolajlanmasıyla,varolmayan türlerin, teknoloji-
lerin, haritaların, vb. üretimini esas alacak serilerden oluşur. Švankmajer ansiklopedinin peşini 
bırakmışsa da Bilderlexikon, Natural Science ve The Cabinet of Natural Science serileri (1972-3) bu 
yılların üretimidir.39 
	 İnsan Derisi Yüzme Makinesi, siyah-beyaz kolajdan oymabaskıdır. Beden parçaları, makine-
ler, organlar, hayvanlar, aletler, metal el aletleri, bilimsel ve mekanik cihazlar, silahlar bütüncül, 
karmaşık, acımasız, mizahi, dünya-dışı; yine de parçaları itibariyle tanıdık bir işkence aleti oluş-
turur. Tüm bileşenler, insan bacağının derisini kesip çıkarmak gibi bir edim için incelikle bir ara-
ya getirilmiştir. Bugünün ‘biyopolitik’ toplumuna sürrealist cepheden sert bir eleştiri sayılabilir.
	 Küçük Otik (2000) ve Ve Saire (1966) ile Hayatta Kalmak (2010), iki boyutlu animasyonun da 
kullanıldığı filmler olduğu için Švank-meyers Bilderlexikon levhalarıyla kısmen ilişkilenir. (Küçük 
Otik (2000), canavara dönüşen bir ağaç kütüğünü konu alan öyküden yola çıkar ve bu çocuk 
masalı, ana anlatı eksenini kuracak biçimde, filmde iki boyutlu animasyonla, kitap bölümü gibi 
canlandırılmıştır.)
	 Ancak esas bağlantı, bu seriden yirmi yıl kadar sonra, Hazzın Suç Ortakları’nda (1996) apa-
çıktır: Haz üreten teknolojik cihaz asamblajları, Bilderlexikon’un kimi levhalarıyla teknolojik ba-
kımdan olmasa da fikren örtüşür.40 
	 Doğa Bilimi. [Natural Science] (1973. Elle renklendirilmiş çizim serisinden, levha 5. 70 x 50 
cm.)41 
	 Akla Luigi Serafini’nin Codex Seraphinianus (1981) adlı ansiklopedik yapıtını getiren bu kolaj-
da Švankmayer, hazır malzemeler kullanarak böceklerden kuşlara, mercanlardan insanlara her 
tür canlının çizimini yeniden oyma baskıyla birleştirir. Sanatçı, üç boyutlu düşsel hayvanlarının 
iki boyutlu muadillerini yahut benzer soydan gelen diğer üyelerini tasarlamıştır.
	 Bu levhada üç hayvan/chimera görülmektedir. En büyük figür, ondan fazla kaynağa sahip 
bir kolajdır. Kafatasının üzerindeki devasa ibik bir mercandır; tipik şekilde, iskelet kafası may-
mundan alıntıdır, göz oyuklarına baykuş gözleri yerleştirilmiştir. Küçük yarasa kulaklarının ar-
kasında, iki geniş kanat açılmıştır. Hayvanın boynu tırtıl gövdesidir, kollarının yerinde asimetrik 
iki altçene kemiği görünür ve uçlarında tavuk ayakları bulunur. Hayvanın gövdesinin alt yarı-
sı kozalağımsı, pullarla kaplı kuyruktur. Boynun iki yanında kelebek kanatları açık durmakta, 
akciğerleri olması gereken yerde ise yelek gibi gövdeyi saran kitinsi organlar konuşlanmıştır. 
Levhadaki diğer iki figür benzer karmaşıklıkta kolajlar olmalarına karşın, tıpkı Serafini’nin Co-
dex’teki (1981) çizimlerindeki gibi, kusursuz şekilde gerçek görünür. Švankmayer, parçaları kas-
ten uyumsuz renklendirir, Švank-meyers Bilderlexikon levhalarından farklı olarak.42 
	 Teknoloji [Technology.] (1972. Švank-meyers Bilderlexikon, Levha 16. Kolaj. 37 x 48,5 cm.)43 
	 Merkezinde, üst yarısı yatay olarak kesilip alınmış bir insan kafatası bulunan bu monokroma-
tik kolaj, bir yandan Bohemya’da Stalizimin Ölümü’nde (1990) diğer yandan da Doğa Tarihi’nde 
(1967) devreye giren leitmotifi, insanın kendi sonunu hazırlayışını anımsatır.44 

38 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 386. İçinde: Jídlo, 152.
39 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 286.
40 İlgili filmler: Küçük Otik, Hayatta Kalmak, Hazzın Suç Ortakları; Ve Saire.
41 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 203.
42 İlgili filmler: Alice, Hayatta Kalmak; Doğa Tarihi.
43 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 236.
44 İlgili filmler: Alice, Faust; Doğa Tarihi, Bohemya’da Stalinizmin Ölümü.



İkinci Boyut 2
Anti-Ödipal Doğa Bilimi’nden Arcimboldo’nun Sonu’na
	 Doğa Bilimi Serisinden [Natural Science, Fellaceus Oedipus] (1973, elle renklendirilmiş çizim. 
Levha 9. 70 x 50 cm.)45 
	 Anneyle cinsel birleşme tabusu (ensest teması), Švankmayer’in son filminde (Hayatta Kal-
mak, 2010) karşımıza karamizahi bir belirsizlik olarak çıksa da, yönetmenin eski takıntısıdır.
	 Fellaceus Oedipus, levhanın sol alt köşesinde yumurtadan çıkarken gösterilmiştir. Hemen 
yanında, ayakta, ergin bir dişi olduğu anlaşılan Fellaceus görülür. Hayvan, başı hariç, yürüyen 
insan iskeleti biçimindedir; göğüs kafesinin hemen ardında, nefti, etli kabuk sırtını kaplar; di-
kenli sırt yüzgeci ve iki çift kocaman boynuz sırtını korur. Hayvanın başı, gövde kadar uzun, 
yeşil, sarı ve kahverengi pullarla kaplı piton yılanıdır ve başı da tek boynuzlu iguana başıdır. 
Hayvanın başka formları olması gereken iki figür daha vardır; bunlardan biri iri kırmızı yengeç, 
diğeri boynuzlu kurukafasından çıkan iki çotuk boynuzla tanınan, vajina-benzeri vücutlu, balık 
kuyruklu yaratıktır. Levhadaki tüm figürler, saplantılı biçimde yumurtalarla ilgilidir; boynuzla-
rına, gagalarına yumurtalar saplamışlardır: Nedeni bir sır olmasa gerek.
	 Bu levhada betimlenen fantastik hayvanın yaşam çevrimi, adıyla müsemma ödipal tabuya 
bağlıdır.Bu canlıyla ilgili aşağıdaki ayrıntıları, Švankmayer’in metnine borçluyuz.[1975]46 
	 Bu canlı, kendisinin babasıdır ya da babasızdır. Yumurtadan, dikleşmiş organıyla çıkar, 
annesinin dili onu yapışkan bir sıvıyla sararak boşaltır, yenidoğan yavrunun (baba-çocuğun) 
tohumları annenin dili üzerinden, ağızdan uterusa özel bir kanalla aktarılır ve döllenme gerçek-
leşir. (Burada çifte olanaksızlık dikkat çekicidir: Oral döllenme ve ergin olmayanın eşeyselliği.) 
Daha sonra anne, bu organı kopararak, kendini hamile bırakan öz yavrusunu hadım eder; yavru 
da hayatının geri kalanını dişi olarak geçirir.
	 Ensestin yaşam çevriminin biricik kural olduğu türdür Fellaceus Oedipus. Böylece, bilinen 
tüm kültürel/toplumsal cinsiyet kodlarını altüst eder. Yavrunun anneyle birleşmesi, babasız do-
ğum, doğar doğmaz doğurganlık ve hadım, ensestin tersten yasası (erkeğin sadece annesiyle 
çiftleşebilmesi) ve erkekliğinin hemen sona erdirilmesi (erkekliğin dişilik üzerinde hiçbir hük-
münün bulunmaması). Erkeklik, erginleşemeyen, çiftleşmeye kapalı, doğar doğmaz kullanılan 
ve yitirilen, sadece kendi ikizini yaratabilen bir olgu olarak, bilinen bütün antropomorfik erillik 
kiplerinin tersine çevrilmesi gibi görünmektedir. Fellaceus Oedipus, Švankmayer tarafından be-
timlendiği hâliyle, Serafini’nin düşsel, queer gezegeninden gelmiş bir canlı olmaya çok yakın 
sayılmalıdır belki de. Hayatta Kalmak (2010) da benzer şekilde, ödipal senaryoyu düşler aracı-
lığıyla öylesine çapraşık yollarla ihlâl eder ki, filmin iki bilimsel sembolü olan Freud ve Jung, 
çareyi intihar etmekte bulur: Çerçeve içindeki resimleri, duvardaki çivilerinden kurtulur.
	 Hayatta Kalmak (2010) filminin son sahnesinde, filmin kimi bilmecelerinin çözümüne/çö-
zümsüzlüğüne varılır. Kendini bulabilmek için rüyalarının derinlerine inmeye çalışan erkek kah-
raman Eugene’in annesi, bileklerini keserek intihar ederken, dört yaşındaki çocuğunun da bi-
leklerini keser ama çocuk bir şekilde yaşamayı başarır. İşte bu çifte ölüm ve ölümden dönmenin 
nihayet anımsanabildiği ya da düşlenebildiği filmin son sahnesi: 
	 Anne, kendi kanıyla boyanmış su dolu küvette sakince ölüme doğru gitmektedir. Anne dev-
dir; çünkü erkek kahramanın, kendi ellili yaşlardaki hâliyle, olayın vuku bulduğu zamanki (dört 
yaşındaki) hâli beraber ölçeklendirilmiştir. Elbette dev olan sadece anne değildir; pembeleşen 
suyla dolu küvet de havuz boyutlarındadır. Eugene, bir yandan annesinin canına kıydığını id-
rak eder, bir yandan da ölümün o kadar da korkulacak bir şey olmadığını telkin eden annenin 

45 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 436.
46 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 436-438.

  L. Şentürk, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi,  2017; 1 (16): 285-299294     



  L. Şentürk, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 285-299 295

çağrısıyla, kan dolu suya girer. Burada besbelli ki boğulacaktır; debelenir, tuzağa düşmüştür. 
Ama anne onu kurtarır; ölürken, çocuğuna kollarını bacaklarını oynatmayı, ritmik hareketlerle 
yüzmeyi öğretir. 
	 Hayatta Kalmak (2010), ödipal klişelerle birçok yolla dalga geçen karmaşık bir kurguya sa-
hiptir. Eugene, defalarca hayalindeki kadınla karşılaşmak için rüyaya yatar. Rüyalarını yoğun-
laştırmak için her şeyi riske edecektir: İşinden ayrılır, karısına yalan söyler, başka bir yer kiralar 
ve burada uyuma “tekniğini” ilerletir. Gitgide, rüyaları somut bir hâl alır; o kadar ki, rüyasındaki 
piyangodan kazandığı bir çanta dolusu parayı gerçek hayatta bir kasaya kilitler ve gerektikçe bu 
parayı harcar. 
	 Rüyasında, annesini sevgilisi yapmıştır. (Veya sevgilisi annesine çok benzemektedir; annesi-
nin görünümüne bürünmüş bir sevgili de olabilir.) Gerçekte bunun annesi olmadığını, anime’si 
yani kendi dişil benliği olduğunu ise psikanaliz için gittiği hekimden öğrenir.
	 Bir başka rüya seansında, Anime’siyle sevişir, ondan çocuğu olur. Ama bundan önce, çocuğu 
olduğunu bilmediği çocuğuyla karşılaşır; bu nedenle sevgilisiyle beraber olamaz. Aslında o ço-
cuk da kendisidir.
	 Bir başka sefer, kendi ikizi çıkagelir; anime-sevgilinin esas kocası olduğunu iddia eder; çocuk 
onun çocuğudur ve Eugene’i onu öldürmekle suçlar. Çıkan arbedede Eugene ikizini yanlışlıkla 
öldürür. Ölüme, çocuğun yerdeki oyuncaklarının karıştığı bir kaza sebep olur.
	 Bir rüyada Eugene, anime-sevgilisi ve dört yaşındaki oğlu (kendisi) yeniden kavuşur. Bu du-
rumda anime ve anne aynı kişi olur. Ölümünden sorumlu tutulduğu ama ölmemiş olan oğlu ken-
disidir. Uyumak için kiraladığı odada bulduğu bir fotoğrafta, silik çıkmış babası görünür. Annesi 
ve dört yaşındaki kendi hâli de fotoğraftadır. Resimde yüzü silik görünen baba da, sanki, kendi-
sidir ya da çocuk babasına çok benzemektedir.
	 Filmin adındaki ‘survive’da bir kelime oyunu vardır; ‘sur-vive’; hayatı aşmak (sur-), hayatın 
ötesine geçmek ima edilir; ‘sur-vive’, yaşamın ötesine, yani rüyalara da bir gönderme sayılmalı.47 
	 Doğa Serisinden. [Nature] (1973. Kolaj. 65 x 51 cm.)48 
	 Sadece deniz kabuğu illüstrasyonları kullanılarak yapılmış Arcimboldo’vari kolajdan mo-
nokromatik oymabaskı. Kolajın parçaları, resimli doğa tarihi kitaplarından derlenmiştir. Diya-
loğun Boyutları’nın(1982) ilk sekansı, Arcimboldo’nun natürmort kolajlarının izini sürer, onların 
çok güçlü yinelenişleridir. Doğa Tarihi’nin (1967) sekanslarından biri, deniz canlılarına ve kabuk-
lulara ayrılmıştır. Filmdeki bilimsel-olmayan/sürreel taksonomi, her familyayı bir müzik türüyle 
eşleştirir.49 
	 Arcimboldo’nun Sonu. Yaz. [TheEnd of Arcimboldo, Summer] (2002. Kolaj. 100 x 73 cm.)50 
	 Bu betimleme, yönetmenin filmlerindeki çürüyen doğal malzemelerin kökenini Arcimboldo’yla 
doğrudan ilişkilendirmesi bakımından ilginçtir. Kolaj, neredeyse Arcimboldo’nun eserlerinden 
birinin kopyasıdır fakat görünümün aldatıcı olduğu detaylarda kendini derhal gösterir. Yazın 
taze yapraklarını, meyve sebzelerini çürüme, kurtçuklar, haşereler sarmıştır. Her şey, Flora’da-
ki(1989) gibi çürümek ve kurtlanmak üzeredir. Sanatçının Arcimboldo natürmort-kolajlarını te-
mel alan, büst formunda birçok çizimi veya kolajı vardır.
	 Giuseppe Arcimboldo (1530-93), öncelleri Pers ve Ermeni minyatürlerinde izi sürülebilecek 
bir tekniği sürekli hâle getiren ilk kişidir. Dryje’ye göre Arcimboldo, sürrealizme gelinene kadar 
tek örnek olarak kalmıştır. Arcimboldo’nun eserleri,önceleri ahlâki yorumlardan ibaret bir eleş-
tirinin nesnesi olmuştur: Kullandığı figürlerin ahlâki çıkarımlarla şifrelendiği savlanmıştır. Ger-
çekte durum çok daha karmaşıktır: Çoğul anlamlar, nesnelerin belirsizliği, simyasal sembolizm, 
mikrokozmos/makrokozmos meselesi derinlemesine okunabilecek izleklerden bazılarıdır.51 

47 İlgili filmler: Doğa Tarihi, Hayatta Kalmak.
48 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 220.
49 İlgili filmler: Diyaloğun Boyutları, Doğa Tarihi, Taşlarla Oyun.
50 Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 224.
51 İlgili filmler: Diyaloğun Boyutları, Flora. Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 237-9.



Sonuç Yerine: Stalin mi, Švankmajer mi? Ya da: Kim Gitti, Kim Kaldı?
	 Sürrealizm her zaman Çek kültürünün midesindeki ülser oldu. Elbette bu, hareketin az tanın-
masından gizlice yararlanmak isteyen Çek sanatçılarını ve yazarlarını hiçbir zaman endişelen-
dirmedi. Böylece sürrealizmi gömmek konusunda büyük bir çabaya tanık oluyoruz. Ölü soymak 
kolaydır. Ölüler kendini savunamaz. Daha yaşlı kuşaklar da sürrealizmden hoşlanmazlar çünkü 	
sürrealizm onları aynaya bakmaya ve totaliter rejimle yürüttükleri işbirliğini görmeye zorlar.52 
	 Švankmajer, 1970’ler ve 1980’lerde Stalinizmin ve sonrasının ağır sansürü ve baskısı altında 
ayakta kalmayıbaşaran sanatçılardandır. Yönetmen, kendisiyle neredeyse çeyrek asır önce yapıl-
mış bir söyleşide, kısa filmlerinin sansürlenişinin anahatlarını tek tek işaretler: Bahçe (1968) ve 
Daire (1968) kilit altında tutulmuştur. Leonardo’nun Günlüğü 72 (1972), sansürcülerin saldırısına 
uğramıştır. Jabberwocky (1971) yasaklanmıştır. Otranto Kalesi (1973-79) 1980’e kadar yasaklan-
mıştır. Yönetmene 1980’den sonra edebiyat klasiklerini konu edinmek şartıyla film yapmasına 
izin verilir: Usher’ların Evinin Çöküşü (1980) gibi. Ne var ki 1980’lerde de baskı olanca şiddetiyle 
devam eder.
	 Diyaloğun Boyutları (1982) yasaklanmış ve Çekoslovak Komünist Partisi Merkez Komitesi’nde 
gösterilmiştir: Engellenmesi gerekenin ne olduğuna örnek diye izlenmiştir.53 Sarkaç, Çukur ve 
Umut (1983) sansürcülerin saldırısına uğramıştır. Švankmajer, uzun yıllar beraber çalıştığı Krátý 
film şirketindeki işinden ayrılmaya zorlanır. Bodrum’un (1982), yapımcısı olan Slovak kısa film 
şirketi, filmin sonunu değiştirmek ister. Švankmajer buna yanaşmayınca film alıkonur.54 
	 Yönetmenin son kısa filmlerinden Bohemya’da Stalinizmin Ölümü’nde (1990) gösterdiği üze-
re Stalin’in gidişi, her şeyin bittiği anlamına gelmemiştir; en çok etkisinde kaldığı şairlerden 
Effenberger’in kitapları bile Çek Cumhuriyetinin kuruluşundan dört yıl sonra ancak yayınlanma-
ya başlar. Švankmajer söyleşide uzun sansür dönemini trajedi gibi görmediğini, film yapamadığı 
yıllarda dokunsallık çalışmalarına kendini adadığını ifade eder.
	 Görünen o ki, gerçeküstücülük yerkürenin yedi bucağında yüz yıldır sansürcü baskıya, faşiz-
me ve her tür totaliterliğe karşı en yaratıcı panzehirlerden biri olmayı sürdürüyor.

Ek: Švankmajer Filmografisi (1964-2016)
	 Aşağıdaki listeyi, 2015 yılında çıkan Jan Švankmajer Kara Grotesk adlı kitabımda55 yer alan 
listedeki hataları düzelterek ve bilgileri genişleterek yeniden hazırladım.56 
	 1960’lardan 1992’ye kadar Švankmajer’in kısa filmler çektiği görülür. Bu tarihten sonra yönet-
men kısa filme geri dönmemiştir.

Kısa Filmleri
	 1964 Poslední Trik Pana Schwarcewalldea A Pana Edgara. Bay Schwarzwald ve Bay 
Edgar’ın Son Numarası. The Last Trick of Mr. Schwarzwaldand Mr. Edgar. Prodüksiyon: Krátý 
film, Prag. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: Jan Švankmajer. Müzik: Zdeněk Šikola. 11:30 dk. 
Renkli.
	 1965 Johann Sebastian Bach: Fantasia G-Moll. Johann Sebastian Bach: Sol Minör Fantezi. 
Johann Sebastian Bach: Fantasy In G Minor. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. Öykü, senaryo, yönet-
men, tasarım, animasyon: Jan Švankmajer. Müzik: J. S. Bach. 9:30 dk. Siyah-beyaz.
	 1966 Rakvičkárna. Tabut Fabrikası. Punchand Judy/The Coffin Factory / The Lynch Hou-
se. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: Jan Švankmajer. Müzik: 
Zdeněk Liška. 10 dk. Renkli.

52 Peter Hames (Ed.), Dark Alchemy. TheFilms of Jan Švankmajer. (US, Canada: Praeger, Greenwood Press, 1995), s. 102.
53 Hames, A.g.e., s. 100.
54 Hames, A.g.e., s. 116.
55 Levent Şentürk, Jan Švankmajer Kara Grotesk, (İstanbul: Kült, 2015), s. 5.
56 Daha ayrıntılı döküm için bkz. Dryje ve Schmitt, A.g.e., s. 493-5.
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	 1966	Et Cetera. Ve Saire. Et Cetera. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. Öykü, senaryo, yönetmen, 
tasarım: Jan Švankmajer. Animasyon: Vlasta Pospíšilová. Müzik: Zdeněk Liška. 7:15 dk. Renkli.
	 1967 Historia Naturae, Suita. Doğa Tarihi. Historia Naturae. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. 
Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım, animasyon: Jan Švankmajer. Müzik: Zdeněk Liška. 9 dk. 
Renkli.
	 1968	 Zahrada. Bahçe. The Garden. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. Öykü: Ivan Kraus. Senar-
yo, yönetmen: Jan Švankmajer. 19 dk. Siyah-beyaz.
	 1968 Byt. Daire. The Flat. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: 
Jan Švankmajer. Animasyon: Zdeněk Šob. Müzik: Zdeněk Liška. 12:30 dk. Siyah-beyaz.
	 1968  Hra S Kameny. Taşlarla Oyun. A Game With Stones. Spiel Mit Steinen. Prodüksiyon: 
Studio A Linz (Avusturya). Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım, animasyon: Jan Švankmajer. Mü-
zik: Eski müzik kutuları. 8 dk. Renkli.
	 1968 Picknick Mit Weissmann. Weissmann ile Piknik. Picnic with Weissmann. Prodüksiyon: 
Studio A Linz (Avusturya). Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım, animasyon: Jan Švankmajer. 13 
dk. Renkli.
	 1969 TichýTýden V Domě. Evde Sessiz Bir Hafta. A Quiet Week in the House. Liška. 7:15 dk. 
Renkli.
	 1967 Historia Naturae, Suita. Doğa Tarihi. Historia Naturae. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. 
Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: Jan Švankmajer. Animasyon: Zdeněk Šob. 19 dk. Renkli.
	 1970 Kostnice. İskelet Kilisesi. The Ossuary. Filmin iki versiyonu vardır. Gerçek versiyonda, 
arka planda bir rehberin okul öğrencilerini gezdirirkenki konuşmaları ve çocuk sesleri duyulur. 
Ancak bu versiyon yayınlanmadan sansüre uğratılmıştır. İkinci versiyon: Prodüksiyon: Krátý 
film, Prag. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: Jan Švankmajer. Müzik: ZdeněkLiška, 10 dk. Si-
yah-beyaz.
	 1970 Don Šajn. Don Sançe. Don Sanche. Prodüksiyon: Krátý film, Prag. Öykü: Geleneksel 
kukla oyunu. Senaryo, yönetmen, tasarım, animasyon: Jan Švankmajer. 31 dk. Renkli.
	 1971 Žvahlav Aneb Šatičky Slaměného Huberta. Jabberwocky. Prodüksiyon: Krátý film, 
Prag ve ABD Western Wood Studio. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: Jan Švankmajer. Animas-
yon: Helena Lobdušková. 11 dk. Renkli.
	 1972 	Leonardův Deník 72. Leonardo’nun Günlüğü 72. Leonardo’s Diary 72. Prodüksiyon: 
Krátý film, Prag ve Corona Cinematorgrafica Roma, İtalya. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: 
Jan Švankmajer. Animasyon: Vladimir Kladiva, Karel Chocholin. 17 dk. Renkli.
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va tvorbâ Bratislava. Öykü, senaryo, yönetmen, tasarım: Jan Švankmajer. Animasyon: Zlatica 
Vejchodská. 15 dk. Renkli.
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Erben’in bir masalından uyarlanmıştır. Tasarım: Jan Švankmajer ve Eva Švankmajerova. Ani-
masyon: Bedřich Glaser, Martin Kublák. 125 dk. Renkli.
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“Ölü Bir Adamın İzini Sürdüm Bir Siperde”:
Büyük Savaş’ta Ölümün Coğrafyası*  
“I Tracked a Dead Man Down a Trench”:                                                                                                 
The Geography of Death in the Great War

Erdem CEYLAN1

Öz

	 Pierre Bourdieu’nün habitus kavramının savaş/barış, ölüm/hayat, asker/ordu, birey/dev-
let, savaş meydanı/vatan, korku/cesaret, yanılsama/gerçeklik, vb. gibi karşıtlıkların arasında 
siperlerle çizilen sınırları bulanıklaştıran bir araç olarak kullanılabileceği düşüncesi üzerinde 
temellenen bu makale, Büyük Savaş’ın siperlerinde asker ile şairin habitusları arasında cereyan 
eden savaşın izini cephede veya cephe gerisinde ölmüş İngiliz şair-askerlerin şiirleri aracılığıyla 
sürmeyi amaçlamaktadır. Bu iz sürüş, toplumsal hafızanın modern zamanlarda savaş ve ölüm 
üzerinden inşasının temel bileşenlerinden anıt ve anıtsallık kültündeki paradigmatik dönüşümü 
de gözlemleme olanağı sağlamaktadır.

Anahtar Kelimeler: Habitus; ölüm; Büyük Savaş; karanlık miras; anıt / anıtsallık; toplumsal 
hafıza.

Abstract 

	 Based on the idea that Pierre Bourdieu’s concept of habitus may be used as an instrument to 
blur the boundaries between the opposites like war/peace, death/life, soldier/army, individual/
state, battlefield/motherland, fear/courage, illusion/reality, etc., this article aims to trace the war 
between soldier-habitus and poet-habitus in the trenches of the Great War through the poems of 
English poets who passed away on the front or behind the front lines. This tracing provides a 
possibility to observe the paradigmatic transformation of the cult of monument and monumen-
tality which is one of the basic components of the construction of social memory in modern times 
through war and death.

Keywords: Habitus; death; The Great War; dark heritage;  monument / monumentality;  social 
memory.

“O âna dek müphem, deşifre edilemez ve askıda olan hayatımız sadece ölüm ânında anlam 
kazanır. İşte bu nedenle kesinlikle ölmemiz gerekir, çünkü yaşadığımız sürece bir anlama sahip 
değilizdir ve yaşamlarımızın (kendimizi ifade etmemize yarayan ve bu sebeple en büyük önemi 
atfettiğimiz) dili tercüme edilemez; olasılıklardan oluşan bir karmaşa, ilişki ve anlamlar peşin-
de çözümsüz bir arayış.”
								                 Pier Paolo Pasolini

* Yayın Başvuru Tarihi: 30.04.2017 , Yayın Kabul Tarihi: 28.06.2017.
1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Mimarlık Bölümü, Bina Bilgisi Bilim Dalı, erdem.ceylan@msgsu.edu.tr.
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	 Bu metin2, hayatlarının dilini tercüme etme girişiminde bulunacak kadar bile yaşama fırsatı 
bulamayan, ama buna rağmen, ölüm anlarında deneyimledikleri hayat(ların)ın dilini şiirlerine 
tercüme edebilmeyi başardıkları için kaybettikleri hayatları sonsuzca anlam kazanan şair-asker-
ler ve mezarlarına dönüşen siperleri hakkındadır. Emil Michel Cioran, “ölüm mutlak son kabul 
edildiğinden beri herkes yazıyor” demişti. Ve şair-askerler yazdığından bu yana ölüm mutlak son 
değil…

Habitus Savaşları

	 Bireylerin toplumsal kökenleri ile seçim ve pratikleri arasındaki ilişkilerin doğasına odak-
lanan çalışmalarıyla bir toplumsal dünya kuramının temellerini atan Pierre Bourdieu’nün 
sosyoloji(si)nin kavramsal araçları arasında merkezî bir yer verdiği habitus3 kavramı, sosyolo-
jideki nesnelcilik/öznelcilik, bütüncülük/bireycilik, makro/mikro, vb. gibi temel karşıtlıkları 
aşmada kullanılmaktadır. Bu bağlamda, habitus savaş, savaş meydanı ve ölümün belirginleş-
tirdiği savaş/barış, ölüm/hayat, asker/ordu, birey/devlet, savaş meydanı/vatan, korku/cesaret, 
yanılsama/gerçeklik, vb. karşıtlıkların4 arasında siperlerle çizilen sınırları da bulanıklaştırmada 
araçsallaştırılabilir. Belli bir varoluş şartı sınıfıyla ilişkilenen şartlanmaların habituslar ürettiğini 
belirten Bourdieu’ye göre, bunlar sürdürülebilir ve aktarılabilir eğilimlerin meydana getirdiği 
sistemlerdir. Bireylerin toplumsallaşma süreçlerinde az çok bilinçsizce içselleştirdikleri ve be-
nimsedikleri, dünyayı nasıl algılayıp değerlendireceklerine, herhangi bir durum karşısında nasıl 
davranacaklarına dair şablonlardır. Öyleyse silah altına alınarak cepheye sürülmüş, farklı top-
lumsal, ekonomik ve kültürel katmanlar kökenli silah arkadaşlarıyla aynı hayat şartları içinde 
toplumsallaşmaya zorlanmış bireyin savaş meydanını nasıl algılayıp değerlendireceğini, orada 
nasıl davranacağını belirleyen çerçeveyi askerin habitusu olarak adlandırmak mümkündür. Her 
ne kadar askerin habitusu istisnasız tüm ordulardaki tüm askerlerce paylaşılsa da yine de her 
bireyin savaştaki hayatı içinde kendisine göre çizdiği bir yol, askerin genel habitusu, bir başka 
deyişle, militer socius içinde oluşturduğu bir özel habitus vardır. “Sanat ile savaş”ı5 bir araya 
getiren şair-askerlerin ise şiirle olan bağlantıları çevre şartlarında herhangi bir kökten değişikli-
ğin gerçekleşmediği, çarpışmaların en yoğun olduğu zamanlarda bile askerliğin ve savaşın bin 
yıllardır sabitleşmiş zaman-mekânsal continuumuna derin kesikler atma gücüne sahiptir. Öte 
yandan bu kesiklerin tam da yeryüzünün derinliklerine doğru kazılan ve savaşan ulusların be-
denlerinin konturlarını çizen sonsuz uzunlukta bir mezara dönüşen siperlerde atılıyor olması 
oldukça anlamlı.
	 Bourdieu’ye göre, habitusun dışsallığın içselleştirilmesi ve içselliğin dışsallaştırılması ola-
rak iki boyutu vardır. Habitus, hem davranışları kısıtlayan dışsal sınırların içselleştirilmesini, 
hem de aynı zamanda bireylerin belirli bir durumda, düşünmelerine gerek olmaksızın ürettiği 
(toplumsal bağlamın kendilerinden beklediği) içsel davranışların âdetler biçiminde dışsallaş-

2 Bu metin, 2-7 Kasım 2015 tarihleri arasında Gevher Gökçe Acar’ın Ölüm Sanat ve Mekân dersi kapsamında MSGSÜ’nde 
düzenlediği 6. Ölüm Sanat Mekân Sempozyumu’nda 4 Kasım 2015 tarihinde sunulan aynı başlıklı bildirinin gözden geçirilerek 
geliştirilmiş versiyonudur.
3 Bourdieu’nün habitus kavramı hakkında bkz. Anne Jourdain, Sidonie Naulin, Pierre Bourdieu’nün Kuramı ve Sosyolojik 
Kullanımları (La théorie de Pierre Bourdieu et ses usages sociologiques, 2011), Çev. Öykü Elitez, Birinci Baskı, (İstanbul: İletişim 
Yayınları,  2016), s. 41-47.
4 Ephesoslu Herakleitos’a göre, dünya iyi/kötü, sıcak/soğuk, aydınlık/karanlık, vb. karşıtlıkların çatışmasıyla oluşmuştur. 
Bu nedenle, her şeyin başlangıcında savaş vardır. İsmail Tunalı, “Savaş ve Sanat”, rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, sayı 4, 
(İstanbul: MAS Matbaacılık, 2003), s. 12.
5 Sanat ve savaş en temel karşıtlıklardan biridir: “Sanat ve savaş. Yaratı ve ölüm. İnsanlığın tarihin hiçbir döneminde onsuz 
olamadığı evrensel eylemlerden ikisi. Sanat ve savaş kavramları birbiriyle çelişir. Birisi ne denli ortaya yeni bir varlık koymaya, 
biçimlendirmeye, yaratmaya yönelikse, diğeri var olan biçimleri parçalamayı, yok etmeyi hedefliyor demektir. (…) ...yaşamdaki 
olumsuzlamanın olumlamaya dönüşmesi sanat sayesinde mümkün olabilmektedir. Olumsuzlamanın karşılığına savaşı 
koyduğumuzda, sanatın olumlamaya denk düşen bir anlam yükleneceği açıktır.” Celal Binzet, “Sanat ve Savaşın Evrensel İkilemi”, 
rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, sayı 4, (İstanbul: MAS Matbaacılık, 2003), s. 15.



tırılmasını sağlar. Böylelikle bireyin öznel dünyası ile toplumun nesnel yapıları arasında belli 
bir örtüşme gerçekleşebilir. Bu bağlamda, bireyin akışkan, yumuşak, kaygan öznelliği ile askerî 
dünyanın durağan, katı, pürüzlü nesnelliğini örtüştüren askerin habitusu da bir yandan bireyin 
eylemselliğini katı bir kurallar çerçevesine hapsederken, öte yandan askerî yapının kendisinden 
düşünmesine gerek olmaksızın üretmesini beklediği içsel davranışları dışa vurmasını mümkün 
kılar. Ancak, şair-askerlerde askerin habitusunun yanı sıra (hatta siperde bile ondan çok daha 
etkili bir biçimde işleyen) şairin habitusu da vardır. Ve şairin habitusu askerin habitusuna kar-
şı işler. Bireyin davranışlarının askerî değerler tarafından belirlenmesine direnirken, duygu ve 
düşünceden yoksun içsel davranışların dışa vurulmasının önüne de set çeker. Geoff Dyer’a göre, 
savaşın sadece mezarlıkların derin sükûnetinde duyulan ölçülemezliği veya ifade edilemezliği 
şiirlerin feryatlarında dile geldiğinde cevapsız kalır ve bu -paradoksal bir biçimde- şiire cazibe-
sini katan şeydir.6 Siperler şair-askerler için askerin habitusu ile şairin habitusunun karşılaştığı, 
dışarıda cereyan etmekte olan somut savaşın dışında, bireyin içinde, askerlik ve şairlik, savaş ve 
şiir (sanat), ölüm ve hayat arasında süregiden bir başka, soyut savaşın da mekânıdır. Öte yan-
dan siper fiziksel/mekânsal bir habitus olarak da görülebilir. Eşzamanlı olarak hem kazıldıkça 
yeryüzünün derinliklerindeki katmanların açığa çıkmasını sağlar, yeryüzünün içselliğini dışsal-
laştırır, hem de içinde ölen askerlerin mezarlarına dönüşmek suretiyle yeryüzünün kendisinin 
dışındaki insanı içselleştirmesini mümkün kılar.
	 Bu metin, “Büyük Savaş”7 olarak adlandırılan Birinci Dünya Savaşı sırasında ölümün coğ-
rafyasının yapıtaşı haline gelen siperlerde asker ile şairin habitusları arasındaki savaşın izini 
(büyük oranda) savaş sırasında ölmüş, ölürken de anlam kazanmakta olan hayatlarının dilini 
tercüme etmeyi başarmış, çoğunlukla İngiliz şair-askerlerin şiirleri aracılığıyla sürmeyi amaçla-
maktadır.

Ölümün Bahçesi

Bahçe8

Küçük zevkler düzeltmeli büyük trajedileri
Bu yüzden savaşın ortasında bahçelerden
Cesaretle bahsederim…
(Öyle kahramanca günlerdi ki, mazlum halkın tümünü
Koskoca bir el kavrayıp sallamıştı
Onlar da yaşamışlardı daha önce hiç yaşamamışçasına
Bir düzlemin üzerinde, bir türlü anlayamadıkları
Ve nefes nefese soluyarak nadir bulunur bir atmosferi
Çektiler içlerine hemen memleket havasıymış gibi
Böylesi büyük olaylar
Zamanın yavaşça açılan pınarından çıkıp
Damlar günlerimizin sızdıran musluğundan),
Fıtratımdaki cesarete tutunmaya çalıştım 

6 Geoff Dyer, Yeniden Anımsanan Savaş (The Missing of the Somme, 1994), Çev. İdil Çetin, Birinci Basım, (İstanbul: Everest 
Yayınları, 2016), s. 171.
7 Birinci Dünya Savaşı insanlık tarihinde o güne dek görülmüş en büyük savaştı: “Savaş, büyüklük bakımından bütün rekorları 
kırmıştı: görülmüş en büyük bombardımanlar, en büyük silahlar, top mermileri ve mayınlar, en büyük seferberlik, en fazla can kaybı 
(“ölen milyonlar”).” Geoff Dyer, A.g.e., s. 52. Büyük Savaş kendisinin yaşanmışlığının izlerini silebilecek kadar güçlüydü: “…
ilk kez Büyük Harp’te tanık olunan yıkım öyle kapsamlıydı ki, kendi kendisinin bütün izlerini de yok edebilirmiş gibi görünüyordu. 
İnsanlar bin bir parçaya bölünmüş ya da çamurun içinde kaybolmuş, köyler geride tek bir iz bırakmadan kaybolup gitmişti.” Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 169. İnsanlığın tarihsel sürekliliğinde derin bir kesintiye neden olan bu savaşın yol açtığı travmanın büyüklüğü 
nedeniyle, bu metinde “Birinci Dünya Savaşı” değil, “Büyük Savaş” tabirinin kullanılması uygun bulunmuştur.
8 Aksi belirtilmedikçe bu metinde yer alan tüm şiir, şarkı sözü ve alıntıların çevirileri E. Ceylan’a aittir.
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Ancak böyle tahammül edebildim olan bitene,
Cüret ederek kayıp bir dünyanın içinde bir dünya bulmaya,
Küçük bir dünya, küçük kusursuz bir dünya,
Bir baykuşun görüsüyle kör edici karanlık bir zamanda,
Ve yazdım ve düşündüm ve söyledim
Bu dizeleri, bu mütevazı dizeleri, mahcup olan neredeyse,
Ne zaman ki mısır kalakaldı yaprak kınında,
Ne zaman ki meşe
Yeniden canlandırdı milyonlarca beneği yapraklarında
İşte o zaman bahçe savaşa
Ustaca karşı durdu, ufacık bir çabaydı
Korumak için lütuf ve nezaketi
Korkunç bir vahşete karşı…
Bahçıvan da öyle yaptı, elinden geldiğince
Güçlendirirken muhalefetinin tabyasını
Korudu nezaketi bir işaretle.

	 Romantik bir harabeye dönüşmüş metruk Sissinghurst şatosunu 1930 yılında satın alan İngi-
liz aristokrat şair, romancı, bahçe tasarımcısı Vita (Victoria Mary) Sackville-West (1892-1962) eşi 
politikacı, yazar Harold Nicholson’la birlikte İkinci Dünya Savaşı boyunca şatosunun bahçesin-
de İngiliz bahçelerine o güne dek hakim olan kırmızı, turuncu ve sarı gibi çarpıcı renklerin ak-
sine, savaşın inşa ettiği hüzünlü peyzaja atıfta bulunan gri, yeşil ve beyaz gibi solgun renklerin 
hakim olduğu bir bahçe yaratır. Savaşın kaosu ve çirkinliği içinde “düzen ve güzelliğin simgesine, 
bir uygarlık ve barış limanına,”9 bir huzur adasına, adeta bitki ve çiçeklerden oluşan bir Utopia’ya 
dönüşen bu solgun bahçe, Sackville-West’in 1946 tarihli Bahçe (The Garden) adlı şiirinde belirt-
tiği gibi, aynı zamanda savaşın büyük trajedisini dindirecek küçük bir zevktir. Şairin zifiri karan-
lık bir zamanda, kayıp bir dünyanın içinde aradığı o küçük kusursuz dünya, dışarıdaki vahşete 
karşı lütuf ve nezaketi koruyan bir tabyadır. Tabyanın bir askerî mekânsal düzenek olduğu dü-
şünüldüğünde, bahçenin hem şiirler gibi incelikle işlenmiş ve kırılgan, hem de savaşın her türlü 
şiddetine direnebilecek  güçte bir savunma yapısı olduğu ortaya çıkar. Doğanın bir parçası olarak 

9 Gabrielle Van Zuylen, Dünyanın Tüm Park ve Bahçeleri (Tous les jardins du monde, 1994), (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2015), 
s. 122. Sackville-West hayat ile ölüm, savaş ile barış arasındaki eşikte konumlandığını imâ ettiği “solgun” bahçesi hakkında 1951 
tarihli Bahçende (In Your Garden) adlı eserinde şöyle yazıyor: “Gri, yeşil ve beyaz bir bahçe yapmaya çalışıyorum. Başaracağımdan 
şüpheliyim. En güzel fikirlerimizin hayata geçirilmesi nadiren arzularımızın düzeyine erişir, kâğıt üstünde ve bitki kataloglarında 
her şey mükemmel göründüğü ama bitkiler toprağa dikildikten sonra daha ziyade acıklı bir görünüme bürünen bahçede bu böyle-
dir özellikle. Ama umudumuzu kaybetmeyiz. (…) Gri, yeşil, beyaz bahçemle çok erkenden övünmek istemiyorum, korkunç bir fi-
yasko da olabilir. Böyle projelerin zahmete değdiğini söylemek istemiştim… Yine de, gelecek yaz alacakaranlıkta, hayaletimsi büyük 
baykuşun ‘solgun’ bir bahçenin içinden geçeceğini umut etmekten kendimi alamıyorum… ilk kar taneleri altında ekip diktiğim o 
solgun bahçenin içinden.” Gabrielle Van Zuylen, A.g.e., s. 157.

Resim 1: Passchendaele muharebe alanı, William Rider-Rider.



bahçe, çimenlik, çayır, vb. savaşın -üstelik, galip veya mağlup olanın hangi taraf olduğuna, veya 
hangi çağda cereyan ettiğine bakmaksızın istisnasız her savaşın- yerin yüzeyinde bıraktığı yara 
izlerini de örter, yeryüzünün kendini tedavi etmesinin temsilidir. İngiliz fotoğrafçı William Rider-
Rider’ın çektiği, harabeye, bir başka deyişle, ölümün anıtına dönüşmüş Passchendaele muhare-
be alanını panoramik olarak gösteren ikonik fotoğraftaki (Resim 1) derisi yüzülmüş yer yüzeyini, 
top mermileriyle delik deşik olmuş toprağı, ölü askerlerin bedenlerinin karıştığı çamur denizini 
bile kaplayabilir, “ağaçların kavrulmuş iskeletleri”ni10 yeniden yeşertebilir. Yeter ki -Amerikalı 
şair Carl Sandburg’un (1878-1967) Çayır (Grass) adlı şiirinde dikkat çektiği üzere- kendisinin aslî 
işini yapmasına engel olunmasın…

Çayır

Üst üste yığın cesetleri Austerlitz ve Waterloo’da.
Kürekle toprak atın üstlerine ve bırakın da yapayım işimi.
Çayırım ben, örterim hepsini.

Ve üst üste yığın onları Gettysburg’de.
Ve üst üste yığın onları Ypres ve Verdun’de.
Kürekle toprak atın üstlerine ve bırakın da işimi yapayım
Ki iki yıl sonra, on yıl sonra yolcular sorsun kondüktöre:
Burası neresi?
Neredeyiz şimdi?

Çayırım ben.
Bırakın da yapayım işimi.

	 Öte yandan aynı zamanda, bu metnin de savaşlara karşı, uzun zamandan beri romantik bir 
harabeye dönüşmüş metruk şiir ve edebiyat şatosunun içinde nezaketi özenle koruyacak, çiçek-
leri şiirlerden, otları edebi metinlerden oluşan bir bahçe olduğunu öne sürmek mümkün görü-
nüyor. Dolayısıyla, ölümün kol gezdiği bir savaş meydanı ile bahçe, savaş hakkındaki şiirler ile 
çiçekler arasında kurulacak bir analoji, siperlerin, -İngiliz şair Alfred Edward Housman’ın (1859-
1936) (Resim 2) Ölü Yatarız Burada (Here Dead Lie We) adlı şiirinde belirttiği gibi- kazananı ol-
mayacak bir savaşta ölümün inşa edeceği bahçenin balçık, çamur, toz ve duman arasında solan 
çiçeklerine dönüşecek askerler için açılacak mezarlardan az önce yeryüzünün böğründe kazılan 
çiçek tarhları (Resim 3) olduklarını düşündürtür. Siperde, yani çiçek tarhında ölen bir asker ken-
disinden sonra solacak bir başka çiçeğin tohumu, ölü askerin kanı ise açacak çiçeklerin suyudur 
aynı zamanda…

Ölü Yatarız Burada11

Ölü yatarız burada, seçmedik ki biz zira
Yaşayıp da utanç katmayı memleketimize.
Hayat, elbette bir şey değil kaybetmekten başka;
Ama gençler öyle düşünmez, ve gençtik biz de.

10 Henri Barbusse, War Diary, Jon Glover, John Silkin (Eds.), The Penguin Book of First World War Prose, (Harmondsworth: Pen-
guin, 1989), s. 197; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 161.
11 The Wordsworth Book of First World War Poetry, (Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd., 1995), s. 40.
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Siperler

	 Siperler (Resim 4) yeryüzünün derisi içine oyulan çizgiler, âdeta insanlığın en korkunç ta-
rihini kayıt altında tutması için yerin tenine işlenen dövmelerdir. Dünyanın bedeninde açılan 
bu yarıklar mezarlara dönüşürken içlerinde hem ölü askerler, hem de insanlığın acı, hüzün ve 
ıstırapları birikir. Yeryüzünün savaşlar ve ölüm tarafından inşa edilen belleği olan siperlerde 
Friedrich Nietzsche’nin (1844-1900) işaret ettiği gibi su yerine kan akar, askerler değil kurbanlar 
yatar:

“Kim insan denilen hayvan için bir bellek yaratır? Bu biraz körelmiş, biraz da abuk sabuk, bir 
anlık anlama yetisinde, bu etli kemikli unutkanlıkta, orada kalması için nasıl iz bırakılır?… Bel-
lekte kalan şeyi yakmalı: Ancak acı veren kalır bellekte - işte budur, yeryüzündeki en eski (ne 
yazık ki, aynı zamanda en uzun süren) psikolojinin temel tezi… kansız, işkencesiz, kurbansız 
yapamaz.”12 

	 Acı ve bellek arasındaki ilişkinin psikocoğrafi kurucusu olarak siperler insanın doğayla ara-
sındaki sınırları aşmasının, dahası, erilin dişilin sahasına saldırısının da habitusudur. Ancak 
şüphesiz bu habitusun inşası insanlık için acı dolu bir sürece, insanın haddini bilmezliğinin za-
mansal kaydına, insanın ve yeryüzünün tarih boyunca deneyimlediği en derin travmanın izine 
karşılık gelmektedir. İngilizcede “çukur, hendek, siper” anlamında kullanılan trench13 kelimesi-
nin fiil halinin “(bir şeyin) içinde veya etrafında hendek veya siper kazmak” eyleminin yanı sıra, 
“tecavüz etmek” eylemine de karşılık gelmesi, doğa ananın dişil bedenine, toprağa14 yapılan eril 
bir müdahale olarak siper kazmanın şiddet ve kötülük dolu niteliğine dair bir fikir veriyor. John 
Masefield’ın (1878-1967) 28 Nisan 1917 tarihinde yazdığı mektup da siperlerden elde edilen savaş 
hasadında saklı duran bu niteliği vurguluyor âdeta:

“Cesetler, fareler, eski teneke kutular, eski silahlar, tüfekler, bombalar, bacaklar, botlar, kafatasları, 
fişekler, ahşap ve kalay ve demir ve taş parçaları, kokuşan beden ve çürüyen kafa parçaları etrafa 
dağılmış. Bundan daha pis bir kötülük yuvası düşünemezsin.”15 

12 Friedrich Nietzsche, Ahlâkın Soykütüğü, Çev. Ahmet İnam, (İstanbul: Yorum Yayınları, 2001), s. 59-60.
13 İngilizcede trench kelimesiyle bağlantılı diğer kelimeler şunlardır: “trenchcoat, içi astarlı su geçirmez palto; trenchfoot, 
soğuktan ve rutubetten hasıl olup kangrene yol açan ayak rahatsızlığı; trenchsickness, uzun zaman siperde kalmaktan ileri 
gelen hastalık; trenchwarfare, siper harbi”. Yeni Redhouse Lugati İngilizce-Türkçe (Revised Redhouse Dictionary English-Turkish), 
(İstanbul: Amerikan Bord Neşriyat Dairesi, 1958), s. 1096.
14 Örneğin, Yeni Zelanda’daki Maoriler, ve özellikle Tauranga Moana kabileleri toprağı süreklilik, kimlik ve whenua (plasenta) 
olarak görmektedir. Sarah Treadwell, “Earth and Death: The Architecture of Gate Pa”, içinde Kenzari, Bechir (Ed.), Architecture 
and Violence, (Barcelona ve New York: Actar Publishers, 2011), s. 256.
15 Peter Vansittart (Ed.), Letters from the Front, (Londra: Constable,1984), s. 263; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 174.

Resim 2: Alfred Edward Housman.
Resim 3: Bir askerî mezarlıkta yeni kapatılmış mezarlar.
Resim 4: Artık hayat siperlerde sürecektir, hem de ölümle yan yana… 
Somme siperlerindeki Yeni Zelandalılar, 1916.



	 Çamurlu toprakta uzanıp giden sonsuz mezarlıklar olarak siperler aynı zamanda ölümün, in-
sanın ve yeryüzünün alınyazısını üstüne yazdığı satır çizgileridir. Ölüm siperlerde (çiçek tarhları 
veya su yolları) yeryüzünün ve insanın bedenleriyle kesişip zaman ve mekânları aşan uzun ve 
acılı bir şiire (bahçe) dönüşür. Almancada “hendek, ark, su yolu, uçurum ve siper” anlamında 
kullanılan Graben16 kelimesi etimolojik olarak “mezar, kabir” anlamındaki Grab17 kelimesinden 
türediğinden ölümle doğrudan bağlantılı. Dahası, siper ve ölüm arasındaki bu bağıntı, bir yan-
dan “kazı, hafriyat” anlamındaki Grabung kelimesiyle mimarlık, coğrafya ve topografyaya, öte 
yandan “mezar kitâbesi” anlamındaki Grabschrift ve “hakkak kalemi” anlamındaki Grabstichel 
kelimeleriyle de yazı, edebiyat ve şiire dokunuyor. Avustralyalı şair Frederic Manning’in (1882-
1935) savaş sırasında bir gece askerlerin istiflendiği siperlerin fiziksel şartlarını olanca açıklığıyla 
gözler önüne seren Siperler (The Trenches) adlı şiiri de toprakta açılmış yarıklarda muhtemelen 
ertesi sabah birikecek ölüme…

Siperler18

Balçığa gömülmüş sonu görünmez yollarda,
Çıkıntılar, ve engeller, saçaklanmış harap otlarla,
Kavanozlarda can çekişirken mavi uyuzotu tohumları;
Gökyüzü, bir kuyudan görülüyormuşçasına,
Berraktır donmuş yıldızlarla.
Lanet ederek sendeliyoruz kaygan tahtalar üstünde
Lanetlenmişiz gibi dürter bizi görünmez bir gazab,
Sakinleştirilemez ve tekdüze.

İşte eğimli bir baca, ve aşağıda
Zayıf bir mumun tozlu ve titrek ışığı
Yüzükoyun huzursuzca uyuyanlar
Mırıldanarak,
Ve uyuyamayan adamlar,
Maske gibi cansız yüzleri,
Parlak, ateşli gözleri, uzattıkları dudakları,
Ve mahzun, merhametsiz, korkunç yüzleriyle,

16 Almancada Graben kelimesiyle bağlantılı diğer kelimeler şunlardır: “Grabbeigabe, ölü gömülürken yanına bırakılan eşyalar; 
Grabdenkmal, anıt kabir, mozole, türbe; graben, kazmak, eşmek, saplamak, oymak, hakketmek; Gräberfeld, nekropol; Gra-
besruhe, ölüm sessizliği; Grabesstille, ölüm sessizliği; Grabesstimme, boğuk ses, hırıltılı ses; Grabgespenst, ruh, hortlak; Grab-
gewölbe, türbe; Grabhügel, höyük; Grabinschrift, mezar yazıtı, mezar kitâbesi; Grablegung, toprağa gömme, defin; Grabmal, anıt 
mezar, türbe; Grabrede, ölü gömülürken yapılan konuşma; Grabschänder, mezarları tahrip eden, ölüye saygısızlık eden kişi; 
Grabschändung, mezarları tahrip etme, ölülere saygısızlık etme; Grabstätte, mezarlık, kabristan; Grabstein, mezar taşı; Grab-
stelle, mezarlık, kabristan.” Fono Universal Sözlük Almanca-Türkçe (Fono Universal Deutsch-Türkisch Wörterbuch), Holger Knud-
sen, Zafer Ulusoy, Ali Bayram, M. Aydan Taşkıran, Şerif Meriç (Haz.), (İstanbul: Fono Açıköğretim Kurumu, 2004), s. 544. Daan 
van Kampenhout, Graben ile savaş, ölüm, yeraltına doğru iniş ve mezar arasındaki bağıntıyı İkinci Dünya Savaşı sırasında açık 
kalan Mauthausen toplama kampı üzerinden şöyle dile getiriyor: “Ana kampın dışında aşağıdaki taş ocağına doğru inen ‘ölüm 
merdivenleri’ni buluyorum. Burası Wiener Graben ve Nazi zalimliğinin en iyi bilinen sembollerinden biri. Amsterdam’dan gelen 427 
Yahudiden son hayatta kalanlar, çaresizlik içinde, buradan ölüme atladılar. Grup iki gün iki gece boyunca merdivenlerden yukarı 
aşağı, ellerinde ağır taşlarla koşturulmuştu. Son hayatta kalanlar öleceklerini bildiklerinden kaçınılmaz olan ölümlerinin saatini 
seçerek birlikte el ele atladılar.” Daan van Kampenhout, Ataların Gözyaşları: Topluluk Ruhunda Kurban ve Failler (The Tears of the 
Ancestors: Victims and Perpetrators in the Tribal Soul, 2008), Çev. Pelin Turgut, Birinci Baskı, (İstanbul: Ganj Yayıncılık,  2016), s. 
265-266. Sözü edilen ‘ölüm merdiveni’, kampta tutukluların granit blokları elleriyle 31 metre yukarıya çıkardıkları 186 basamak-
tan oluşan bir taş merdivendir.
17 Mandelartz, mezar, anıt mezar ile işaret arasındaki kültür-tarihsel bağıntının Yunanca ve Latince tarafından da desteklendiğini 
belirtmektedir: “Yunancadaki sema kelimesinin asıl anlamı “işaret” olup, yan anlamları “mezar” ve “anıt mezar”dır. Latincedeki 
monumentum kelimesi de hem “anıt, hatırlama için başvurulan işaret”, hem de “mezar” anlamına gelmektedir. Kilisedeki koro 
bölümünün sandalyeleri de etimolojik olarak ölülerle bağlantılıdır. Latincedeki sedes kelimesi “mezar” anlamındadır.” Michael 
Mandelartz, “Bauen, Erhalten, Zerstören, Versiegeln: Architektur als Kunst in Goethes ‘Wahlverwandtschaften’”, Zeitschrift für 
Deutsche Philologie, Band: 118, Heft: 4, Erich Schmidt Verlag, 1999, s. 510.
18 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 54.
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Her biri dönmüş bir lanete.
Buradaki girintide, miğferli bir nöbetçi
Sessiz ve hareketsiz, gözetliyor uyurken ikisi,
Görüyor uzandığını önünde
Kaygısız gözlerle, çatlayıp yarılan toprağın
Ahmakça kaskatı kesilmiş insanlarla birlikte
Sanki hiçbir zaman insan değillermişçesine.

Ölüdür şimdi aşkla gülen veya şakıyan dudaklar,
Hayata tutunmak için sabırsızlanan gençliğin elleri,
Gözden göze gülen gözler,
Ve hepsinin de anneleri, babaları vardı,
Ah aşk, kolayca yaşandı, ve yanıp kül oldu
Bir erkeğin ilk gençliğinin hevesiyle: buraya kiralandılar sonra,
Neredeyse hiçbir şeyin farkında değillerdi, hepsi yabaniydi;
Ve saçıldılar etrafa kanlı parçalar halinde, leş olmak için
Sıçanlarla kargalara.

Ve nöbetçi hareketsiz durur, dikkatle gözetler
Geceyi bir tehdite karşı, yorgun gözleriyle.

	 Siperler yatayda bir taraftaki iyi ile karşı taraftaki kötünün arasındaki sınırı çizerken düşeyde 
yerin altı ile yüzeyi arasındaki ara mekânı inşa eder. Tüm gün boyunca toprak seviyesinin altın-
da kalıp ölümden saklanmaya çalışan siperdekinin gördüğü şey nihayetinde bedeninin gidece-
ği toprak ile ruhunun yükseleceği gökyüzüdür. Siper aynı zamanda hayat ile ölüm arasındaki 
çizgidir. İkisi arasındaki sınırı ortadan kaldıran habitustur. Ve biz bu habitustan şair-askerlerin 
şiirleri ve/ya savaş gerçeğiyle yüzleşme cesareti gösteren -Otto Dix (1891-1969) gibi- ressamların 
çizimleri aracılığıyla haberdar oluruz:

“Genç biri olarak korkmuştum. Ancak cephede ilerledikçe korkunuz azalır. Düşmanla tam kar-
şılaşma ânında ise artık korkmazsınız. Yanımdakilerin saplanan mermiler nedeniyle birden 
düştüklerini ve öldüklerini gördüm. Bu deneyimi bizzat ben istedim. Meraklı biriyim. Her şeyi 
kendi gözlerimle görmek istedim ki gerçeği teyit edeyim. Fareler, dikenli teller, bombalar, çu-
kurlar, cesetler, kanlar, gazlar, mermiler, makineli tüfekler, yangınlar, işte savaş bu. Şeytanın 
işinden başka bir şey değil.”19 

	 Ancak yine de, savaşa dahil olmamış birinin savaş gerçeğinin ne olduğunu asla anlayama-
yacağını en kesin dille ifade eden eserlerin başında, Kanadalı fotoğraf sanatçısı Jeff Wall’un Ölü 
Taburun Konuşması: Kızıl Ordu Devriyesinin Pusuya Düşürülmesinden Sonraki Bir Hayal, Mokor 
Yakınları, Afganistan, 1986 Kışı (Dead Troops Talk: A Vision after an Ambush of a Red Army Patrol 
near Moquor, Afghanistan, Winter 1986) adlı “anıtsal” (2,5x4 metre) boyutlardaki aşırı-gerçekçi 
fotoğrafı gelir (Resim 5). Stüdyo ortamında oluşturulmuş yapay bir tepenin yamacına savrulmuş, 
uzuvları veya kafatasları parçalanmış ölü askerlerin gözleri açıktır ve birbirleriyle konuşmak-
tadırlar. Bu durum, fotoğraf tekniği açısından aşırı-gerçekçi olan eseri gerçek-dışı kılmıştır. Bu 
nedenle Susan Sontag’ın tanımlamasına göre “bir belgenin anti-tezi”20 olan fotoğraftaki askerler 

19 Eva Karcher, Otto Dix, (Köln: Taschen, 2002), s. 30; aktaran, Nilüfer Öndin, “Sanatçının İmgeleminde Savaş”, rh+ Sanat Plastik 
Sanatlar Dergisi, sayı 4, (İstanbul: MAS Matbaacılık, 2003), s. 31.
20 Susan Sontag, “Savaşa Bakmak: Fotoğrafın Ölüm ve Yıkıma Bakışı”, Çev. Emre Barcadurmuş, Sanat Dünyamız Üç Aylık Kültür 
ve Sanat Dergisi, sayı 90, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2004), s. 91.



fotoğrafa bakanlarla, canlılarla ilgilenmezler, çünkü fotoğrafın dışındakiler ölümle karşılaşan 
askerlerin az önce yaşadıkları deneyimi asla yaşamamışlardır, dolayısıyla savaş deneyimi hak-
kında hiçbir bilgileri yoktur, savaşın dehşetli gerçeğini anlayamadıkları için ölü askerlere söy-
leyebilecekleri bir şey de yoktur. İşte savaşa katılıp hayatta kalanların, bu deneyimi yaşamamış 
olanların savaşın korkunçluğunu anlayamayacaklarını dile getirmesindeki haklılık payı burada-
dır.21 Ölü Taburun Konuşması, Henri Barbusse’ün (1873-1935) 1916 tarihli Ateş (Le Feu) adlı roma-
nının son bölümünde, savaşta olanları başkasına anlatmanın imkânsızlığı hakkında konuşan 

askerlerin diyaloğundan farksız:
“Bunun hakkında konuşmak iyi olmaz, değil mi? Sana inanmaz-
lar; hasetten ya da kafayı bulmayı sevdiklerinden falan değil, 
inanamayacakları için… Bunu kimse bilemez. Biz hariç.”
“Hayır, biz bile değil, biz bile değil!” diye bağırdı biri.
“Ben de onu diyorum. Unutmalıyız - zaten unutuyoruz da, evlat!”
“Hatırlayamayacak kadar çok şey gördük.”
“Ve gördüklerimizin hepsi çok fazlaydı. Hepsini tutabilecek şekil-
de yaratılmadık biz.”22 

	 Ölüm yerin yüzeyine askerlerin alınyazısını siper olarak kazır-
ken, şair-askerler de siperlerde yazdıkları şiirleriyle yeryüzünün 
belleğinde beliren bu ruhsal ve mekânsal, psikolojik ve coğrafi/
topografik izleri tarihin sayfalarına işlerler. Kazılırken ve ölü-

nün toprağa verilmesi sırasında geçici bir süreliğine açık kalan, sonrasında varlığını sonsuza 
dek yerin altında sürdüren, bu nedenle aslında yeryüzünün içselliğine ait olan mezar, savaş sıra-

21 Sontag: “Savaşın ne kadar korkunç, ne kadar dehşet verici olduğunu hayal edemeyiz - ne kadar normal bir hâle gelebileceğini de. 
Anlayamayız ve hayal edemeyiz. İşte ateş altında kalmış ve çevrelerindeki diğer kimseleri alan ölümden kurtulmayı başarmış her 
askerin, her gazetecinin, her sağlık çalışanının ve her bağımsız gözlemcinin hissettiği şey budur. Ve onlar haklıdır.” Susan Sontag, 
A.g.e., s. 91.
22 Henri Barbusse, Under Fire, Çev. W. Fitzwater Wray, (Londra: Dent, 1988), s. 327; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 39.

Resim 5: Ölü Taburun Konuşması: Kızıl Ordu Devriyesinin Pusuya Düşürülmesinden Sonraki Bir Hayal, Mokor Yakınları, Afganistan, 1986 
Kışı, Jeff Wall, 1992.

Resim 6: Thomas Ernest Hulme.
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sında ölecek askerler için toplu mezar olmak üzere bir sipere dönüştüğünde geçici bir süreliğine 
yeraltından dışsallaşmış olur. Öte yandan, aslında yeryüzüne ait olan hayat yerin içine doğru ka-
zılmış siperlere giren askerler tarafından yerin altına taşındığında ise söz konusu askerler ölene 
dek geçici bir süreliğine de olsa yeraltında içselleşmiştir. Ancak bu habitusta hayat, aslında sa-
dece kısa bir süreliğine hayatta kalmaktan başka bir şey değildir. Asker bu ara mekânda hayatta 
olduğunda bile ölümün yanı başındadır. 28 Eylül 1917 tarihinde Belçika’da bir havan mermisinin 
patlaması sonucunda parçalanarak ölen Thomas Ernest Hulme’un (1883-1917) (Resim 6) St. Eloi 
Siperleri (Trenches: St. Eloi) adlı şiirindeki gibi, St. Eloi siperlerindeki askere hayat, Piccadilly 
Circus kadar uzak, ölüm ise ayağının altındaki at leşleri ve asker cesetleri kadar yakındır.

St. Eloi Siperleri23

St. Eloi bayırının düzleştiği yerde
Kum torbalarından geniş bir duvar.
Gecenin
Sükûneti içinde dağılmış adamlar
Küçük ateşlerin etrafında oyalanıp
Teneke konservelerini temizliyorlar.
Hatlar boyunca, bir ileri bir geri
Yürüyorlar, sanki Piccadilly’de,
Karanlıkta patikalar açarak
Telef olmuş atların arasında
Ve ölü bir Belçikalının karnı üstünde.

	 İngiltere tarafından batı cephesine gönderilen İrlandalı ressam Sir William Newenham Mon-
tague Orpen’ın (1878-1931) Bir Siperdeki Ölü Almanlar (Dead Germans in a Trench) adlı tablosun-
da (Resim 7), ölüm ölü askerlerin tenlerinin donuk, hayat ise berrak havanın canlı mavisinde 
bir araya gelir. Güneş siperin içine keskin gölgelerin düşmesine neden olacak kadar parlaktır, 
oysa iki asker de ölümün karanlığından kaçamamıştır. Resim sanatında siperlerin tasviri mimari 
bir kavramı akla getirir: iç mekân. Bu iç mekân, askerin öldüğü, ölmekte olduğu veya öleceği, 
herhangi bir yere kaçışın mümkün olmadığı, mezarımsı bir mekândır. Oysa siper ve mezar ara-
sındaki analoji, siperi -öte dünyaya açılan- bir geçiş mekânına da dönüştürür. Sarah Treadwell’in 
-perspektif çizim ilkelerini hatırlatarak- belirttiği gibi, askerlerin savaştan kaçabilecekleri tek 
yeri, yani ölümü işaret eder: “İçinde ölülerin ve ölmekte olanların biriktiği ve askerlerin savunduğu 
delikler -popüler imgelemde- yeraltına/ölüler dünyasına açılır; işaret edilen geçit askerler için bir 
kaçış noktasıdır.”24  Siper bir tuzaksa, resimlerde tuzak dışında görülen tek mekân gökyüzüdür. 
Ölünün ruhunun gideceği mekân… Siper, aslında iki yandaki tümseklerin arasına açılmış bir 
hendek veya vadiden başka bir şey değildir. Sonsuza doğru kıvrılarak giden bu vadiler insan-
sız olduklarında bile ölümle bitişiktirler, İngiliz şair ve ressam David Bomberg’in (1890-1957) 
askerden geriye neredeyse bir yokluktan başka bir şeyin kalmadığını belirten Ne Kalır Askerden 
Geriye? (What’s left of the Soldier-man?) adlı şiirinde olduğu gibi…

Ne Kalır Askerden Geriye?
Ne kalır askerden geriye,
devriyede öldürülen, birkaç ay önce?
Sadece bir çelik miğfer, ters dönmüş;
dağılmış birkaç güneş yanığı kemikle,

23 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.41.
24 Sarah Treadwell, A.g.e., s. 257.



bronzlaşmış, kıllı bir deri,
ve çürüyen paçavralar
çiçeklenen devedikenlerinde.

Muharebe alanı temizlendiğinde,
millerce ötede, eski kanalın çevresinde,
orada yaşayanlar evlerini bulmaya çalıştılar;
bir ümit! - Oysa buldukları evleri yerine
metruk ileri karakollarla
toprak altına kazılmış oyuklardı;
cephede kazılan siperlerin olduğu yerde,
-Almanların dikenli teliyle bizimkinin arasındaki-
o sahipsiz ülkede.

														            
	 	
	 	
	 	
	 	
	 	
	 	
	 	
	    	

	 Savaşan iki tarafın siperleri arasındaki kimsesiz topraklar, Kırım savaşını fotoğraflamak üze-
re 1855 yılında cepheye gönderilen ilk resmî savaş fotoğrafçısı Roger Fenton’ın (1819-1869) çektiği 
Ölümün Gölgesi Vadisi (The Valley of the Shadow of Death) adlı fotoğraftaki (Resim 8) kıvrılarak 
ufka doğru uzanan, top gülleleriyle tahrip edilmiş, ıssız yola benzerler.25 Savaş ilerledikçe havan 
mermileriyle tahrip olan siperler önceden yararak zedeledikleri toposa giderek delik deşik, ça-
murlu, su birikintileriyle dolu bir ölüm bahçesi imgesi katmaktadır. Paradoksal olan, iki tarafın 
dikenli tellerinin arasında kalan, ve Avusturyalı şair Ingeborg Bachmann’ın (1926-1973) iyileş-
mesi gereken bir “yara” olarak imâ ettiği sınırın26 geçtiği insansız topraklardaki siperlerde olu-
şan ölümün bahçesinde kötülük, yıkım ve vahşet çiçekleriyle birlikte iyilik, şefkat ve merhamet 
çiçeklerinin de açmasıdır. Ölümün en saf hâlinin belirdiği noktada, düşman askerine yapılan 
kötülüğün görüntüsünün kötülüğü yapanın gözünde en keskin hatlarla belirginleştiği yerde, ır-

25 Sontag’a göre, Fenton’ın fotoğrafı “yokluğun, ölüleri olmayan bir ölümün portresidir, kimsenin poz vermesine gerek duyulmayan 
tek fotoğraftır.” Susan Sontag, A.g.e., s. 80.
26 Ingeborg Bachmann’ın Sınır - Bir Ülke, Bir Nehir ve Göller Üzerine (Grenze - Von einem Land, einem Flu  und den Seen) adlı 
şiirinin beşinci bölümünün bir kıtası şöyledir: “… Başka yerlerde pasaportlara damga vurulurken, / burası paylaşıldığı yerdir 
selam ile ekmeğin. / Bir avuç gökyüzü ve bir bezde toprak / getirir herkes, ki böylece sınır iyileşsin.” Aynı dizelerin Ahmet Cemal 
tarafından yapılan çevirisi ise şöyledir: “… Başka yerlerde damgalar vurulmakta pasaportlara; / burada ise karşılıklı selam verilip, 
ekmek paylaşılmakta. / Herkes bir avuç gökyüzü ve bir tutam toprak getirmekte, / böylece sınır yaraları kapansın diye, yanında.” 
İlknur Özdemir (Ed.), Savaşa Karşı Yazmak (Schreiben gegen den Krieg): Ingeborg Bachmann 1926-1973, Çev. Ahmet Cemal, 
(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2005), s. 12-13.

Resim 7: Bir Siperdeki Ölü Almanlar, Sir William Newenham Montague Orpen, 1918.
Resim 8: Ölümün Gölgesi Vadisi, Roger Fenton, 1855.
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kın ırka değil, insanın insana temas ettiği çizgide27 en katı 
nefret söylemlerinin, politik ideallerin, milliyetçi doktrin-
lerin bile geçerliliği kalmayabiliyordu. Merhametsizliğin 
ürettiği ölüm, merhametin ortaya çıkmasına da neden 
olabiliyordu, bir tarafın kendini diğerinin yerine koyması-
nın önündeki engellerin kalkmasına da. Öte yandan, Batı 
cephesinin toprağı siperlerin içinden çıkarak hücum eden 
veya bir siperden bir başkasına giden her askere gelecek-
teki kendi ölümünü gösterir, onu kendisinden önce ölüme 
teslim olmuş silah arkadaşlarının cesetleriyle karşılaştırır. 
Çamurlu toprak hem geleceğe dair bir kehanettir, hem de 
geçmişi saklı tutan bir hafıza…

“Terk edilmiş cesetler azar azar çamura battı, bir çukurun 
dibine doğru kaydı ve kısa süre sonra bir toprağın altına 
gömüldü. Hücum sırasında, yarısı açığa çıkmış bir kola ya 
da bacağa takılıp sendelerdik. Bir cesedin suratının üze-
rine düşünce dişlerimizin arasından küfrederdik - bizim 
dişlerimizin ya da cesedinkilerin. Bu sinsi cesetler insanın 
ayağına pek fena çelme takıyordu. Ama künyelerini bo-
yunlarından koparmaya fırsat bilirdik bunu, böylece bu 
anonim et yığınlarını hafızasız bir gelecekten kurtarabilir, 
onları resmî varoluşa yeniden iade edebilirdik, sanki meç-
hul askerin trajedisinde isim kaybolmasa hayat da kaybe-
dilmiş olmazmış gibi.”28 

	 Bu nedenle siper, ölüm ile insanın birbiriyle örtüştü-
ğü yerdir. Mandelartz29, antik dönemde lahdin (gösteren) ölünün bedenini (gösterilen) sardığı-
na, hıristiyanlığın ise anıt mezarı veya mezartaşını (gösteren) ölünün bedeninden (gösterilen) 
ayırdığına işaret etmişti. Bu savaşın siperlerinde ise, mezar (gösteren) ile ölünün, hatta canlının 
bedeni (gösterilen) özdeşleşiyordu âdeta. İngiliz şair Siegfried Loraine Sassoon’un (1886-1967) 
(Resim 9) Çayır Biçildikten Sonra Biten Otlar (Aftermath) adlı şiirinde siperin çürüyen cesetler ile 
bütünleşmesinde olduğu gibi…

Çayır Biçildikten Sonra Biten Otlar30

… Hatırlıyor musun Mametz’deki istihkâmda geçirdiğin o karanlık ayları?
Nöbet tutup tel gerdiğin, siper kazıp  kum torbaları yığdığın akşamları?
Hatırlıyor musun sıçanları; ve o pis râyihayı
Cephedeki siperin önünde çürüyen cesetlerin yaydığı,
O ümitsiz yağmurlu soğukla söken kirli beyaz şafağı?
Hiç durup soruyor musun “tüm bunlar yine olacak mı?”…

27 Dyer, Henry Williamson’ın anısını şöyle aktarır: “Paramparça bir tankın altında kalmış Saksonyalı bir oğlan, ölü gibi gri 
dudaklarından (Almanca) “ana, ana, ana” iniltileri çıkarıyor. Onun hemen yanında oturmakta olan, bacağından yaralı bir İngiliz 
askeri bu sözü duyuyor, sürüne sürüne, ölmekte olan oğlana doğru gidiyor ve onun soğuk elini avucuna alıyor: “Geçti oğlum, yok 
bir şey. Annen burada, senin yanında.”” Henry Williamson, Wet Flanders Plain, (Norwich: Gliddon, 1989), s. 18; aktaran, Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 80-81.
28 Jean Rouaud, Fields of Glory, Çev. Ralph Manheim, (Londra: Collins Harvill, 1992), s. 141; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 125.
29 Michael Mandelartz, A.g.e., s. 512.
30 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.103.

Resim 9: Siegfried Loraine Sassoon.

Resim 10: Bir Alman askerinin cesedi, Beaumont 
Hamel, Somme yakınları



	 Nitekim Orpen da, 1917 yılında Somme muharebesinin cereyan ettiği yerleri gezerken havan 
mermileriyle delinmiş, balçık ve çamur içindeki alanda açan çiçeklerin arasında uçuşan kele-
bekleri kafatasları, kemikler, çürümüş askerî üniformalar ve beyaz haç saflarından oluşan bir 
arka planın önünde gözlemleyecektir. 8 Mayıs 1915 tarihinde Ypres’de öldürülen İngiliz şair Wal-
ter Scott Stuart Lyon’ın (1893-1915) siperin mekânsal niteliklerini de tasvir eden Ölü Bir Adamın 
İzini Sürdüm Bir Siperde (I Tracked a Dead Man Down a Trench) adlı şiirinde ise, ölüm ve hayat, 
bir askerin siperin birinde, ölü olduğunu bilmediği bir adamı arayışında birleşir. Şair-asker, ba-
şına muhtemelen bir havan veya tüfek mermisi isabet ettiği için ölmüş silah arkadaşının cesedini 
(Resim 10) bulmak için hayatta kalmak amacıyla uzun, dar, kavisli, ıslak ve çamurlu siperde 
eğilerek ilerlemektedir. Ölü adamın izi, yeryüzünün savaşlar tarihinin belleğine dönüşen siper 
adlı topografik yara izinde31 sürülmektedir. Şiir, şairin her şeye rağmen hayata bağlı habitusunun 
artık hiçbir hayat belirtisi göstermeyen askerinkiyle karşılaşma ânının kaydıdır âdeta…

Ölü Bir Adamın İzini Sürdüm Bir Siperde32

Ölü bir adamın izini sürdüm bir siperde
Bilmiyordum ki olduğunu ölü.
O tarafa doğru gittiğini söylemişlerdi
Ve ayak izleri de oraya götürdü.

Uzun, dar ve kavisliydi siper 
Görünüyordu sonu yokmuş gibi;
Her bir çıkıntıyı ardımda bıraktıkça
Sanıyordum arkadaşımı göreceğimi.

Oraya yere eğilerek yaklaştım
Çünkü kaldırsaydım eğer başımı
Yay gibi fırlayacaktı ölüm, ve o zaman
Ölü bir adam nasıl bulacaktı ölü bir adamı?

Arkasından gördüm, çömelmişti
Ne hareket vardı, ne bir sadâ
Yüksek sesle adını söyleyince
Hiçbir cevap vermedi bana.

Ipıslaktı zemini siperin 
Çömelerek öldüğü yerdi orası
Su birikintisi kahverengiyse de
Kıpkırmızıydı onun etrafı.

Usulca durduğu yere gittim 
Başı öne düşmüştü gevşekçe
Ellerimi omuzlarına koyarak
Yavaşça çevirdim kendime.

31 Anthony Barnett, bir madencinin oğlu olan ve 1916 yılında orduya alınan soyut heykeltıraş Henry Moore’un (1898-1986) 
1917 yılı Kasımında Cambrai’de uğradığı gaz saldırısından sonraki tedavi sürecinin ardından süngü tatbikatı hocası olduğunu 
hatırlatarak -bedende delik açmanın yöntemlerini öğreten- bu deneyimin “deliği keşfeden heykeltıraş” için önemini 
vurgulamıştır. Anthony Barnett, “The Shape of Labour”, Art Monthly, Kasım 1986, s. 4-8; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 101. Bu 
bağlamda, süngünün bedende bıraktığı delik ile kazılan siper arasında kurulacak bir analoji, savaşın bedenin ve yeryüzünün 
topografyalarında neden olduğu yaraların izleri üzerine düşünmeyi kolaylaştıracaktır. Bu noktada, Büyük Savaş sırasında pek 
çok askerin herhangi bir harekâttan kaçmak için bedenlerine bilinçli bir biçimde yaralar açtıkları da -Wilfred Owen’ın İnsanın 
Kendi Kendine Açtığı Yaralar [S.I.W. (Self-Inflected Wounds)] adlı şiiri üzerinden- hatırlanmalıdır.
32 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.47.
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Ve sonra, tahmin ettiğim gibi, gördüm
Başını, ve ne olduğunu tepesine
Anladım neden hareketsiz çömeldiğini
Ve başının neden düştüğünü öne.

	 Siperler tıpkı çiçek tarhları gibi küreklerle kazılır 
(Resim 11). Ancak, Treadwell’in dikkat çektiği üzere, 
“kürek mezar kazıcının da aletidir ve savaş için açıl-
mış toprak kapatılabilir de.”33 Her ne kadar havan 
ve top ateşlerine karşı tek savunma yeri olsa da, si-
perdeki hayat, bir mezarda yaşamaktan farksızdır. 
Asker mezarda geçireceği zamanı siperde âdeta ön-
ceden deneyimler. Daha doğrusu, siper bir araftır. 
Siperdeki hayatın habitusu, yeryüzündeki hayatın 
mezarda içselleşmesi ile yeraltındaki ölümün yerin 
yüzeyinde dışsallaşmasını kısa bir süreliğine örtüş-
türür. En küçük bir yaşama güdüsünün olmadığı, 
umudun tamamen ortadan kaybolduğu böylesi bir 
toposta artık tek hakim bir havan veya tüfek mermisi 
ya da hastalık ile gelen ölümdür. Siper öylesine kor-
kunç bir mekândır ki kaçınılmaz sonun gecikmesi 
bile acı vericidir. Sassoon’un Siperde İntihar (Suicide 
in the Trenches) adlı şiirindeki romsuz ve bitlenmiş, 
yaşamak için hiçbir amacı kalmamış genç, sıradan 
ve adı öldükten sonra bile hatırlanmayacak asker, 
siperdeyken, ölüm bir an önce kendisini bulmazsa, 
kendisi ölümü bulacak kadar hayattan yalıtılmıştır 
(Resim 12). İntihar, siperdeki korkunç fiziksel şartlar-
dan, varoluşsal amaçsızlıktan ve derin umutsuzluk-
tan kurtulmanın yegâne yoluna dönüşmüştür.

Siperde İntihar34

Genç bir askeri tanımıştım, sıradan
Hayata boş bir neşe içinde sırıtan,
Horlayarak uyurdu ıssız karanlıkta
Islıkla eşlik ederdi erkenden tarlakuşuna.

Kışın o siperde, korkutucu ve suratsız
Darbeler gelirken, bitliydi ve romsuz,
Bir kurşun sıkıverdi beynine
Ve bir daha adını anmadı kimse.
…
Siz, gözlerinden alev çıkan kibirli korkaklar
Siz, asker delikanlılar yürürken alkışlayanlar,
Sinin yuvanızda ve dua edin bilmeyin diye
Gençlik ve kahkahaların gittiğini nereye!

33 Sarah Treadwell, A.g.e., s. 271.
34 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 102.

Resim 11: Alman askerleri Argonne ormanları yakınla-
rında yeni siperler kazıyor.

Resim 12: Siperdeki ölü Fransız asker, Verdun.

Resim 13: Hector Hugh Munro (Saki).



	 Göğüs göğüse çarpışma etiğinin tamamen dışına çıkılan ilk savaş olan Büyük Savaş’ta siper-
lere ölüm havadan, havan mermileriyle yağar. Dahası ölenler sadece askerler değildir. Siviller 
de havadan gelen ölümün kurbanı olur. Patlamayla birlikte insan bedeni parçaları, hayvan be-
denlerinin parçalarına karışır. Tıpkı 14 Kasım 1916 tarihinde Somme’da bir havan mermisi sığı-
nağında saklanırken bir Alman keskin nişancı tarafından vurularak öldürülen ve son sözünün 
“dışarıya at şu kahrolası sigarayı” olduğu söylenen İngiliz şair Hector Hugh Munro’nun (Saki) 
(1870-1916) (Resim 13) İlahi (Carol) adlı şiirinde ifade ettiği gibi…

İlahi35

Gece çobanlar sürülerine bakarken
Çepeçevre oturmuşlardı toprağa,
Yüksek patlayıcı bir havan mermisi düştü
Koyun etli yağmur yağdı etrafa.

														            
	 Askerler görünüşte inandıkları davalar uğruna, fakat hemen her zaman kendilerini cepheye 
süren siyasetçilerin zoruyla birbirlerini öldürür. Siyasetçilerin hamaset dolu nutukları, savaş ala-
nının gerisinde kalanların alkışları, siperlerin üzerinde uçuşan mermilerin vızıltıları, kulakları 
sağır eden havan mermisi patlamalarının uğultuları, acı dolu bedenlerin haykırışları ve ölmekte 
olan askerlerin tanrıya yakarışları öldüren askerlerin vicdanlarının sesini bastırır. Bir şair cep-
hedeyken, bir siperin dibinde hayat savaşı verirken bile işte bu bastırılan sesin duyulmasını, 
nesiller ötesine taşınmasını mümkün kılan şair-askerin habitusuyla yaşar. Kimi zaman şair-asker 
de -ölmek zorunda kaldığı gibi- öldürmek zorunda da kalabilir. Askerin habitusu bir anlığına şa-
irinkini mağlup etmiştir. Oysa ölüm, bu süreci tersine çevirecek, öldürüleni ölümsüz kılacak, öl-
düreni ise vicdanın sesiyle baş başa kalmış, her an ölmekte olan bir varlığa dönüştürecek kadar 
güçlüdür. Ölümün coğrafyasında öldürülenler bir yandan ölümsüzleşirken, öte yandan kanla 
sulanan siperlerde dolanan ruhlara (Resim 14) dönüşerek kendilerini öldürenlerin vicdanlarını 
rahat bırakmazlar. Siperlerde kurşundan veya havan mermisinden saklanmak bile mümkündür, 
ama 1 Nisan 1918 tarihinde Arras’da gece devriyesinden dönerken şafak vaktinde öldürülen İn-
giliz şair Isaac Rosenberg’in (1890-1918) (Resim 15) Ölümsüzler (The Immortals) adlı şiirinde dile 

35 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 92.

Resim 14: Yaptığı nedeniyle kendini beğenemeyen Narcissos…
Resim 15: Isaac Rosenberg.
Resim 16: İskoç askerler Ypres çamurunda.
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getirildiği üzere, vicdana musallat olan ölülerin (Resim 16) ruhlarından kaçmak imkânsızdır. Şa-
ir-askere işkence etmek için dirilen ölülerin ruhları askerleri siperlerde tifüsten öldürecek bitlere 
dönüşmektedir…

Ölümsüzler36

Öldürmüştüm onları, ama ölmeyeceklerdi
Yaa! Bütün gün ve bütün gece
Onlar yüzünden ne dinlendim, ne uyudum,
Ne saklanabildim, ne kaçabildim gizlice.
Sonra büyük ıstırap içinde döndüm
Ellerim kıpkırmızıydı kanlarının içinde.
Boşunaydı, çünkü ne kadar hızlı öldürdüysem
Diriliyorlardı öncekinden daha zalimce. 

Öldürdüm onları koyun gibi boğazlayarak
Öldürdüm tüm gücüm görene kadar nihayeti.
Ama hâlâ diriliyorlardı bana işkence etmek için,
Çünkü İblisler sadece eğlence için ölürlerdi. 

Saklandığını düşünürdüm İblisin
Kadın gülüşü ve işret meclisinde.
Ona Şeytan, Beelzebub derdim ama
Artık alçak bit diyorum kendisine.

	 Büyük Savaş ile birlikte göğüs göğüse çarpışmanın yerini siper ve tank savaşları, hava muha-
rebeleri ve kimyasal silahla saldırılar alacak, İkinci Dünya Savaşı’nın galibini ise iki şehrin üze-
rinde patlatılacak iki nükleer bomba belirleyecektir. Bu gelişme, resmî tarihyazımlarının galip ve 
mağlup olarak ilan ettiği tarafların savaşın getirilerinden beslenen ve beslenemeyen temsilcileri 
ile cephede savaşıp ölenlerin arasındaki mesafenin modern zamanlarda giderek artmış olduğu-
nun göstergesidir. Siperde, öldürülen bedenen ortadan kalksa da ruhen ölümsüzlüğe ulaşırken, 
öldüren ise bedenen hayatta kalmaya devam eder, ama insanlığın bir parçasının ölümüne bizzat 
neden olduğu için artık ruhen ölü birisidir. Bu nedenle, siperde herkes ölür. Bir başka deyişle, 
siper, aslında savaşın galibinin de, mağlubunun da olmadığının birey tarafından kendisinin ölü-
mü pahasına anlaşıldığı, savaşın yegâne galibinin ölüm olduğunun farkına varıldığı yerdir. Cep-
he gerisinin aksine, her şeyin arkada bırakıldığı mutlak bir boşluk, bir anlamsızlık mekânıdır.37 
Siper, yakın zamanda kendisinin gerçek bir toplu mezara dönüşeceğini önceden haber veren, 
yerin yüzeyinde kazılmış bir işaret, yerin yüzüne y(k)azılmış bir yazıdır. Sipere inen askerin, 
kendisini mezarına girmiş gibi hissetmesinden daha doğal bir şey yoktur. Zaten “büyük zaiyat 
muharebeleri zamanında, toplu mezarlar büyük saldırıların öncesinde kazılıyordu. Şarkı söyle-
yen sıra sıra askerler, cephe hattına giden yol üzerindeki bu açık çukurların yanından geçerken 
suskunlaşıyordu.”38  Ölüm kazılmış bir çukur, uçsuz bucaksız bir siper, çamurlu bir hendek, kan 
dolu bir havuz, bedende açılan bir oyuk, karanlık bir kuytuydu. Veya Büyük Savaş’ta yirmi ya-
şında öldürülen İngiliz şair Charles Hamilton Sorley’in (1895-1915) (Resim 17) Suratsız Ölüler (The 
Mouthless Dead) adlı şiirindeki veciz ifadesiyle…

36 A.g.e., s. 91.
37 Oysa -Avusturyalı yazar ve kültür eleştirmeni Karl Kraus’un (1874-1936) 1922 tarihli savaş karşıtı tragedyası İnsanlığın Son 
Günleri’nin (Die letzten Tage der Menschheit) 5. perdesinin 16. sahnesinde dile getirildiği gibi- yine de herkes bilir ki; “ölü ölüdür. 
Sadece canlı kalan saygınlık kazanır.” Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog), 
(Frankfurt am Main: 1986); içinde Anton Holzer (Ed.), Die letzten Tage der Menschheit: Der erste Weltkrieg in Bildern, mit Texten 
von Karl Kraus, (Darmstadt: Primus Verlag, 2013), s. 48. Kraus’un tespiti acıdır, Dyer’inki ise etiğe dair: “Yaşayanların görevi 
takdir göstermektir, takdir edilmek değil.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 46.
38 Geoff Dyer, A.g.e., s. 33.



Suratsız Ölüler39 (Resim 18)
… İşte böyledir ölüm: ne zafer, ne de hezimet,
Sadece boşalmış bir kova, silinmiş bir levha,
Olup biteni müşfikçe koymaktır bir tarafa.

39 Nitekim Susan Sontag, Birinci Dünya Savaşı’nın, “galiplerine bile devasa bir hata olarak göründüğü”nü belirtmiştir. Susan 
Sontag, A.g.e., s. 75.

Resim 17: Charles Hamilton Sorley.  
Resim 18: Suratsız ölüler… 
Resim 19: A Dream Turns Sour albümünün kapağı, The Tiger Lillies, 2014.  
Resim 20: Yas Tutan Gençlik, Sir George Clausen, 1916.
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Gelincikler
	 İngiliz alternatif müzik bahçesinde açan Brechtyen kabare-punk “çiçek”leri Kaplan 
Zambakları’nın (The Tiger Lillies) bütünüyle Büyük Savaş’a ithaf edilmiş 2014 tarihli Acıklı Bir 
Rüya (A Dream Turns Sour) (Resim 19) adlı albümlerindeki şarkıların tamamı savaş alanında ölen 
İngiliz, Amerikalı ve Kanadalı şairlerin şiirlerinin müzikal uyarlaması.40 Grubun kurucusu ve 
vokalisti Martyn Jacques, söz konusu şair-askerlerin sonu baştan belli olmasına rağmen ölüme 
karşı ölümle birlikte savaş vermelerini sağlayan (asker habitusundan kaynaklanan) cesaretin ve 
verdikleri bu savaşı estetik bir sanatsal nesneye tercüme etmelerindeki (şair habitusundan kay-
naklanan) zarafetin kendisinin ilham perisine dönüşme sürecini şöyle anlatıyor:

“Büyük Savaş’ta ölen şairleri ele almaya karar vermiştim. O kadar çok vardı ki, çoğu da hücum 
ederken ölmüştü. Derin bir hüzün, kızgınlık, ironi ve acıyı güzel ve duyarlı bir biçimde ifade 
etmişlerdi. Benim için bunu müziğe aktarmak çok kolaydı. Çektikleri acılar ve her şeyin so-
nunda aldıkları ölüm cezası için gözyaşı dökmek de…”41

	 İngiltere toplumunda derin bir travmaya yol açan Büyük Savaş sırasında siperlerde veya 
cephe gerisinde öyle çok sayıda şair42 ölmüştür ki, İngiliz şiirinin bahçesi, ressam Sir George 
Clausen’in (1852-1944) kızı Katharine’in nişanlısının dokuz silah arkadaşıyla birlikte cephe-
deki ölümü üzerine yaptığı Yas Tutan Gençlik (Youth Mourning) adlı alegorik tablonun (Resim 
20) arka planını oluşturan, ölümün tenha ve harap coğrafyasına dönüşmüş batı cephesi ka-
dar ıssızlaşmıştır. Clausen’in tablosunda bir kıyamet sonrası peyzajına dönüşmüş, insansız 
kahverengi, gri savaş alanı bir haçın önünde diz çöküp yüzünü kapayarak sadece sevgilisinin 
değil, bütün bir ulusun gençlerinin yasını tutmakta olan keder içindeki genç kadının yalnızlığını 
derinleştirmektedir. Büyük Savaş sırasında ölen şair sayısının fazlalığı İngiliz şiirinin veya tüm 
şiirin ölümünü düşündürtse de, Peter Parker’a göre, “Büyük Harp’ten önce, bugün anladığımız 
haliyle şiir yoktu, bunun yerine savaş dizeleri vardı.”43 Öyleyse savaş, aslında şiirin ölümüne değil, 
o güne dek ortaya çıkmamış, yoğun bir duyarlılığın şiir biçimine bürünerek doğmasına neden 
olmuştur. Büyük Savaş, İngiliz şiirine batı cephesindeki en kanlı çarpışmaların cereyan ettiği 
Belçika’nın kuzeyindeki Flandr’ın sığ, balçık içindeki topraklarından girse de aslında bölge 
birkaç yüzyıldan beri İngiliz askerlerin ada toprağı dışında öldüğü coğrafyaların başında gelir. 
Gerek toprağın deniz seviyesinin altında kalması, gerekse yoğun yağışlarla beslenmesi nedeniyle 

40 Müziğin savaşın dehşetini, acılarını ve kayıplarını hatırlatan ve kişiyi bunlar hakkında düşünmeye sevk eden bir anıt olarak 
bestelenmesinin oldukça uzun bir tarihi var. Hanns Eisler’in Savaşa Karşı’sı (Gegen den Krieg, 1936), Arnold Schönberg’in 
Varşovalı Hayatta Kalan Biri’si (Ein Uberlebender von Warschau, 1947), Luigi Nono’nun Muallaktaki Şarkı’sı (Il canto sospeso, 
1956), Krzystof Penderecki’nin Threnos’u (1960), Benjamin Britten’in Savaş Requiemi (War Requiem, 1962), Herbert Eimert’in 
Aikichi Kuboyama İçin Yazıt’ı (Epitaph für Aikichi Kuboyama, 1962), George Crumb’ın Kara Melekler’i (Black Angels, 1970), Mauri-
cio Kagel’in Zaferi Kaçırtacak On Marş’ı (Zehn Märsche, um den Sieg zu verfehlen, 1979) savaş-karşıtı besteler arasında ilk sırada 
sayılabilir.
41 The Tiger Lillies’in A Dream Turns Sour (2014) adlı albümlerinin iç kapağındaki yazıdan E. Ceylan tarafından çevrilmiştir.
42 Büyük Savaş sırasında İngiliz ordusu saflarında çarpışırken hastalık nedeniyle ölen veya düşman ateşi altında öldürülen 
İngiliz Milletler Topluluğu’na bağlı şairlerin arasında Rupert Brooke (1887-1915, Yunanistan), Julian Grenfell (1888-1915, Bou-
logne), Nowell Oxland (1890-1915, Gelibolu, Suvla körfezi), Walter Scott Stuart Lyon (1893-1915, Ypres), Charles Hamilton Sorley 
(1895-1915, Loos, Hulluch), Hector Hugh Munro (Saki) (1870-1916, Somme), Thomas Michael Kettle (1880-1916, Somme), J. W. 
Streets (1885-1916, Somme), Alan Seeger (1888-1916, Somme), Leslie Coulson (1889-1916, Somme, Le Transloy), Robert Palmer 
(1889-1916), William Noel Hodgson (1893-1916, Somme, Manetz), R. H. Beckh (1894-1916, Arras), G. B. Smith (1894-1916, Arras), 
William Eric Berridge (1894-1916, Delville Wood), Robert Ernest Vernéde (1875-1917), Philip Edward Thomas (1878-1917, Arras), 
Thomas Ernest Hulme (1883-1917, Belçika), Francis Ledwidge (1887-1917), Patrick Houston Shaw-Stewart (1888-1917, Cambrai), A. 
G. West (1891-1917, Somme), A. J. Mann (1896-1917, Arras), John McCrae (1872-1918), J. E. Stewart (1889-1918, Ypres), T. P. Cameron 
Wilson (1889-1918, Somme), Isaac Rosenberg (1890-1918, Arras), Ewart Alan Mackintosh (1893-1917, Cambrai) ve Wilfred Edward 
Salter Owen (1893-1918, Sambre-Oise kanalı) sayılabilir.
43 Peter Parker, The Old Lie: The Great War and the Public School Ethos, (Londra: Constable, 1987), s. 137; aktaran, Geoff Dyer, 
A.g.e., s. 54.



zemin suyunun toprağı çamura çevirdiği bir bölgedir. Bu nedenle, aslında böylesine yumuşak 
bir zemine siper ve mezar kazılması da oldukça zordur. Ama öte yandan, yağmuru bir sünger 
gibi emen bu zemin öylesine yumuşaktır ki üstüne basanı yutabilir (Resim 21), “çamurun içinden 
Tanrı’yı gösterebilir”44, bir başka deyişle, -Kanadalı roman yazarı Timothy Findley’in (1930-2002) 
Savaşlar (The Wars) adlı romanındaki ifadesiyle- kendiliğinden bir mezara dönüşebilir:

“Çamur. İyi teşbihler yok. Çamur Flamanca bir kelime olmalı. Çamur burada icat edildi. Belki 
de buranın adı Çamurdiyarı’ydı. Yerler çelik renginde. Ovanın büyük bir kısmında ekilebilir 
topraktan tek bir iz yok; yalnızca kum ve kil. Belçikalılar “clytte” diyor bu araziye ve denize 
yaklaştıkça clytte daha berbat hale geliyor. Burada pulluk ortalama kırk beş santimetre de-
rinde suyu buluyor. Yağmur yağdığında (ki Eylül başlarından Mart’a kadar neredeyse sürek-
li yağmur yağıyor, kar yağdığı zaman hariç) su topraktan size doğru yükseliyor. Ayağınızı 
bastığınız yerden su çıkıyor - bir ordunun bu araziden geçmesiyse taşkına sebep oabilir. 1916’da 
“bata çıka cepheye yürümek” denirdi. Adamlar ve atlar gözden kaybolup batarlardı. Çamurda 
boğulurlardı. Mezarları sanki kendi kendilerini kazıyor ve onları içine çekiyordu.”45 

	 İngiliz edebiyatının Büyük Savaş ve travmasını en yoğun biçimde ifade eden ikonik şiiri, 
gönüllü olarak katıldığı savaş sırasında zatürreden ölen Kanadalı hekim, şair John McCrae’nin 
(1872-1918) (Resim 22) 3 Mayıs 1915 tarihinde silah arkadaşı Alexis Helmer’in öldürülmesinin 
ardından bir ambulansın arkasında kaleme aldığı, batı cephesinde can veren İngiliz ve İngiliz 
Milletler Topluluğu’na mensup askerlerle Flandr tarlalarında açan kırmızı gelincikler arasında 
bağıntı kuran ünlü Flandr Tarlalarında46 (In Flanders Fields) adlı şiiridir. Şiir, askerlerin 
gömüldüğü topraklardan, ölümün bahçesinde kazılmış çiçek tarhları olan siperlerden çıkan kan 
kırmızı gelinciklerin, İngilizlerin zihninde hayat, ölüm ve diriliş arasındaki sonsuz döngünün 
metaforuna dönüşmesine aracılık edecektir.47 Flandr tarlaları artık koyulaşmış kanla sulandıkça 

44 İngiliz şair Wilfred Edward Salter Owen’ın (1893-1918) Şiirlerim İçin Özür (Apologia pro Poemate Meo) adlı şiiri şöyle başlar: 
“Gördüm ben de, Tanrı’yı, çamurun içinde, / O çamurun ki, çaresizler gülümsediklerinde çatlardı yanaklarında. / Savaş kandan 
ziyade şeref getirdi gözlerine, / Ve gülüşlerine de neşe, bir çocuğunkinden daha fazla…” The Wordsworth Book of First World War 
Poetry, A.g.e., s. 68.
45 Timothy Findley, The Wars, (Harmondsworth: Penguin, 1978), s. 71-72; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 120-121.
46 Flandr Tarlalarında, Büyük Savaş’ta batı cephesinin merkezi sayılan Belçika’nın Ypres şehrindeki Birinci Dünya Savaşı 
müzesinin adında da karşımıza çıkar. Bugün, şehrin yeniden inşa edilmiş kapalı çarşısında kurulmuş müzenin salon ve 
koridorlarında, kalıcı sergiye refakat etmek ve Büyük Savaş’ın yüzüncü yıldönümünü anmak üzere İngiliz alternatif rock 
müzik grubu Tindersticks’e sipariş edilen müzikler 2012 yılından bu yana ziyaretçiler tarafından gün boyu kesintisiz dinlene-
biliyor. Grubun 2014 tarihli Ypres albümü, Diksmuide yakınlarındaki Vladslo’da bulunan Alman anıt mezarlığından ve Alman 
heykeltıraş Kathe Kollwitz’in aynı mezarlıkta yer alan Yas Tutan Ebeveyn (Trauernde Eltern) adlı heykel çiftinden ilhamla Stuart 
Staples ve Don McKinna tarafından bestelenen bu müziklerden oluşuyor.
47 Gelinciklerin anımsama aracına dönüşmesi 1921 yılında İngiliz Lejyonu’nun sekiz milyon adet Flandr gelinciği satmasıyla 
başlamıştır. Geoff Dyer, A.g.e., s. 49.

Resim 21: Sığ mezar.  Resim 22: John McCrae.
Resim 23: Yirmi bin cesetle döllenen (gübrelenen) topraktan ertesi yaz milyonlarca gelincik çıkacaktı…
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daha da kırmızı gelinciklerle donanan bir “karanlık pastoral”48 peyzaja dönüşmüştür. Karanlık, 
Flandr toprağının her noktasına nüfuz edecek, onu daha sonra bir “karanlık miras”49 hâline 
getirecektir.

Flandr Tarlalarında50

Gelincikler yayılır Flandr tarlalarında
Haçlı mezartaşlarının arasında, sıra sıra
Yerimizi belli ederler; ve göklerde
Uçsa da tarla kuşları şakıyarak yiğitçe
Nadiren duyulur aşağıdaki topların arasında.

Ölüyüz biz. Günler öncesine kadar ama
Yaşıyor, hissediyor, bakıyor günbatımına,
Seviyor ve seviliyorduk, ama şimdi yatıyoruz
Flandr tarlalarında.

Bakalım düşmanla olan şu kavgamıza:
Uzatıyoruz  size ellerimizle, dolu zaafla
O meşaleyi ki siz kaldırın onu yükseklere.
Eğer inancınızı kaybederseniz biz ölülere
Uyuyamayız asla, gelincikler açsa da
Flandr tarlalarında.

	 Flandr düzlükleri (Resim 23) aslında 17. yüzyıldan beri İngiliz askerlerlerinin cesetleriyle güb-
relenmekte, yine onların kanlarıyla sulanmaktaydı. Gelincikler ile savaşın trajik yüzü arasındaki 
bağıntının İngiliz edebiyatındaki kökleri ise 19. yüzyıla dek uzanıyordu. İngiliz tarihçi Lord (Tho-
mas Babington) Macaulay (1800-1859), 1693 tarihli Landen savaşının cereyan ettiği Ypres’den 
yüz mil uzaktaki yer hakkında 1855 yılında “yirmi bin cesetle döllenen (gübrelenen) topraktan 
ertesi yaz milyonlarca gelincik çıkacaktı” diye yazmıştı. Bu dönemde, İngiliz askerlerinin ceset-
lerinin gübrelediği topraklardan kırmızı gelinciklerin çıkmasına, yani ölümden başka bir biçim-
de yeni bir hayatın doğmasındaki mucizeye Tevrat’taki “yeryüzü kanını ifşa ediyor, katledilenleri 
saklamayı reddediyordu” ifadesinde dinsel bir dayanak da bulunmuştu. Şair ve yazarlara göre 
gelincikler sadece ölü askerlerin ölüm-hayat döngüsü içinde başka bir biçimde de olsa yeniden 
hayata dönmelerini sağlamıyor, aynı zamanda savaş alanındaki katliamın gizli kalmasını da en-
gelliyordu. Öte yandan her ne kadar şiirlerdeki gelincikler savaş alanında dökülen kanın rengini 
hatırlatsa da kıyımın vahşeti ve ölümün dehşetiyle biçimsizleşmiş topografyanın yine de belli 
bir lirizm içinde algılanmasına yol açıyordu. Oysa Leon Wolff’un Flandr Tarlalarında: 1917 Savaşı 

48 Büyük Savaş sırasında batı cephesinde sağlık hizmeti veren İngiliz besteci Ralph Vaughan Williams 1922 yılında bestelediği 
Üçüncü Senfoni’sini “pastoral bir senfoni” olarak nitelendirir. Andrew Green’in tespitine göre, Williams senfonisi üzeri-
nde çalışırken John Bunyan’ın Hacının Gelişimi (Pilgrim’s Progress) adlı kitabının bir bölümünden esinlenen ve Hoş Dağların 
Çobanları (The Shepherds of the Delectable Mountains) adını taşıyan bir operetin librettosu üzerinde de çalışmıştır. Green’e 
göre, söz konusu operet, bir askerin -yeniden cepheye ve ölüme çağrılmadan önce- cephedeki kaostan (Yıkımın Şehri (City of 
Destruction)) pastoral bir bölgedeki huzura (Hoş Dağlar (Delectable Mountains)) doğru kaçışını temsil eder. (Yazarın, Savaş 
Zamanı Müziği: Ralph Vaughan Williams ve Batı Cephesi (Wartime Music: Ralph Vaughan Williams and the Western Front) adlı 
çalışmasının 2018 yılında yayımlanması planlanmaktadır.) Andrew Green, “The Dark Pastoral”, BBC Music, vol. 24, no. 12, (Wil-
lenhall, West Midlands: William Gibbons and Sons Ltd., 2016), s. 50-54.
49Karanlık miras (dark heritage, atrocity, dissonant heritage, contested heritage) kavramı terör, soykırım, kölelik, afet, savaş 
gibi ölüm, travma, işkence ve acının gerçekleştiği ‘gerçek’ alanlar ile bunlarla ilişkilendirilen müzeler gibi ‘temsili’ ve/ya ‘sem-
bolik’ alanlar için kullanılmaktadır. Zeynep Günay, “Miraslaştırarak Anma ve Karartarak Pazarlama Üzerine”, Mimar.ist Dört 
Aylık Mimarlık Kültürü Dergisi, yıl: 16, sayı: 56, 2016, s. 44-45. Batı cephesindeki toplam 918 mezarlıkta 580.000 adet adı bilinen 
ve 180.000 adet adı bilinmeyen İngiliz mezarı vardır. Günümüzde halen tarlalarını süren çiftçiler toprakta beliren iskeletlere 
rastlamaktadır.
50 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 48.



(In Flanders Fields: The 1917 Campaign) adlı tarih çalışması hiçbir çiçeğin kamufle edemeyeceği 
gerçeği bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu:

“… hâkiye bürünmüş bir bacak, sıra sıra üç kafa, bedenlerin geri kalanı suyun altında, ka-
lan son güçleriyle kafalarını yükselen suyun üzerinde tutmaya çalışmışlar gibi geliyor insana. 
Başka bir minyatür gölette görünen tek şey bir tüfeği hâlâ sımsıkı tutan bir el, hemen bitişiğinde 
ise çelik bir miğfer ve bir kafanın yarısı görünüyor; gözler, neredeyse onlarla aynı hizada olan 
yeşil balçığa donuk donuk bakıyor.”51

	 Neredeyse seksen yıldan uzun bir süre toprağın derinliklerinde etkin olarak hayatta kalabilen 
gelincik tohumları toprağın altüst olmasıyla yüzeye yaklaşarak filizlenmeye başlar. Bu sürecin 
Flandr tarlalarındaki tetikleyicisi 19. yüzyıldaki Napoleon savaşları sırasında toprağın askerlerin 
ayakları altında çiğnenmesi, tarafların karşılıklı top bombardımanı ve asker cesetlerinin çamur 
ve moloz yığınlarıyla karışarak toprağa nüfuz etmesidir. Zamanla bina yıkıntılarının molozların-
dan dökülen kireçle doyan toprak yerin yüzeyine çıkan gelincik tohumlarının filizlenmesi için 
gerekli en iyi koşulları sağlamış, ve binlerce askerin mezarlara dönüşmüş siperlerde uyuduğu 
düzlükler kırmızı bir çiçek tarlasına dönüşmüştür. Ortaya çıkan bu sahne İngiliz edebiyatı ve şii-
rinde kırmızı gelincikler ve savaşta ölen İngiliz askerleri ile onların toprağa dökülen kanları ara-
sında metaforik bir bağ kurulmasını da tetiklemiş, açan her bir gelincik savaş meydanında ölen 
bir askeri ve onun sonsuza dek yaşayacak ruhunu temsil eder hâle gelmiştir. Dahası, Asker (The 
Soldier) adlı şiirin yazarı İngiliz şair Rupert Brooke (1887-1915) gibi şairler, İngiltere toprakları 
dışında ölmüş her İngiliz askerinin üstünde açan her gelincikte bir vatan toprağı görmüşlerdir: 
“Eğer ölürsem, benim hakkımda şunu düşün: / Orada, yabancı bir toprakta var bir köşe / Daima 
İngiltere olarak kalacak. …”52  Öte yandan, gelincik sadece ölüm ve hayat, askerin ölümü ve do-
ğanın kendini yenilemesi arasındaki bağıntının değil, aynı zamanda, Rosenberg’in Siperlerde 
(In the Trenches) adlı şiirinin ortaya koyduğu üzere, savaş ve sevgi arasındaki eşzamanlı karşı-
lıklılığın da metaforudur. Şiirde, askerin siperin üstünden kopardıktan sonra sevgilisine uzattığı 
gelinciğin aynı zamanda daha önceki bir başka savaşta ölen bir başka askeri temsil ettiği hesaba 
katıldığında gelecekten haber verdiği, sevgililerden birinin veya her ikisinin yakın bir zamanda 
öleceğini bildirdiği de ileri sürülebilir.

Siperlerde
Kopardım iki gelincik 
Siperin üst tarafından,
Parlak kırmızı iki gelincik
Siperin üstünde göz kırpan.

Kulağımın arkasına
Birini iliştirdim,
Kan kırmızı diğerini de
Sana verdim.

Kum torbaları izin vermedi
Yer bırakmadı latifemize,
Ve gelinciği koparıp attı
Hani hep duran göğsünde…

51 Leon Wolff, In Flanders Fields: The 1917 Campaign, (Harmondsworth: Penguin, 1979), s. 272; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 
112.
52 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 18.
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Aşağıya -bir havan- Ah! Tanrım
Boğuluyorum… iyiyim… etraf kapkara,
Gelincikler sipere saçılmış
Yatıyorsun yerde paramparça

Postmodern (K)Anıt Kültü

	 Robert Musil (1880-1942), “dünyada anıtlar kadar görünmez bir şey yoktur”53 diye yazmıştı, 
anıtların üstüne geçirilen kahramanlık, milliyetçilik, vatanseverlik örtülerinin onlarla ruhsal ve 
bedensel deneyime girilmesini engellediğini imâ ederek. Seramik sanatçısı Paul Cummins ve 
sahne tasarımcısı Tom Piper’ın Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler (Blood 
Swept Lands and Seas of Red) adlı yerleştirmesi (Resim 24) Büyük Savaş’ın yüzüncü yılını anma 
etkinlikleri çerçevesinde Londra Kulesi’nin çoktan kurumuş ve artık çimle kaplanmış hendeğin-
de 5 Ağustos-11 Kasım 2014 tarihleri arasında sergilendiğinde pek çok kişi tarafından “görüldü”. 
Hendek savaş sırasında Londra’yı korumakla görevli muhafız alayının talim yeriydi. Cummins, 
yerleştirmenin adında Chesterfield’daki bir antikacıda bulduğu bir meçhul askere ait imzalan-
mamış vasiyetnamedeki şiirin ilk dizelerinden esinlenmiştir: “Kanla silinip süpürülen topraklar 
ve kıpkırmızı denizler / Ayakları altında çiğnemeye cüret etmişti melekler…”54 Yerleştirme, Londra 
Kulesi’nin tabyalarından birindeki Ağlayan Pencere (Weeping Window) adlı boşluktan fışkıran, 
aşağıdaki kurumuş hendeğe yayılan, hatta dalgaya dönüşüp Londra Kulesi’ne giriş köprüsünü 
aşan bir kan akışını andıracak şekilde düzenlenmiş 888.246 adet kan kırmızısı seramik gelin-
cikten oluşmaktaydı. Yerleştirme yüz yıldır “İngiltere’nin üzerinde kederli, hareketsiz ve değiş-
meden asılı duran ölüm örtüsü”nü55 kırmızıya boyayarak görünür kılıyordu âdeta. Kanın Londra 
Kulesi’ndeki bir pencereden “fışkırma”sı (Resim 25) toplumsal acının politik ve askerî iktidarın 
merkezindeki acıdan çok daha fazla ve derin olduğuna, gelinciklerin sayısı ise, Büyük Savaş’ta 
ölen İngiliz Milletler Topluluğu askerlerinin sayısına atıfta bulunuyordu. Kanla Silinip Süpürülen 
Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler, çağdaş sanatta kanın sembolik kullanımında beden ve sağlık 
eksenleri dışında yeni bir eksen sayılabilir.56 İnsanlığın savaş, yıkım ve zulüm tarihine şahit ol-
muş bir “olumsuz anıt/savaş anıtı” olan Flandr tarlalarını Londra’nın merkezine taşıyan yerleş-

53 Robert Musil, “Denkmale”, Gesammelte Werke, (Hamburg: 1957), s. 480-483. Dyer, özellikle savaş anıtlarındaki heykellerin 
andığı şeyin, aslında kendi sağ kalışları, hatırlama düşüncesinin dayanıklılığı olduğuna işaret eder, anmanın kendi kendine 
yetme idealinden söz eder, anıttaki hatırlanan asker aynı zamanda hatırlayandır da. Geoff Dyer, A.g.e., s. 107-108.
54 Bahsi geçen şiirin ilk dizelerinin orijinali şöyledir: “The blood swept lands and seas of red, / Where angels dare to tread...”
55 David Cannadine, “Death, Grief and Mourning in Modern Britain”, Joachim Whalley (Ed.), Mirrors of Mortality, (London: Eu-
ropa, 1984), s. 233; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 62. Oysa Ivor Gurney’in (1890-1937) Acı (Pain) şiirinin belirttiği gibi tüm renkleri 
ortadan kaldıran Büyük Savaş’ın rengi Flandr siperlerindeki çamurun grisiydi: “Gri yeknesaklık ağırlaştırıyor gri gökyüzünü, / Gri 
çamuru, sıra sıra korkuluklar ordusunun / Griyle ıpıslak yürüdüğü…” P. J. Kavanagh (Ed.), Collected Poems, s. 36; aktaran, Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 63.
56 Peter Weiermair, 1960’lı yıllardan günümüze dek çağdaş sanatta kanın iki farklı yaklaşımla ele alındığına işaret eder. Hem 
İkinci Dünya Savaşı’nı, hem de Vietnam savaşını deneyimleyen eylem ressamlarının ve ilk performans sanatçılarının kuşağı için, 
bedenin bütünselliğini sorunsallaştıran eylemlerinin arındırıcı etkisi önemliydi. AIDS, insan sağlığı ve genetik mühendisliği 
hakkındaki tartışmaların gündemde olduğu 1980’li yılların sanatçı kuşağı için ise, kan, “postmodern kara ölüm”ün taşıyıcısı 
veya genetik malzemenin biriktiği havuzdu. Peter Weiermair, “Çağdaş Sanatta Kan Üzerine Düşünceler”, Cogito Üç Aylık Düşünce 
Dergisi, sayı 37, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003), s. 243.

Resim 24: Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler, Londra, Paul Cummins ve Tom Piper, 2014.
Resim 25: Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler, Londra, Paul Cummins ve Tom Piper, 2014, Ağlayan Pencere.



tirme savaş, şehitlik, ortak hafıza, yas tutma, anıt57 ve anıtsallık gibi konuları kan üzerinden 
toplumsal, politik, tarihsel ve kültürel bir ölçeğe taşımış görünüyor.58 Oysa ki, savaş sırasında 
alelacele yapılan mezarları ziyaret eden -Londra, Whitehall’daki Anıt Mezar’ın (Cenotaph, 1919-
1920) mimarı- Sir Edwin Landseer Lutyens’in (1869-1944) işaret ettiği gibi, aslında hiçbir anıt, bir 
mezardan daha derin bir anımsatıcı değildir (ama, -mimarın ifadesiyle- mezar geçici olmadığı 
sürece)…

“Mezarlıklar, yapılacak çok iş ve düşünecek çok az zaman olduğundan gelişigüzel yapılmışlar. 
Ve sonra, tek tek mezarlardan bir şerit, insanların düştükleri yere sığdırılıverdiği kırlarda sa-
manyolu gibi kilometrelerce uzanıyor. Mezarlık boyunca her biri diğerine dokunan ufak haçlar 
sıra sıra, yılda bir açan kır çiçekleriyle dolu yabanda dururken, çiçeklerin tek çeşidi açtığında 
büyüleyici, huzurlu ve ah, son derece hazin bir etkisi oluyor. İnsan şimdilik başka hiçbir anıta 
gerek olmadığını düşünüyor.”59 

	 Avusturyalı sanat tarihçisi Alois Riegl (1858-1905), 1903 tarihli Modern Anıt Kültü adlı ikonik 
metninde sekülerleşmiş modern insanın geçmiş, tarih ve anıt ile ilgisine 20. yüzyılda, neredeyse 
dinsel bir duygulanımın hakim olacağını öne sürmüştü. Bu bağlamda, Dyer’ın verdiği bilgiye 
göre, asker ve/ya sivil tüm ölülerin eşit bir biçimde onurlandırılarak toplu bir biçimde anılması 
Büyük Savaş’la başlayacaktı.60 Dahası, İngiltere’de henüz savaş bitmeden Büyük Savaş için yapı-
lacak anıtların biçimleri konusunda, ortak hafızanın nasıl inşa edileceği noktasında, toplumun 
kayıpları nasıl bir duygulanımla unutmayıp61 anacağı hususunda, savaşın anlamının ne olduğu-
nun belirlenmesi bahsinde geniş tabanlı toplumsal bir anlaşmaya varılmıştı. 20. yüzyıla damga 
vuran dünya savaşları, soykırımlar ve terörizm bu duygulanım biçiminden postmodern insanın 
da pay almasına zemin hazırladı. Özellikle tarih, anımsama, unutma ve hafızayı sorunsallaştıran 
postmodern sanat, modern anıt kültünde, eskinin kalıcı, dayanıklı, anlamını fiziksel bağlam-
dan yalıtılmışlığında bulan, yüce idealleri temsil eden, zamansızlığın amblemi olan, hissiz, içine 
kapalı olduğu için aura sahibi olan ama tam da bu nedenle “görünmeyen” anıtından dünyevî, 
demokratikleşmiş ve daha “görünür” bir anıtsallığa doğru olan paradigmatik kaymaya büyük 
katkıda bulundu. Aslında bu kaymanın köklerinin hemen savaş sonrası dönemde, geleneksel 
ve modernist anıtlar arasındaki ayrımın oluştuğu zamanda bulunduğu ileri sürülebilir. Yüzünü 
geçmişe çevirmiş, ordu ve devlet tarafından yaptırılan, kahramanlığı öven figüratif heykellerle 
bezeli geleneksel, muhafazakâr anıtlar, zaferi betimlemek ve savaşın bir amacı olduğu mesajını 
iletmekle görevliydiler. Oysa deneyselliğe açık, daha soyut62 modernist anıtlar yenilgiyi, kayıp-
ları ve savaşın anlamsızlığını ifade edebilme cesareti ve gücüne sahiptiler. Ancak son tahlilde, 
ulusal ölçekteki yası sonsuz bir sürece dönüştüren savaş anıtlarının (Resim 26), psikanalist Va-
mık D. Volkan’ın tespitinden hareketle, sürekli yas tutan toplumların “bağlantı nesneleri”ne, 

57 ICOMOS, 2014 yılındaki Dünya Anıtlar ve Sitler Günü’nün konusunu Büyük Savaş’ın yüzüncü yıldönümü nedeniyle “Anma 
Yapıları Mirası” olarak belirlemişti.
58 Öte yandan, Avusturyalı yazar ve eleştirmen Karl Kraus, İnsanlığın Son Günleri (1922) adlı tragedyasında muharebe alanlarının 
turistik bir tüketim nesnesine dönüşeceğini de öngörmüştür: “Bir muharebe alanı. Çukurlar ve delikler. Hâlen duran dikenli tel-
lerin arasından geçen gezinti yolları. Lüks otomobiller gelir. Turistler ortalığa yayılır, kahramanlarmış gibi poz vererek birbirlerinin 
fotoğrafını çekerler, patlama seslerini taklit ederler, gülüp çığlıklar atarlar. İçlerinden biri bir kafatası bulur, yürüyüş asasının üstüne 
geçirir ve zafer kazanmış bir edayla grubun bulunduğu yere getirir. Yas tutan biri araya girer, buluntuyu eline alır ve kafatasını 
toprağa gömer.” Karl Kraus, A.g.e., 5. Perde, 55. Sahne; içinde Anton Holzer (Ed.), A.g.e., s. 138.
59 Clayre Percy, Jane Ridley (Ed.), The Letters of Edwin Lutyens to his Wife Emily, (Londra: Collins, 1985), s. 350; aktaran, Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 34.
60Geoff Dyer, A.g.e., s. 50 (10. dipnot).
61 En kızıştığı zamanlarda bile savaşın karakteristik tavrının hatırlanacağı zamanı dört gözle beklemek olduğunu yazan 
Dyer’a göre, savaşın hatırlanmayı garantiye alma yollarından biri, kayıpların unutulma tehdidi altında olduğunun sürekli 
tekrarlanmasıdır. Geoff Dyer, A.g.e., s. 38, 41.
62 Deneysel veya soyuta yönelik toplumsal muhalefetin daima inatçılık veya kültürsüzlükten kaynaklanmadığını belirten Dyer, 
James E. Young’ın “sağ kurtulan pek çok kişinin, deneyimlerinin yürek dağlayan gerçekliğinin aslına olabildiğince yakın bir anıtı 
gerektirdiğine inandığı” yönündeki tespitine başvurur. James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Mean-
ing, (New Haven, Yale University Press, 1993), s. 9; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 99.
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anma törenlerinin ise “bağlantı fenomenleri”ne karşılık geldiğini ileri sürmek yanlış görünme-
mektedir.63  Bu durumun ise,  kaybedilmiş olanı geri döndürme umudunu sürdürmek için yas 
sürecini sürekli kılma arzusu ile bağlantılı olarak intikam duygusunu besleme gibi olumsuz ol-
duğu kadar, yas sürecinin sona ermiş bölümlerinin anıtın somut varlığının içine bir daha oradan 
çıkmamak üzere hapsedilmesi gibi olumlu yönleri de olabilir. Böylece toplum geçmişteki kayıp 
ve travmayı yeniden deneyimlemeksizin şimdiki zamana uyum gösterebilir.
	 Bu bağlamda, Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler de son tahlilde didak-
tiklikten kaçınan, pasif izleyiciyi aktif katılımcıya dönüştüren, zafer, coşku, kahramanlık ve 
fedakârlıktan çok kayıplara, acıya, insanlığa ve hatta savaşın acınasılığına odaklanan bir “karşı-
anıt”, ve/ya törensellikten uzak duran, dışa dönük, toplumsal deneyime açık, anlamını rekreatif 
peyzaj düzenlemeleri aracılığıyla da konumlandırıldığı yerle etkileşime geçebilmekten alan ve 
belli bir süreliğine var olup ardından yitip giden bir “yaşay(n)an anıt” olarak değerlendirilebi-
lir. Ancak buradaki durum bir savaş anıtının dokunulmaz, değişmez anıtlıktan çıkıp dışarıda-
ki hayatın akışına dâhil olmasından farklıdır yine de. Londra’daki St. James parkında bulunan 
Muhafızlar Birliği Anıtı’nın heykeltıraşı Gilbert Ledward (1888-1960), anıtın İkinci Dünya Sava-
şı sırasında bir Alman bombasıyla hasar görmesinin, yani gündelik hayatın akışına kapılma-
sının ardından, anıtın, artık sanki harekâtın içindeymiş gibi göründüğü ve bir savaşı anarken 
bir diğerine de katılabildiğini ifade ettiği için yeni savaşın şerefli yaralarıyla birlikte yaşama-
sını teklif etmişti.64 Anıt, âdeta savaşın sürekliliğinin göstergesine dönüşürken, savaş da yeni 
anıtlar için eskilerini ortadan kaldırmakla meşguldür. Öte yandan, İngiltere son tahlilde Büyük 
Savaş’ın kazananlar tarafındadır. Oysa, “kazanmanın zaferi, kaybedilenlerin bedelini gölgeler… ve 
kaybedilenler doğrudan doğruya ‘insanlar’dır.”65  Bu anlamda, seramik gelincikler askerî, politik 
ve ekonomik güç kazanımının hangi bedel uğruna elde edildiğinin de hatırlatıcılarıdır. Buna 
karşın unutulmaması gereken bir diğer gerçek ise, öldürülenlerin de öldürebilecek oldukları, 
savaşta kurbanın cellata dönüşmesinin an meselesi olduğudur. Nitekim Robert Graves, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon gibi şairler muharebe meydanlarında çarpışmayı sürdürmüşler, aske-
rin habitusunun şairinkini mağlup ettiği anlarda birçok askeri bizzat öldürmüşlerdir. Yine de 
yerleştirmenin toplumsal hafızada bastırılan/unutulmaya çalışılan acıyı yeniden mi inşa ettiği, 
ölen askerlerin fedakârlıkları üzerinden yeni bir ulusal-kültürel propaganda mı ürettiği, yoksa 
hayvansı Büyük Savaş’ın büyük acısının ehlileştirilmesine66 veya anma kültünün (anıt mezarlar, 
toplu mezarlar67, askerî mezarlıklar, meçhul asker anıtları, sessizlik törenleri, gelincik semboliz-
mi, vb.) sürekliliği aracılığıyla bir toplumsal duyarsızlaşmaya mı hizmet ettiği oldukça tartışmalı 
görünmektedir.68 

63 “Yerleşik patolojik yas” durumundaki erişkinler “sürekli yas” tutan kişilere dönüşürler. Bu kişiler neredeyse hayatlarının 
sonuna kadar yas süreçlerinin belli bir kısmı ile takıntılı bir uğraşa hapsolurlar, yaslarını pratik bir sonuca kavuşturamazlar. 
Ne normal bir yas süreci deneyimleyebilir, ne de depresyon geliştirebilirler. Aksine kaybedilmiş kişi veya şeyin nesne temsilini 
özgün ve özümsenmemiş bir yabancı varlık olarak tutarlar. Hem kaybedilenin yeniden var olmasına özlem duyar, hem de onunla 
yüzleşmekten korkarlar. Volkan, patolojik yastaki çoğu bireyin kullandığı, kaybedilmiş kişi veya şeyin nesne temsili ile buna 
karşılık gelen imgesi arasındaki kesişim noktasında duran fotoğraf gibi, belli başlı somut, cansız nesnelere “bağlantı nesnesi” 
adını vermektedir. Bağlantı nesnesi veya fenomeninin yaratılmasıyla, kişi, ölmüş olanın nesne temsili ile olan ilişkisindeki 
çatışmayla yüzleşmemek için yas sürecini “sürekli” kılar. Sürekli yas tutan kişi (toplum) bağlantı nesnesini (anıtı) kontrol eder-
ek, aslında kaybedilmiş kişiyi (ölen askeri) hayata geri döndürme (sevgi) veya öldürme (nefret) arzusunu kontrol etmiş olur. 
Volkan, Vamık D., Linking Objects and Linking Phenomena: A Study of the Forms, Symptoms, Metapsychology, and Therapy of 
Complicated Mourning, (New York: International Universities Press, 1981).
64 Geoff Dyer, A.g.e., s. 109.
65 Kıymet Giray, “Savaşın Sanata Yansıyan Gerçekliği”, rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, sayı 4, (İstanbul: MAS Matbaacılık, 
2003), s. 20.
66 Wilfred Owen (1893-1918), Duyarsızlık (Insensibility) adlı şiirini şu dizelerle bitirir: “…Her şeyi kırmızı gördükten sonra / Son-
suza kadar kurtuldu gözleri / Kan renginin acısından.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 64.
67 Büyük Savaş sırasında Somme’da öldürülen Alman ekspresyonist şair ve yazar Alfred Lichtenstein (1889-1914) Veda (Abschied) 
adlı şiirinde bir askerin kendisinin toplu mezara gömüleceğini hissetmesinden söz etmektedir: “Henüz ölmeden yazıyorum ya 
şiirimi. / Sessiz olun, yoldaşlar, rahatsız etmeyin beni. // Sürükleniyoruz savaşa. Her şeyimiz olmuş ölüm. / Ah, ağlamıyor bile bana 
gülüm. // Ne varsa yanımda seve seve girerim içine. / Demirden olmak gerek anneler ağlarken hele. // Güneş giderek alçalıyor 
ufukta. / Yakında atarlar beni müşfik toplu mezara. // İffetli akşam ekmeği pişer ya cennette. / Belki de öleceğim on üç gün içinde.” 
68 Keith Sagar’a göre, “anıt mezar töreninin retoriği, yalan söyleyen vatanseverliğin kutsal maskesinin bir devamıdır.” Keith 
Sagar, The Art of Ted Hughes, (Cambridge: Cambridge University Press, 1978), s. 30; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 55.



	 Ölüm adlı bahçıvanın savaş alanında kurduğu bahçenin çiçek tarhları olan batı cephesinin 
düzlüklerindeki siperlere attığı “asker-tohum”lardan filizlenen çiçekleri temsil eden bu bir-
birlerine özdeş seramik gelincikler, askerler arasında da (tüm insanları birbirlerine eşitleyen 
yegâne güç olan) ölümden sonra herhangi bir din, millet, sınıf ve rütbe farkının kalmadığını 
ortaya koyarlar. Aslında bu, savaşın sona ermesinin hemen ardından alınan kararla da örtüşen 
bir durumdur. 4 Mayıs 1920 tarihinde alınan karara göre, hiçbir ölü vatana geri getirilmeyecek, 
tüm İngiliz ve imparatorluk askerleri öldükleri yerde gömülecek veya gömülü kalmaya devam 
edecek, rütbeye göre ayrılmamış mezartaşları ölümde eşitlik sağlayacaktı.69 İngiliz toplumunda 
doğanın sonsuz merhametinin göstergesi, umudun ve yeni başlangıçların temsilcisi olarak  gö-
rülen gelinciklerin korkunç bir yıkım ve kaybın ardından, tamamen tahrip olmuş bir coğrafyanın 
üstünde açtıkları için neredeyse kutsal bir güzelliğe sahip olduklarına inanılır. Savaşın trajedi-
si ve zamansız ölümün çirkinliğinden doğan hayat dolu, ilahi bir güzellik70 âdeta (Resim 27)… 
Rosenberg’in Şafak Vakti Siperlerde (Break of Day in the Trenches) adlı şiirinde, “yeryüzünün 
bağırsakları”na benzetilen siperlerde öldürülen “askerlerin damarları”ndan çıkarak askerin ha-
bitusunun parçası olan ölümü temsil eden gelincik ile şairin sevgilisinin, bir başka deyişle, aşkın 
simgesi olarak kulağının arkasına taktığı, şairin habitusunun parçası olan hayatı temsil eden 
gelincik aslında hep aynı çiçektir. Bu bağlamda, gelincik askerin sönüp gitmekte olan hayatı ile 
ona yeni bir hayatın kapısını açacak ölümü arasındaki bağlantı, hayat-ölüm döngüsünün meta-
forudur.

Şafak Vakti Siperlerde 71

Karanlık unufak olup dağılıyor
Kadim druid zamanlarındaki gibi
Canlı bir şey sıçrıyor elime
Tuhaf alaycı bir sıçan

69 A.g.e., s. 34-35.
70 İngiltere’de 1920’li yılların sonlarına doğru ortaya çıkan anma kültünü barış ile birleştirme, savaş anıtlarını barış anıtlarına 
dönüştürme girişimlerinden biri de Barış Taahhüdü Birliği’nin kan ve ölümü çağrıştıran kırmızı gelinciklere alternatif olarak 
beyaz “barış” gelincikleri satmasıydı. Gelincikler, izleyicinin hatırlama, doğa ve savaş arasındaki ilişkiler üzerinde düşünmesini 
hedefleyen çağdaş sanat üretiminde halen kullanılan nesneler arasındadır. Örneğin, çağdaş sanatçı Jill Bedgood’un Mayınlar 
ve Gelincikler (Land Mines and Poppies, 2012) adlı yerleştirmesi de insanın yıkmak için icat ettiği silahlar ve araçlar ile doğanın 
yaratıcılığı ve estetiği arasındaki gerilimli çelişkiyi insanın kaybedilenleri hatırlaması üzerinden sorunsallaştırır.
71 Aynı şiirin Gün Ağarırken Siperlerde başlığıyla Cevat Çapan tarafından yapılan çevirisi şöyledir: “Karanlık eriyip gidiyor / Za-
man hep o tekinsiz zaman. / Sadece bir canlı varlık sıçrıyor elimden / Garip alaycı bir fare / Kulağıma takmak için / Bir gelincik 
koparırken siperden. / Hey gidi garip farecik, vururlardı seni de / Bilseler dünya vatandaşlığına böyle meraklı olduğunu. / Şimdi do-
kundun ya şu İngiliz eline, / Aynı şeyi bir Alman’a da yaparsın kuşkusuz / Çok geçmeden canın çeker de geçersen / Aramızda uyuyan 
çayırları. / İçinden gülüyorsundur geçerken / Baktıkça o delikanlılara: / Sırım gibi, korkusuz bakışlı, / Senden daha az yaşama şansı 
olan / Ve ölümün keyfine bırakılmış, / Uzanıp sere serpe toprağın bağrına / Fransa’nın delik deşik edilmiş ovalarında. / Nedir gö-
zlerimizde gördüğün / Çelikle alevin gürlemesinde / Şu dingin havanın içinde? / Nasıl bir çırpınış, hangi korkulu yürek? / Gelincikler 
ki, kökleri insan damarlarında, / Soluyorlar, durmadan solup düşüyorlar; / Oysa güvenlik içinde benim gelincik / Kulağımın ardında, 
/ Yalnız tozlanmış biraz.” Cevat Çapan (Der.), Çağdaş İngiliz Şiiri Antolojisi, Birinci Basım, (İstanbul: Adam Yayınları, 1985,) s. 93.

Resim 26: Kanada Ana, Vimy Ridge Kanada Anıtı. Resim 27: Büyük Savaş sırasında çekilmiş, siperlerde açan gelincikleri gösteren tek 
renkli fotoğraf. Resim 28: Philip Edward Thomas.
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Koparınca siperdeki gelinciği
Kulağımın ardına iliştirmek için.
Soytarı sıçan, vururlardı seni, bilselerdi
Kozmopolit duygudaşlıklarını.
Şimdi bu İngilizin eline dokunuyorsun ya
Bir Almanınkine de dokunacaksın böyle
Yakında, şüphesiz, eğer istersen tabii
Uyuklayan çimenlerin arasından geçmek.
Geçerken de içinden sırıtıyorsun sanki 
Arasından yiğit gözlerin, zarif uzuvların, mağrur atletlerin
Yaşamak için senden daha şanssızdılar,
Bağlıydılar ölümün bocurgatına,
Yayılıp kaldılar öylece yeryüzünün bağırsaklarında,
Fransa’nın yarılmış çayırlarında.
Ne görüyorsun acaba gözlerimizde
Bakarken haykıran demir ve ateşe
Sükûnet içindeki cennetten üstümüze fırlatılan?
Nasıl da titremiş kalp, donakalmış korkudan?
Adamların damarlarından çıkan gelincikler
Düşüp ölecekler şimdi ve sonsuza dek,
Ama kulağımdaki gelincik güvendedir,
Sadece biraz beyaz ama, bulandığı tozdan

	 Ölüm askere yaklaştıkça, hayatın göstergesi olan çiçeklerin rengini bulanıklaştırdıkça hafıza 
daha da berraklaşır. Anıların hafızada en keskin hâlleriyle canlanmaktan başka yolu yoktur, 
çünkü “gece gibi çökerek” yaklaşan ölümün karanlığında hayatta bir kez daha deneyimlene-
meyecekleri artık apaçıktır. 9 Nisan 1917 tarihinde Arras’da göğsünden vurularak öldürülen şair 
Philip Edward Thomas’ın (Resim 28) Anısına (Paskalya, 1915) (In Memoriam (Easter, 1915)) adlı 
şiirinde yazdığı gibi, çiçekler bir yandan bulanıklaşarak yaklaşan ölümü haber verirler, öte yan-
dan artık geçmişte kalmış bir Paskalya zamanında sevgililere uzatılmalarının beraberinde gelen 
mutlu anların anısını hafızada canlı tutarlar. Hayat ve ölüm çiçeklerde buluşur…

Anısına (Paskalya, 1915) 72

Çiçekler bulanıklaştı ormana çökerken gece 
Bu, Paskalya zamanını hatırlattı adamlara,
Şimdi yuvalarından uzakta olanlara, sevgilileriyle
Buluşmuş ama buluşamayacak olan bir daha.

	 İrlandalı şair William Butler Yeats (1865-1939) (Resim 29), eleştirmenlerce vasiyetnamesi ola-
rak yorumlanan ve hayata da, ölüme de soğukkanlılıkla yaklaşılmasını tavsiye eden son üç di-
zesi kendisinin mezartaşına (Resim 30) kazınan Ben Bulben Tepesinin Yamacında (Under Ben 
Bulben) adlı şiirinde, bedeni kolayca ortadan kaldırabilen ölümün insanın ve toplumun hafızası 
karşısında zorlandığını belirtir. Zihnin hatırlama aracılığıyla ölüleri canlandırma yetisine ölü-
mün hükmünün geçmesinin zorluğuna dikkat çeker. Toprağa gömülenler bir daha canlanmaz, 
ama zihnin derinliklerine gömülenler hatırlandıkça yeniden doğarlar. Hatırlamak anılara (anı-
lardakilere) ölümsüzlük kazandırmaktadır. O hâlde, Bob Dylan’ın da söylediği gibi “ölüm, son 

72 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 117.



değildir”73, hayattan ölüme geçiş olduğu gibi, ölümden de hayata doğru başka biçimlerde de olsa 
geçişler mümkündür. Ve hafıza böylesi geçiş alanlarından biridir.

Ben Bulben Tepesinin Yamacında
… İnsan defalarca doğup ölür
İki ebedi şeyinin arasında,
Biri soyudur, diğeri de ruhu
Ve kadim İrlanda bunu biliyordu.

İnsan yatağında da ölse
İnsanı bir tüfek de öldürse,
Ayrılmak sevgiliden, kısa da olsa, 
Korkulması gerekendir en fazla.

Zahmetlidir mezar kazıcıların işi
Kazmaları sivridir, kasları kuvvetli,
Ama asıl zor olan itmektir geriye
Gömdüklerini, insanların zihninde.
…
Soğuk bir bakış atın
Hayata ve ölüme
Geçip gidin, sen ve atın!

	 Bahçe, tohum, çiçek ve ölüm arasında savaş bağlamında kurulan ilişki hatırlamanın alan, 
eylem ve sonuçlarına yansıtıldığında, hafıza ölümün bahçesi olarak savaş meydanı ve siperlerle, 
istiflenmiş anılar toprağa saçılmış tohumlara dönüşen ölü askerlerle, hatırlama bir çeşit filizlen-
me olarak ölü askerlerin ruhlarının dirilmesiyle, canlanan anılar ise savaş alanlarında yeniden 
açan çiçeklerle (gelincikler) özdeşleşir. Avustralyalı şair, müzisyen ve şarkıcı Nick Cave’in -her 
ne kadar İngilizce’de “kötü tohumlar” anlamına gelse de- The Bad Seeds adlı grubuyla yaptığı 

73 Yahudi asıllı Amerikalı şair, müzisyen ve şarkıcı Bob Dylan’ın Ölüm Son Değildir (Death is not the End) adlı şarkısının sözleri 
şöyledir: “Kederli ve yapayalnızsan / Ve hiçbir dostun da yoksa / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Ve kutsal saydığın her 
şey / Yerle bir olup tamir olmuyorsa / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, son olmadığını / Sadece ölümün son 
olmadığını hatırla // Dörtyol ağzında duruyorsan / Ve zorlanıyorsan durumu kavramada / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / 
Ve tüm hayallerin yitip gittiyse / Ve bilmiyorsan ne var dönemecin ardında / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, 
son olmadığını / Sadece ölümün son olmadığını hatırla // Toplanıyorsa etrafında fırtına bulutları / Ve bardaktan boşanırcasına 
yağıyorsa / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Yoksa bile seni teselli edecek tek bir kişi / Bir yardım eli bile uzanmıyorsa / 
Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, son olmadığını / Sadece ölümün son olmadığını hatırla // Ah, hayat ağacı 
serpilip büyür / Ruhun asla ölmediği yerde / Ve kurtuluşun parlak nuru ışır / Kapkaranlık ve bomboş göklerde // Yanıyorsa şehirler 
cayır cayır / Ve diri diri insanlar da / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Ve beyhude yere arıyorsan / Tek bir kişi, itaat eden 
yasaya / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, son olmadığını / Sadece ölümün son olmadığını hatırla.”

Resim 29: William Butler Yeats. Resim 30: William Butler Yeats’in mezartaşı. Resim 31: Nicholas Lens ve Nick Cave. 
Resim 32: Sidi Larbi Cherkaoui.

  E. Ceylan, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 300-341326     
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müziği de müzik toprağına atılan iyi tohumlardan doğan ses ve söz biçimindeki çiçeklerden biri 
olarak yorumlamak mümkündür. Müziği Nicholas Lens’e (Resim 31), koreografisi ise anne ta-
rafından Flaman olan Sidi Larbi Cherkaoui’ye (Resim 32) ait Havan Mermisi Şoku (Shell Shock) 
adlı, Büyük Savaş’ın cephede çarpışan askerlerde, asker kaçaklarında, ölü askerlerde, cephe ge-
risinde kalan anneler ile yetimlerde ve cepheden dönebilen gazilerde neden olduğu bedensel ve 
ruhsal travmalar üzerinde temellenen on iki şarkılı (canto), danslı oratoryonun sözlerini yazan 
Cave, Saklamak Her Şeyi (Hiding All Away) adlı şarkısında yaklaşmakta olduğunu haber verdiği 
kaçınılmaz, âdeta göklerden yeryüzüne gönderilen şavaşın karşısına sevgi yasasını koyar. Sevgi-
nin, savaş kadar kaçınılmaz olduğunu vurgular. Ancak insanın hafıza bahçesinde tüm tohumla-
rın filizlenmesine izin vermeyeceği de açıktır…

Saklamak Her Şeyi
… Bazılarımızı saklarız 
Saklamayız bazılarımızı 
Başka bir gün sevmek için yaşayacak bazılarımız
Ve belli bazılarımızınsa öyle yaşamayacağı
Ama hepimiz biliyoruz o yasayı
Ki o yasa, sevgidir
Ve hepimiz biliyoruz bir savaşın yaklaştığını
Ki yukarıdan gelir
Bir savaş yaklaşıyor
Bir savaş yaklaşıyor
Bir savaş yaklaşıyor

Siperde Danse Macabre

	 Belçika’nın Diksmuide74 şehrinde Büyük Savaş’ın yüzüncü yılını anmak için yapılan Aldır-
mazlığa Karşı: Batıya Gidenler-Diksmuide’nin Düşüşü 1914-2014 (Against the Neglection: Gone 
West-The Fall of Diksmuide 1914-2014) adlı etkinliklere bir katkı da -Nick Cave ve grubu Kötü To-
humlar ile birlikte çeşitli çalışmalar yapan- Alman endüstriyel punk rock müzik topluluğu Yıkıl-
makta Olan Yeni Binalar’ın (Einstürzende Neubauten) Matem (Lament) adlı albümüydü. Şehrin 
çöküntü alanlarında, terk edilmiş endüstri bölgelerinde veya bina yıkıntılarının arasında bul-
duğu metal, tuğla, beton, vb. malzemeleri müzik aletleri olarak kullanan, kentin altyapısal sis-
temini, kanalizasyonlarını ve otoban kenarlarını sahneye, kentsel ve endüstriyel gürültüyü ise 
müziğe çeviren, İkinci Dünya Savaşı75 sonrasının (Soğuk Savaş döneminin) Berlin’inde kurulan 
bu yeni-dadaist müzik grubunun lideri Blixa Bargeld, 31 Ekim 2014 tarihinde John Robb’un ken-
disiyle yaptığı röportajda, savaş denen şeyin hiçbir zaman sona eren bir şey olmadığını, âdeta bir 
tür gelgit olduğunu ileri sürerek savaşı hayatla özdeşleştiriyor. Albüm sanatsal tavrını, moder-
nizmin, endüstri devrimi sonrasının ilk savaşı olarak nitelendirilen Büyük Savaş ile paralel ge-
lişimine, Dadaizm ve Fütürizm gibi devlet-karşıtı sanat hareketlerinin savaş ile olan bağıntısına 
dayandırıyor. Bütünüyle Büyük Savaş hakkında olan, ancak ses peyzajıyla savaşın gürültüsünü 
taklit etmeye çalışmayıp -Bargeld’in ifadesiyle- “korkunç bir hikâyeyi güzellik içinde anlatmak 
isteyen” albümün, grubun perküsyoncusu N. U. Unruh’nun dikenli tellerden yapılma bir arpı 
çekiçlerle çaldığı dördüncü parçası, İkinci Dünya Savaşı sırasında kaybolduğu düşünülen savaş 
karşıtı, karanlık Flaman şair Paul van den Broeck’ün (1882-1940?) Siperlerde (In de Loopgraaf) 
adlı şiirinin müzikal uyarlaması. Parça için, toplumun hafızasındaki savaşla ilgili en önemli im-
gelerden biri olan ve toprakta açılmış sonsuz uzunluktaki mezarlara benzeyen siperleri (Resim 

74 Diksmuide dört yıl boyunca Alman ve Fransız-Belçika ordularının kanlı çarpışmalarına sahne olan bir sınır şehridir. Bölge-
deki ölüm miktarının fazlalığını vurgulamak üzere şehrin hemen dışındaki siperlerden birine “ölüm siperi” adı verilmiştir.
75 Bargeld, İkinci Dünya Savaşı’nın birincisinin uzatması olduğunu düşündüğünü belirtmiştir.



33) çağrıştıran dikenli tel, arp benzeri bir müzik aletine dönüştürülmüş. Parçadaki şiirin dans 
etmeyi hayat belirtisi olarak ele alan yazarı, giderek daralan bir mezara dönüşmekte olan siper-
de dans etmenin imkânsızlığına işaret ederken, siperde edilebilecek yegâne dansın olsa olsa bir 
danse macabre olduğunu imâ etmektedir âdeta…

Siperlerde
Siperlerde
Nasıl dans ederim 8/9luk?
Nasıl dans ederim daracık kanallarda?
Öyle sakin ki bu gece
Dolunay var
İstiyorum
İstiyorum dans etmek
Ama nasıl dans ederim daracık kanallarda?
Öyle büyük ki yoldaşların yorgunluğu
Ardıç rakıları var, bir de akordiyonları
Kağıt oynuyorlar
Botları balçığa batmış
Dans etmek istiyorum 8/9luk
Daracık kanalımda
Yeraltı sığınağımda değil ama,
Açık havada
Son yıldızlarla dans etmek istiyorum
Şafak, makineli tüfek ateşiyle el bombası getirir
Ve arada
Bitmek bilmez gümbürtülerin susturamadığı
Bir guguk kuşunun ötüşü
Nasıl dans ederim?
Nasıl 8/9luk dans ederim 
Öylesine darken kabrim?

	 Büyük Savaş’ın yüzüncü yılında savaş hakkında yazılmış şiirler ve müzik arasında kurulan 
bir başka bağ da İngiliz minimalist besteci Michael Nyman’ın Savaş Yapıtı: Sekiz Şarkılı Bir Film 
(War Work: Eight Songs with Film) adlı belgesel film ve müzik çalışması (Resim 34). Uçağının 
düşürülmesi sonucunda ölen Belçikalı şair Gaston de Ruyter’nin (1895-1918) Başka Havalardan 

Resim 33: Siperde danse macabre… 
Resim 34: War Work: Eight Songs with Film albümünün kapağı, Michael Nyman, 2014. 
Resim 35: Yere yaklaşan askerler… 
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Eski Şarkılar (Chansons vieilles sur d’autres airs) adlı şiir derlemesinden esinlenen Nyman, biri 
dışında tümü Büyük Savaş sırasında ölmüş farklı milletlerden şairlerin76  şiirlerini kendisinin ve 
17. ile 19. yüzyıllar arasında eser vermiş yine farklı milletlerden bestecilerin müziğiyle harman-
layıp Büyük Savaş’a ait belgesel görüntülerle bir araya getirerek milli kimliklerdeki sabitlik iddi-
alarına, milliyetçiliklerin katılıklarına eleştirel bir bakış getiriyor. Nyman’ın eseri bir yandan da 
insanın makineyle olan yeni birlikteliğine atıfta bulunuyor, Gilles Deleuze’ün (1925-1995) “savaş 
aygıtı”nı da hatırlatırcasına. Büyük Savaş silah üretiminin endüstriye dönüşmesiyle insanlığın 
tank, uçak, makineli tüfek, havan mermisi ve zehirli gaz gibi kitlesel imha silahlarıyla tanış-
tığı savaştır.  Havan Mermisi Şoku (Shell Shock) adlı danslı oratoryonun koreografı Cherkaoui 
bir röportajında Büyük Savaş ile birlikte askerlerin kolay hedef olmamaları için renkli ve parlak 
üniformalarından uzaklaştırıldıklarına değinmiş, dahası artık yere daha yakın, bir anlamda, çok 
yakın bir gelecekte kendilerinin mezarlarına dönüşecek siperlerde konumlanmaya başladıkları-
na işaret etmiş, modern zamanlarda askerliğin yerin yüzeyine yaklaşarak âdeta dünyevileştiğini, 
dünyaya içkin bir etkinliğe dönüştüğünü imâ etmişti: “Asker olmanın tüm atmosferi değişti; daha 
fazla yere indiler; yok olmak, görünmez olmak zorunda kaldılar. İşte benim için bu yere inme du-
rumu tam da çağdaş dansın karşılığı; klasik dansçı hep yukarı doğru yükselir, ama çağdaş dansçı 
hep zemine yakın.”77 (Resim 35). Büyük Savaş’ın dayanıklı askerini yere yaklaştıran bir başka 
etken ise paltoların, ahşap ve demir teçhizatın, cephe hattına taşınan top mermileriyle cephe 
hattından geri getirilen sedyelerdeki ölü ve yaralıların ağırlığı.78 Bu bağlamda, Havan Mermisi 
Şoku’nda askerleri canlandıran dansçıların sahnede aralarında dans ettikleri basamakvarî bü-
yük, yatay strüktürlerin siperlerden toplu mezarlara dönüşmeleri askerliğin dünyaya aşkın ide-
allerden uzaklaşarak dünyaya (yere) içkinleşmesine yapılmış bir atıf olarak yorumlanmaya açık 
gibi görünüyor. Dahası, van den Broeck’ün vurguladığı üzere siperlerde yapılabilen tek dansın 
ölüm dansı olduğu göz önünde bulundurulduğunda, Havan Mermisi Şoku’nun da bir “çağdaş 
ölüm dansı” örneği olduğu ileri sürülebilir. Yeats, Bir Savaş Şiiri Yazma Talebi Hakkında (On Be-
ing Asked for a War Poem) adlı şiirinde edebiyatın siyaseti etkilemekteki yetersizliğinden bahse-
derken müzik ve dans gibi sanatların ise belki böylesi etkileri olabileceğini düşünmemize vesile 
olur bilmeden…

Bir Savaş Şiiri Yazma Talebi Hakkında79 
Düşünüyorum da çok daha iyi böylesi vakitlerde
Bir şairin ağzını kapalı tutması, çünkü aslında
Doğru yola getirecek yeti yok bizde bir devlet adamını;
Bıkmıştır zaten burnunu sokmaktan başkasının işine
Hoşnut edebilecekken bir kızı gençliğinin tasasızlığında,
Veya kışın ortasında bir gece yaşlı bir adamı.

	 Prömiyeri 24 Ekim 2014 tarihinde Brüksel’deki La Monnaie de Munt Kraliyet Opera Evi’nde 
yapılan Havan Mermisi Şoku aslında Büyük Savaş’ın yüzüncü yılını anma etkinlikleri dalgasında 
bir damla. Kelime anlamı “patlamadan sonra havan mermisinden geriye kalan boş kovanın ne-
den olduğu şok” olan shell shock, ilk kez Büyük Savaş sırasında İngiltere için savaşan askerlerde 
saptanmış, İngiltere’nin toplumsal hafızasında derin izler bırakmış “savaş travması sonrası stres 

76 Söz konusu şairlerin ve şiirlerinin listesi şöyledir: Alman şair August Stramm’ın (1874-1915) Asıl Ölüm (Urtod) ve Kırda Savaş’ı 
(Haidekampf), Alsaslı şair Ernst Stadler’in (1883-1914) Londra’da Yoksullar Aşevinin Önündeki Çocuklar (Kinder vor einem Lon-
doner Armenspeisehaus), Fransız şair Guillaume Apollinaire’in (1880-1918) Süvarinin Vedası (L’Adieu du cavalier), Macar şair 
Geza Gyoni’nin (1884-1917) Sadece Bir Geceliğine’si (Csak egy éjszakára), İngiliz şair Isaac Rosenberg’in (1890-1918) Bit Avı (Louse 
Hunting), Alfred Lichtenstein’ın (1889-1918) Veda’sı (Abschied).
77 Kerem Özel, “The Choreographer in the Purgatorio: Sidi Larbi Cherkaoui - Part 1”, http://danzon2008.blogspot.com.tr/2015/05/
the-choreographer-in-purgatorio-sidi.html.
78 Dyer’ın tespitine göre, “bu, tarihin öğrettiği derslerden biridir: eşya zamanla hafifler. Gelecek geçmişten daha iyi olmayabilir, 
ama daha hafif olacağı kesin. Geçmişin yükü, ağırlığı da bu yüzden.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 93.
79 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 132.



bozukluğu” hastalığına verilen ad olup, toplumun imgeleminde tıpkı gelincikler gibi savaşın tah-
ribatının simgelerinden birine dönüşmüştür. 1914 Aralık’ında her on İngiliz askerinden birinde 
bu hastalık teşhis edilmişti. Kavram ilk kez 1915 yılında, Neşter (The Lancet) adlı tıp dergisinde 
yayımlanan makalede psikolog Charles Samuel Myers (1873-1946) tarafından gazilerde rastla-
nan fiziksel değil, duygusal bir tahribata işaret eden bazı bulguları tanımlamada kullanılmış-
tır. Hastalık, İkinci Dünya Savaşı sırasında “sarsıntı sonrası sendromu” adını alacaktır. Büyük 
Savaş’ta siperlerdeki çatışmalardan ve yoğun havan mermisi bombardımanlarından kurtularak 
cepheden geri dönen pek çok askerde başlarından yaralanmamış olmalarına rağmen kulak çın-
laması, hafıza kaybı, şiddetli baş ağrısı ve dönmesi, el titremesi, yüksek seslere aşırı duyarlılık, 
derin depresyon, vb. belirtiler baş göstermiştir.80 Cephe gerisinde ve güvende olmalarına rağmen 
bu askerlerde görülen herhangi bir yüksek sesten aşırı korku ve ardından gelişen panik -bu du-
rum, habituslar açısından bir tür histerezis81  olarak da tanımlanabilir- akıl yürütmede olduğu 
kadar uyuma, konuşma ve yürümede de bozukluklara yol açmış, beyin ve uzuvlar arasındaki 
koordinasyonun bozulması uzuvların kontrolünü zorlaştırmıştır. Cepheye gittikleri ruh sağlığı 
ile cepheden dönemeyen bu gazilerin duydukları yüksek sese karşı verdikleri istemsiz bedensel 
tepkiler uzuvlarının hareketlerindeki sürekliliği kesintiye uğratır, Havan Mermisi Şoku’nun ko-
reografisine de asıl karakterini veren sendelemelere ve sonu gelmeyen, tik benzeri titremelere 
neden olur. Yara almayanı bile yaralayan shell shock, Elaine Scarry’nin ifadesini haklı çıkarır 
âdeta: “Savaşın başlıca gayesi ve sonucu yaralamaktır.”82 Büyük Savaş, modern savaşın meka-
nik yönünün ortaya çıktığı ilk savaştır. Bir yandan askerler cephede yeni savaş makineleriyle 
birleşirler, öte yandan uzuvlarını kaybeden (Resim 36) veya yüzlerinin bir kısmı yok olan gaziler 
bedenlerine eklemlenen protezlerle makine-insanlara dönüşürler. Cepheden dönen öyle çok sa-
yıda askerde bu türden zihinsel ve sinirsel şok bulgularına rastlanır ki, savaş sırası ve sonrasın-
da on dokuz askerî hastane sadece shell shock tedavisine tahsis edilir. Aralarında şair Siegfried 

80 Savaşın sadece bedensel değil, ruhsal hasarlara da yol açtığının kanıtlarından biri, Büyük Savaş’ta topçu birliğinde görev 
alan ve bir sinir krizi geçiren ressam Ernst Ludwig Kirchner’in Asker Olarak Otoportre (1915) adlı eseridir. Ressam herhangi 
bir yara almamış olmasına rağmen kendisini sağ eli kopmuş olarak çizmiştir. Kirchner, arkadaşı K. E. Osthaus’a mektubunda, 
“zihinsel ve bedensel ıstırap nedeniyle kendimi yarı ölü hissediyorum” diye yazar. Wieland Schmied, “Points of Departure and 
Transformations in German Art 1905-1985”, içinde Christos M. Joachimides, Norman Rosenthal, Wieland Schmied (Ed.), German 
Art in the 20th Century, (Almanya: Royal Academy of Arts, 1985); aktaran, Nilüfer Öndin, A.g.e., s. 31.
81 Jourdain ve Naulin, habitus ve histerezis arasındaki ilişki hakkında şöyle yazmaktadır: “Habitusun koşulları, kişilerin içinde 
kemikleşerek varlıklarını sürdürdüğü ve değişime karşı direndiği ölçüde sürdürülebilirdir. Sosyoekonomik çevre koşullarında radi-
kal bir değişiklik gerçekleşmediği sürece, bireyler, sosyalleşme süreçlerinde edindikleri eğilimleri muhafaza etmeye yatkındırlar. 
Kimi zaman, toplumsal dünyanın değişime uğradığı, ancak habitusa bağlı davranışlar bu değişikliklere ayak uydurmaksızın devam 
ettiği vakit, bir histerezis etkisi ortaya çıkar. Histerezis, bir etkinin, sebebi ortadan kalktığı hâlde süregelmesine işaret eder.” Anne 
Jourdain; Sidonie Naulin, A.g.e., s. 43. Cephe hizmetinden geri dönmüş, ancak savaş travması sonrası stres bozukluğu yaşayan 
askerler için askerliğin sebebi olan savaş geride kalmıştır, ancak savaşın etkisi olanca gücüyle sürmektedir. Gazi, muvazzaf 
askerliğin habitusundan bir türlü dışarıya çıkamamaktadır.
82 Elaine Scarry, The Body in Pain, (Oxford: Oxford University Press, 1985), s. 63; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 54.

Resim 36: Büyük Savaş’ta uzuvlarını kaybetmiş bir asker. 
Resim 37: : IWMQ 2756, Üçüncü Ypres Muharebesi Sırasında Pilkem Yakınlarında Bir Silah Arkadaşının Mezarının Başında Duran Bir İngiliz 
Askeri, Ernest Brooks, 1917. 
Resim 38: Dolomitlerde meçhul bir askerin mezarı önünde…
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Loraine Sassoon’un da bulunduğu pek çok edebiyatçı bu hastanelerde shell shock tedavisi se-
anslarına katılarak gözlemlerini eserlerine aktarır. Cephede askerin habitusuyla çarpışan şairin 
habitusu, askerî hastanede bu kez gazinin habitusu ile karşı karşıya gelmiştir. Ve aslında Büyük 
Savaş adaya cepheden dönen yaralılarla ulaşır, çünkü cesetler de, mezartaşları da, mezarlıklar 
da denizaşırı topraklarda kalmıştır (Resim 37), vatan toprağında ise bir savaşın yaşandığına dair 
hiçbir işaret yoktur. Bu nedenle inşa edilen savaş anıtlarının bir diğer işlevi de bir yerlerde bir 
savaşın cereyan etmiş olduğunun kaydını düşmektir tarihe…
Şairin habitusu, sadece şairin değil, aynı zamanda ve daha önemlisi cephede ölen askerin veya 
oğlunun, eşinin ya da babasının ölüm haberini alan anne, baba, eş ya da çocuğun bunca ölü-
mün hesabını, nedenini soran sesidir. Bir yandan ölümün gündelik hayata dışsallığının birey-
lerce kabul edilebilir bir biçimde içselleştirilmesini sağlarken, öte yandan bireyin nedensiz ve 
boş yere ölüme karşı tepkisini içeren içselliğin ortak toplumsal duygulanımları ifade eden bir şiir 
biçiminde dışsallaşmasını mümkün kılar. Bu ses, kimi zaman İngiliz şair ve roman yazarı Rud-
yard Kipling’in (1865-1936) Ortak Biçim (Common Form) adlı şiirindeki “Neden öldüğümüzle ilgili 
herhangi bir soru varsa, / Çünkü babalarımız yalan söyledi, deyin onlara” dizelerini dile getiren 
meçhul ölü askere (Resim 38) aittir. Kimi zaman ise, İngiliz şair Gilbert Keith Chesterton’ın (1874-
1936) Bir Taşra Kilisesinde Ağıt (Elegy in a Country Churchyard) adlı şiirinde denizaşırı toprak-
larda savaşırken ölen askerlerin mezarlarının vatan toprağından uzakta olmasına hayıflanırken 
binlerce genci savaş meydanlarında ölüme gönderen siyasetçilerin henüz ölmemiş olmalarından 
üzüntü duyan, “vatan için ölmenin tatlı ve onurlu olduğu"83  yalanına inanmayan “gerçek” bir 
yurtsever vatandaşa…

Bir Taşra Kilisesinde Ağıt84 
İngiltere için çalışan adamlar
Ölünce yatar vatanlarında 
İngiltere’deki arılarla kuşlar
Dolanır haçlarının etrafında.

Ama savaşanların İngiltere için
Peşindeyken kayıp giden bir yıldızın,
Yazık değil midir İngiltere için
Vatandan uzak olması mezarlarının.

Ve İngiltere’deki idarecilerin,
Toplananların resmî meclislerde 
Yazık değil midir İngiltere için
Henüz mezarlarının olmaması bir yerde.

Anısına…

	 Kısa bir zaman için dünyaya gelip ona çamur içindeki siperlerde veda edenlerin hayat ateşleri 
başka bir yer ve zamanda yanmaya devam ediyor. Anılar, anıtlar, yeryüzünün bağrındaki yara 
izleri olarak ıssız siperler ve insanlığın hafızasına kazınmış şiirler bu ateşlerin sönmesine engel 
olmakta. Bu bağlamda, savaş sırasında genç yaşlarında ölen ve öldürülen şair-askerlerin şiirle-
rini de, Sovyet yazar Ilya Grigoryevich Ehrenburg’un (1891-1967) siperlerin üstünde açan güllerin 

83 Wilfred Owen’ın ünlü Tatlı ve Onurludur (Dulce et Decorum Est) adlı şiiri, “tatlı ve onurludur vatan için ölmek” anlamına gelen 
Latince “dulce et decorum est pro patria mori” deyiminin eski bir yalan olduğunu bildirerek sona erer.
84 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 19.



güzelliğindeki, kar tanelerinin kokusunun hücumdan önce öğrenilmesindeki, bahar sabahları-
nın anlamının ancak şafak zamanı idam edilenlerce kavranmasındaki paradokslara işaret eden 
Oğullarımızın Oğulları adlı şiirindeki “sönmeyecek kıvılcımlar” olarak görmek mümkündür. Ço-
ğunun siper diplerinde sona eren hayatları toplumun hasret ve sözlerinde açan asla solmayacak 
ateş çiçeklerine dönüşmüştür artık…

Oğullarımızın Oğulları
Oğullarımızın oğulları şaşıracaklar
Tarih kitaplarını karıştırırken:
“1914… 1917… 1919…
Neler çekmişler? Zavallıcıklar”
yeni bir çağın çocukları savaşları okuyacak;
yazarların generallerin adlarını öğrenecekler,
ölülerin sayısını,
tarihleri öğrenecekler.

Siperlerin üstünde ne güzel kokardı güller,
bilmeyecekler,
top ateşleri arasında ne güzel öterdi kuşlar,
yaşamak ne güzeldi o yıllarda,
bilmeyecekler.

Yıkılmış şehirlerin üstünde nasıl ışırdı güneş,
öyle ışımadı ondan sonra bir daha.
Mahzenlerden çıkanlar nasıl da şaşırırdı.
“Güneş mi? Güneş hâlâ tepemizde mi?” diye,
o güneşi bilmeyecekler.

Sert söylevler çekilirdi,
güçlü ordular yenilirdi,
ama öğrenirdi askerler saldırıdan bir saat önce,
hepsi öğrenirdi
nasıl koktuğunu kar tanelerinin.

İnsanlar kurşuna dizilirdi şafakta,
ama yalnız, yalnız onlar öğrendi
nasıl olduğunu nisan sabahlarının.

Huzmeler arasında parıldardı kubbeler,
rüzgâr yakarırdı: Bekle! Bekle biraz! Biraz daha!
Öpüşenler bir türlü ayrılmazlardı yaşlı ağızlardan,
sımsıkı varırdı aşkın anlamı,
yakmaya, yangına, fırtınaya varırdı,
aramaya, aranmaya varırdı.
Bu öfkeli, bu ince yıldızın üstünde insanlar
nasıl sevişirse öyle sevişirdi onlar da.
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Yemiş yüklü bahçeler yoktu o yıllarda,
tomurcuklar ve acılı bir mayıs vardı.
Kimse “Hoşçakal!” demezdi sevdiğine,
kesin bir kelime kullanırdı: “Elveda!”

Okuyun bizi, şaşırın!
Üzülün bizim zamanımızda yaşamadınız diye.

Biz gece yatısına gelmiştik bu dünyaya.
Sevdik, yıktık, yaşadık
ölüm saatimizde.
Ama tepemizde sonsuz yıldızlar vardı,
o yıldızların altında yarattık sizi.
Hâlâ hasretimiz ışır gözlerinizde,
sözlerinizde isyanımız söylenir.
Geceye, çağlara, çağlara saçtık çünkü
sönmüş hayatımızın kıvılcımlarını
sönmemek üzere bir daha.

	 İngiliz rock müzik grubu Dar Boğazlar’ın (Dire Straits) 1985 tarihli albümüne de adını veren, 
1982 yılında Falkland Savaşı sırasında yazılmış, 2007 yılında travma sonrası stres bozukluğu has-
tası gaziler için kurulan vakıflar yararına özel bir baskısı yapılmış, savaş ve militarizm karşıtı 
Askerdeki Kardeşler (Brothers in Arms) adlı şarkısının siyah-beyaz videosunda Büyük Savaş’tan 
alınmış gibi duran, siperlerden hücum, sedyeyle yaralı taşıma, vb. sahneler vardır. Öte yandan 
videoda İngiltere’nin güneydoğu kıyılarındaki kayalıkları döven dalgalar da önce grubun perfor-
mansını izleyenlere, daha sonra giderek kafataslarına, yani ölü askerlere dönüşürken, hayat ile 
ölüm arasındaki bağlantıyı kurar. Videonun bir sahnesinde ise havan mermisi patlamalarında 
veya gaz saldırılarında kör olmuş ve gözleri sargılarla kapatılmış askerlerin birbirlerini omuz-
larına dokunarak takip etmeleri gösterilir. Bu görüntü, Büyük Savaş’ta herhangi bir harekâttan 
dönen yaralı askerlerin, kendilerini birer hayalete çevirerek gerçeğin, hayatın zamanından çıka-
rıp rüyanın, ölümün zamanına ait kılan, “cam gibi sabit gözlerle rüyada…, transtaymış, uyurgezer 
gibi”85  geçip gitme sahneleriyle örtüşür. Yaralıların Yürüyüşü (Walking Wounded), İngiliz şair Ver-
non Scannell’ın (1922-2007) şiirinde betimlendiği gibi, henüz ölmemiş ölüm mahkûmlarınınki gi-
bidir: “Dağınık yürüyorlar gevşek zincirlerle bağlanmış mahkûmlar gibi… …Kimi dayanmış sopaya, 
aksıyor; / Kiminde sert sargılar, kırık tahtaları, askılar…”86 Sahnenin çağrıştırdığı bir diğer ünlü 
imge de Amerikalı ressam John Singer Sargent’ın (1856-1925) Kraliyet Sanat Akademisi tarafın-
dan 1919 yılının resmi olarak seçilen Gaz Saldırısına Uğrayanlar (Gassed, 1919) adlı devasa boyut-
lardaki (2,31x6,11m.) tablosudur (Resim 39). Tabloda hardal gazı saldırısının ardından kör olan 
gözleri sargılarla kapatılmış ve her biri önündekinin omzuna dokunarak bir üniforma değiştirme 
istasyonuna doğru ilerleyen, neredeyse gerçek boyutlarında resmedilmiş on askerin kendilerine 
rehberlik eden bir başka asker tarafından gaz saldırısına uğramış, yerde yatmakta olan diğer 
askerlerin arasından geçirilmesi tasvir edilmektedir. Batmaya yüz tutmuş güneşin tabloyu din-
sel ve epik bir atmosfere sokan yumuşak ışığıyla temsil edilen merhametin, savaşın dehşetine 

85 Geoff Dyer, A.g.e., s. 90
86 Vernon Scannell, New and Collected Poems, (Londra: Robson Books, 1980), s. 83; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 114.



ve acılarına galip geldiği sahne, yaralı askerlerin an-
cak gözleri tedavi edildiğinde görebilecekleri barış 
döneminin hoşluğunu (nitekim arka planda futbol 
oynayan yaralı olmayan askerler hayatın devam et-
tiğinin/edeceğinin göstergesidir) âdeta önceden izle-
yicinin gözlerinin önüne sermektedir. Oysa, “tarihte 
ilk kez, mutlak bir harcanma hissine, savaşın beyhude 
görülmesine yol açmış”87 Büyük Savaş öyle dehşetli 
bir kayıp ve yıkıma neden olmuştur ki, aslında bu tür 
sahnelerin temsil ettiği gerçekliğin içinden kahra-
manlık, fedakârlık, vatanseverlik hikâyeleri yazmak 
ve olumlu bir gelecek öngörmek imkânsızdır. Tek ger-
çek, savaş sona erdiğinde birbirlerinin omuzlarına 
dokunarak yürüyen askerlerin (Resim 40) tanrı, din, 
millet, vatan, ülkü, cennet, vb. kavramlardan nere-
deyse tamamen uzaklaşmış olduğu, ama dayanış-
manın -az bir ihtimalle de olsa- ölümün üstesinden 
gelebileceğini öğrenmiş olmalarıdır:

“Hiçbir şeyleri yoktu; savaşın birer gerecinden ibaret hale gelmiş kendi bedenleri bile. Hayatın 
enkazı ve sefaletinden boş bir cennete, boş bir cennetten de kendi kalplerinin sessizliğine 
döndüler. Umudun son safhasına getirilmiş olmalarına rağmen, ellerini birbirlerinin omuzlarına 
koyup tutkulu bir inançla her şeyin yoluna gireceğini söylediler, oysa hiçbir şeye inançları 
kalmamıştı, kendilerinden ve birbirlerinden başka.”88

	 Her şeyden önce videodaki sahne, Flaman Rönesansı ressamlarından Pieter (Yaşlı) Bruegel’in 
(1525-1569) 1568 tarihli Körlere Yol Gösteren Körler89 [veya, Körler Kıssası (De parabel der blinden)] 
adlı tablosunu (Resim 41) çağrıştırmaktadır. İncil’deki aynı adlı mesel90 üzerinde temellenen, 

87 Geoff Dyer, A.g.e., s. 177.
88 Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune (Her Privates We), (Southampton: Buchan & Enright, 1986), s. 205; aktaran, 
Geoff Dyer, A.g.e., s. 176.
89 Pieter (Yaşlı) Bruegel’in bu tablosu sonraki yıllarda David Vinckboons, Hieronymus Wierix, Jacob Savery, Pieter (Oğul) Brue-
gel, Domenico Fetti, Sebastian Vrancx gibi ressamlar ve Josef Weinheber, Walter Bauer, Charles Baudelaire, William Carlos Wil-
liams gibi şairler üzerinde etkili olmuştur.
90 Hz. İsa, Matta İncili’nde Farisilere şöyle seslenmektedir: “Onları bırakın; onlar körlerin kör kılavuzlarıdır; eğer kör körü yederse, 
her ikisi de çukura düşer” (Matta 15: 14). Hz. İsa bu sözüyle, Farisilerin kılavuzluğuna güvenerek yola çıkanların hiçbir sonuca 
ulaşamayacaklarına işaret eder.

Resim 39: Gaz Saldırısına Uğrayanlar, John Singer Sargent, 1919.

Resim 40: Gaz saldırısına uğramış askerler.

Resim 41: Körlere Yol Gösteren Körler (veya Körler Kıssa-
sı), Pieter (Yaşlı) Bruegel, 1568.
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mavi, gri, kahverengimsi kırmızı, siyah gibi koyu, kapalı renklerin hakim olduğu, Flaman coğraf-
yasında 16. yüzyıla ait gündelik hayattan bir sahneyi yansıtan tabloda bir köy peyzajının önün-
deki bir patikada birbirlerinin omuzlarına dokunarak yürümeye çalışan, birbirlerine benzeyen 
altı dilenciden oluşan bir körler grubunun bir hendeğin içine yuvarlanışının aşamaları tasvir 
edilmiştir. Körlük sadece gelecekteki olumsuzlukları (hendeğe düşüş) öngörememenin değil, 
aynı zamanda (Protestan ve Kalvenist öğretilere göre) tanrısal irade tarafından önceden belirlen-
miş bir kaderin kurbanı veya ilahi bir cezaya çarptırılmış olmanın da göstergesidir. İzleyeni tekil 
figürlere değil, bireyleri anonimleştiren hareketin91 sürekliliğine odaklanmaya çağıran tablo ve 
bu tabloyu hatırlatan video, dilenciler ve askerler, dilenci grubu ve ordu arasında bir analoji 
kurulmasına aracı olabilir. Nasıl ki körlük, fakirlik gibi özellikler, bireyin -yardımseverlik, daya-
nışma, merhamet, vb. hasletlerini de inancının ayrılmaz parçaları olarak gören katolikliğin ak-
sine- sadece inancını ön planda tutan protestanlığın katı öğretileri ile birlikte gelecekten haber 
verme, mucizeler gösterme, dini kurtuluşa ulaşmada aracılık yapma, vb. yetilerini kaybetmişse, 
benzer şekilde modern zamanlarda askerliğin de bireyi ve giderek milleti veya toplumu ölüm 
pahasına dini amaçlarla bütünleşik aşkın ideallere (şehadet kurumu üzerinden) ulaştırmadaki 
aracılığı gözden düşmüş, ordu, körleştikleri için siyasetçilerin hedefleri doğrultusunda ve ikna92 
güçlerinin altında önünü göremeden hareket etmek zorunda kalıp birbiri ardına siperlere düşe-
rek ölen veya savaş sırasında şahit oldukları şeyler yüzünden kör olan, o şeyler nedeniyle etrafa 
kimsenin o güne dek görmediği kadar ifadesiz gözlerle bakan askerlerden oluşan, mekanikleş-
miş bir topluluğa dönüşmüştür. Ölüm, -Kraus’un İnsanlığın Son Günleri adlı tragedyasının epilog 
bölümünde “ölmekte olan bir asker” tarafından söylenen şiirindeki gibi- askerin gözünün tam 
da ölmekteyken açılmasını, savaştaki ölümünün ne vatan, ne de imparator için olmadığını anla-
masını sağlar. Fakat ne yazık ki, artık çok geçtir…

“Muharebe alanı. Çukurlar. Duman bulutları. Yıldızsız gece. Ufuk, alevden bir duvar. Cesetler. 
Ölmekte olanlar. Gaz maskeli adamlar ve kadınlar beliriyor.”

Ölmekte Olan Bir Asker 93

haykırarak

Yüzbaşım, hadi topla divan-ı harbi!
Ben imparator için ölmüyorum ki!
Yüzbaşım, sen, imparatorun cücesi!
Ölüyorum, açamadan selam için top ateşi!

Yanına aldığı zaman beni Tanrı
altımda kalacak imparatorun tahtı,

91 Patolog Jean-Martin Charcot ve anatomi sanatçısı Paul Marie Louis Pierre Richer’ye göre, hareket 17. yüzyıla kadar resim 
sanatında görselleştirilememiştir. Bu bağlamda, Bruegel’in söz konusu tablosu zaman ve mekân arasındaki bağıntının hareket 
aracılığıyla ortaya konduğu erken tarihli bir örnek olarak öne çıkar. Hatta, Charcot ve Richer’ye göre sinematografik bir tem-
sil biçimine sahip tablo, Marcel Duchamp’ın (1887-1968) Merdivenden İnen Çıplak, Numara 2 (1912) adlı eserinin öncüllerin-
dendir. Jean-Martin Charcot, Paul Marie Louis Pierre Richer, Les difformes et les malades dans l’art (Lecrosnier et Babé, 1889), 
(Delevoy & Skira, 1959), s. 126. Öte yandan, Zeynel A. Karcıoğlu, tabloda başvurulan hareketi tasvir etme tekniği ile 19. yüzyıl 
fotoğrafçılarından Étienne-Jules Marey’nin (1830-1904) kronofotoğrafik tekniği arasında bağıntı kurar. Zeynel A. Karcıoğlu, “Oc-
ular Pathology in the Parable of the Blind Leading the Blind and Other Paintings by Pieter Bruegel”, Survey of Ophtalmology, 
2002, no. 47 (1), s. 58.
92 Benedict Anderson’a göre, “bu yüzyılın savaşlarını olağandışı kılan şey, öldürülmelerine izin verdiği insan sayısının 
emsalsizliğinden ziyade, canını vermeye ikna edebildiği insan sayısının bunca fazla olmasıdır. Öldürülenlerin sayısının öldürenler-
inkini katbekat aştığı besbelli değil mi?” Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve Yayılması (Imagined 
Communities, 1983), Çev. İskender Savaşır, (İstanbul: Metis Yayınları, 1993), s. 161-162.
93 Karl Kraus, A.g.e.; içinde Anton Holzer (Ed.), A.g.e., s. 132.



ederken ben emriyle en büyük alayı!
Köyüm nerde? Oğlum orada oynardı.

O an, Tanrı’ya doğru süründüren beni,
son asker mektubum da geldi.
Çağırmış, çağırmış, çağırmış beni!
Ah, aşkım ne kadar da derindi!

Yüzbaşım, beklemem idrak etmeni
hep buralarda harcadığını beni.
Kalbimdeki yangın kalbimi kül etti.
Ben vatan için ölmüyorum ki!

Zorlamayın beni, zorlamayın beni!
Görün, ölümün kırdığını zinciri!
Öyleyse divan-ı harptir ölümün yeri!
Ölüyorum, ama imparator için değil ki

	 Bu noktada, bir adım daha ileriye gidilerek, yarı-Flaman Cherkaoui’nin Havan Mermisi Şoku 
oratoryosu için tasarladığı koreografinin hareket, hareketin sürekliliği, mekanikleşme, hareke-
tin sürekliliğinin kesilmesi, sendeleme, tökezleme, yuvarlanma, hareketsizlik ve felç gibi nokta-
lar üzerinden Bruegel’in tablosuna, tablodaki Flaman kırsalı peyzajına bağlandığını ileri sürmek 
yanlış olmayacaktır. Sadece koku alma ve işitme duyularına güvenmek zorunda kalan kör dilen-
cilerin 16. yüzyılda Flaman coğrafyasında sendeleyerek düştükleri hendek, 20. yüzyılda “açık-
göz” siyasetçiler tarafından idare edilen -kelimenin her anlamında- “kör” askerlerin anlamsız bir 
savaş uğruna aynı coğrafyada vurularak öldükleri bir sipere dönüşmüştür adeta. Kurtulabilenler 
(Resim 42) ise shell shock hastalığı nedeniyle duyusal, bedensel ve ruhsal tahribata uğrayacak-
lardır. Ve askerliğin, Askerdeki Kardeşler’in habitusundaki bu kökten değişimi de en belirgin hat-
larıyla ancak bilge şair94  (sanatçı) kendi habitusu içinden “görebilecekti…”

94 Bazı eleştirmenlere göre Büyük Savaş’ın en başarılı İngiliz şairi Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) yayımlamayı 
tasarladığı kitabının önsözünde şiir ve savaş hakkındaki görüşlerini şöyle açıklamıştı: “Kahramanlarla ilgili bir kitap değil bu. 
İngiliz şiiri şimdilik kahramanlar konusunda söz sahibi olacak durumda değil. Bu kitap savaş dışında herhangi bir eylem, ülke, 
şan, şeref, güç, yücelik ve üstünlükle de ilgili değil. Her şeyden önce beni ilgilendiren şeyin şiir olmadığını açıklamak isterim. Benim 
konum Savaş ve Savaşın acımasızlığı ve boşunalığı. Şiir işte bu boşunalığı duyuruyor.” Cevat Çapan (Der.), A.g.e., s. 100-101.

Resim 42: Cepheden dönüş… 
Resim 43: Bir İngiliz askeri Seddülbahir cephesinde silah arkadaşının mezarını ziyaret ediyor. 
Resim 44: Alman ekspresyonist ressam Franz Marc’ın Verdun’de öldürülmeden önceki son fotoğrafı.
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Askerdeki Kardeşler
Bu sis kaplı dağlar
Artık bir yuvadır bana
Oysa yuvam ovalardır benim
Ve öyle kalacak daima
Günün birinde döneceksiniz
Vadileriniz ve çiftliklerinize
Ve artık can atmayacaksınız
Olmaya kardeşlerden, askerde

Bu savaş meydanlarında
Ateşle yapılan vaftizlerde
Çektiğin acıya şahit oldum
Muharebe büyürken hiddetle
Ve onlar canımı çok acıttıysa da
Dehşet ve silaha davet içinde
Siz beni hiç yalnız bırakmadınız
Kardeşlerim benim, askerde

Öyle çok dünya var ki
Bir o kadar çok da güneş
Ve sadece tek dünyamız varken
Birimiz değil bir diğerimize eş

Güneş yolunu tuttu cehennemin
Yerini bırakarak yükselen aya
Artık zamanıdır veda etmemin
Malum, her insan ölmek zorunda
Oysa okunur bu yıldızlardan
Ve avucunuzdaki her bir çizgiden
Budalanın tekiyiz savaştığımız için
Askerdeki kardeşlerimiz üzerinden

	 İngiliz yazar ve aktör Quentin Crisp, “annemizin rahminden düşer, ateş altında açık saha 
boyunca yürür, sonra da içine devriliriz…” sözüyle insanın dünyaya düşüşüne, hayatın bir savaş 
meydanı olduğuna ve savaşın sonunda insanın sipere, yani mezara (Resim 43) devrildiğine işaret 
eder. Bu noktada, bir aşırı yorum olarak eleştirilme riski göze alınarak, dünya üstünde yaşama-
nın zaten savaşmak olduğu, dolayısıyla her bireyin de bir asker (Resim 44) olarak görülebilece-
ği öne sürülebilir. Ancak bunun da ötesinde, farkında olunması gereken asıl gerçeğin, -Yahudi 
asıllı Kanadalı şair, müzisyen ve şarkıcı Leonard Cohen’in (1934-2016) Bir Savaş Var (There is a 
War) adlı şarkısında işaret ettiği gibi- (hayatta) bir savaşın var olduğunu dile getirenlerle herhan-
gi bir savaşın var olmadığını iddia edenler arasındaki savaş olduğunu vurgulamanın öneminin 
günümüzde ve özellikle ülkemizde her geçen an artmakta olduğunu belirtmek artık bir tercih 
olmaktan çıkmış, bir zorunluluk hâline gelmiştir…



Bir Savaş Var

Zenginle fakir arasında bir savaş var,
bir savaş, erkekle kadın arasında.
Bir savaş var, bir savaş var diyenlerle
bir savaş yok diyenler arasında.
Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, doğru olan bu, gir içine,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, bu daha başlangıç sadece.

Bir kadın ve bir çocukla yaşamak burada,
yaratıyor bende bir tür asabiyet.
Kucağından kalkarken bana “sanırım buna aşk diyorsun” diyor,
Oysa bu, bana göre bir hizmet.

Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, bir turist gibi olma,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, bize acı vermeden önce,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, asabileşelim hep birlikte.

Dönüştüğüm şeye katlanamıyorsun,
yeğlersin daha önce olduğum o beyefendiyi.
Mağlup edilmem kolaydı, kolaydı kontrol edilmem,
bir savaşın olduğunu bile bilmiyordum ki.

Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, hiç canını sıkma,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, evlenebilirsin hâlâ.

Zenginle fakir arasında bir savaş var,
bir savaş, erkekle kadın arasında.
Solla sağ arasında bir savaş var,
bir savaş, siyahla beyaz arasında,
bir savaş, tekle çift arasında.

Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, topla pılını pırtını,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, eşitleyelim tarafları,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, duymuyor musun laflarımı?

	 Bu metin veya şiir bahçesi, 1973 yılındaki Yom Kippur savaşı sırasında Sinai yakınlarında 
İsrail askerlerine konser vererek bir şair olmasına rağmen savaşı deneyimleme cesareti gösteren, 
7 Kasım 2016 tarihinde ölen Yahudi asıllı Kanadalı şair, besteci ve şarkıcı Leonard Cohen’e, ve 
Avustralyalı şair, besteci ve şarkıcı Nick Cave’in 14 Temmuz 2015 tarihinde Brighton yakınların-
daki Ovingdean kayalıklarından düşerek genç yaşta hayat savaşını kaybeden oğlu Arthur Cave’in 
şahsında ülkemizin henüz yaşamadan, askerdeyken savaşta ölerek Büyük Savaş sırasında henüz 
25 yaşındayken batı cephesinde ölen şair Wilfred Edward Salter Owen’ın “savaştaki merhametin 
içinde” bulunduğunu söylediği şeyden, yani şiirden sonsuza dek mahrum kalan tüm gençlerine 
ithaf edilmiştir.
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Son Söz Yerine 

	 Bu metni sol eğilimli İngiliz folk rock müzik grubu Levellers’ın Another Man’s Cause (Başkası-
nın Davası) adlı şarkısının modern zamanlardaki savaşların anlamsızlığını vurgulayan sözleriyle 
bitirmek anlamlı olacaktır. Grup adını İngiliz İç Savaşı sırasında parlamentonun kontrolünü ele 
geçirmeye çalışan, 1647 yılında İngiltere ve Galler’i tam anlamıyla demokratikleştirme ve top-
lumdaki ekonomik ve politik eşitsizlikleri giderme girişiminde bulunduğu için parlamentoya 
endişe yaşatan radikal politik hareket The Levellers’dan (Tesviyeciler) almıştır. Bu bağlamda 
unutulmaması gereken şey, ölümün -her ne kadar farklı ülkeleri temsil etseler de- tüm askerleri 
siperlerde, yani mezarlarda aynı seviyeye getirdiği, hatta tüm insanları eşitlediğidir. Evet, ölü-
mün en gerçek ve güçlü demokratikleştirici olduğu doğrudur. Başka deyişle, demokratikleşme 
kaçınılmazdır. Fakat insanı gerçek anlamda “insan” yapacak tek şey ölümün görevini yerine ge-
tirmesinden önce demokratikleşmesidir...

Başkasının Davası
Gecenin sessizliğinde dağılıyor silah sesleri 
Bu sadece bir başka savaş ateşle halbuki
Şu küçük kasabanın sakinlerine göre
Ama şu ölmekte olan asker
Ki on yıl daha yaşlı hisseder
Yüzüstü yatmaktayken yerde
Tüm o sözler işgal eder zihnini
Ve tüm sözler annesinin söylediği
Yatağına yatırırken eve döndüğünde

Babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına

Her Allahın günü bakıyor yüzüne 
Şöminenin üstünde duran resimde 
Beraber çektirmiştiniz mezuniyetinde ağabeyinin
Sonra, bir gün, beş yıl önce
Dedin ki, “Bilmem gerek, anne”
Ağabeyinin daha önce söylediklerini yineledin
“Gördüm o şeyleri, babacığımın yaptığı
Gördüm kazandığı tüm o madalyaları
Ve biliyorum ki istediği de bunlardı benim için.”

Babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına

Şimdi annen hayret ediyor tüm olanlara
Bu cesur kahramanların öldüğüne kimin uğruna



Ve daha kaç kişinin bu çağrıya uyacağına
Şavaşıp ölecekler bir başka ülkenin savaşında
Ölecekler artık hiç inanmadıkları bir din uğruna
Ölecekler bir yerde, olmamaları gereken asla
Ah, olmamaları gereken asla

Çünkü, babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına

Ve babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına.
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Shell Shock
Bir Savaş Requiemi1  
Shell Shock
A Requiem of War

Nick CAVE
Çeviren: Erdem CEYLAN

“Sömürge Askerinin Şarkısı”

Aşağılık herifin biri…
Aşağılık herifin biri bana hiddetle bağırdı, sözlerini anlamamıştım…
Çünkü ben bir sömürge askeriyim…
çok uzaktaki
çok uzaktaki bir ülkede.
Ben bir sömürge askeriyim…
Bir tüfek tutuyorum elimde.
Çok uzaktaki bir ülkede
elâlemin balçığında yürüyorum
ve sürünüyorum elâlemin kumunda.
Ben
bir sömürge askeriyim…
Kan pompalanıyor damarlarıma.
Kanımın farklı olduğu söylenebilir.
Kanımın aynı olduğu da söylenebilir.
Ama buna rağmen kovayla akıyor
elâlemin yağmurunda
ve karışıyor
başka bir ayakkabı cilâsıyla,
adını hiç bilmediğin.
O da bir sömürge askeri.
Kan…
Kan pompalanıyor damarlarından.
Aynı mı kanlarımız?
Ben bir sömürge askeriyim…

“Askerin Şarkısı”

Ağlayamıyorum.
Boğazım, gözlerim, toz içinde.
Makineli tüfek sesi her tarafta.

1 Havan Mermisi Şoku; Birinci Dünya Savaşı’nın yüzüncü yılını anma etkinlikleri kapsamında Théâtre de la Monnaie’in siparişi 
üzerine Nicholas Lens tarafından bestelenen ve koreografisi Sidi Larbi Cherkaoui tarafından gerçekleştirilen on iki şarkılı danslı 
oratoryo için Nick Cave tarafından kaleme alınan libretto. Eserin dünya prömiyeri 24 Ekim 2014 tarihinde Brüksel’deki La Mon-
naie de Munt Kraliyet Opera Evi’nde yapılmıştır. Libretto, 2-7 Kasım 2015 tarihlerinde Gevher Gökçe Acar tarafından düzenlenen 
6. Ölüm Sanat Mekân Sempozyumu’nda gerçekleştirilen film gösterimi için İngilizce aslından Türkçe’ye çevrilmiştir.
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Bir kurşun uyanıp uçmaya karar veriyor.
Ölmeyeceğim.
Ölmeyecek.
İnimde diz çöküyorum.
Kıvrılıyor.
Küçülüyorum.
Herkesten daha küçük.
Ölmeyeceğim.
Ölmeyecek.
Gün gelecek, başını dışarıya uzatacak.
Gün gelecek, kıyam edip yüz ayağa kadar uzayacağım.
Ve bir daha asla küçülmeyeceğim.
Ve ben hiçbir şekilde ölmeyeceğim.
Gün gelecek, başımı dışarıya çıkarıp
yüz ayağa kadar uzayacağım.
Kollarım ve bacaklarım çelikten, başımda miğfer, demirden.
Bağıracağım…
Ben savaşçı Kratos’um!
Ben savaş tanrısıyım!
Artemis’in kılıcı bende!
Kaosun kılıçları da!
Boyum yüz ayaktır…
Ares’tir o, gazap tanrısı!
El-Kayyum’dur o!
Savaş tanrısı…
Kıyam edecek o
titreyen ininden
ve göğsündeki mermilerle
rahatını bozacak senin.
Ölüm meleği…
Ağlamıyorum.
Ölmüyorum…
Machias’ım ben, Enyo’yum.
Tanrıyım ben,
Valkürlerim.
Toz dağları ayrılacak birbirinden 
ve tozlu kanlı okyanuslar
çöl kumunun üzerine dağılacak.
Kan
ve toz öfkelendirecek beni
ve çöl rüzgârına haykıracağım.
Ah karıcığım!
Anneciğim!
Sevgili küçük kızım!
Ah omuzlarını sıvazladığım dostlarım!
Ağlamıyorum.
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Ölmüyorum…
Böyle sona eriyor işte.

“Hemşirenin Şarkısı”

Sedyedeki sarı saçlı asker 
kan içinde.
Bütün vücûdu
feryâd eden bir ağız.
Memnunum, hemşiresi olmaktan…
Ve olmamaktan karısı,
kızı veya daha kötüsü.
Doktorun gözleri
bir karacanınkiler gibi.
Kahverengi ve değirmi…
Göğsünde salınır bir inilti.
Bu gece yorgun görünüyor.
Karaca gözleri derin çeşmelerdir.
Kahverengi ve değirmi…
Hâlden anlayan.
Ve üstelik benimkileri de kılıyor
kahverengi ve değirmi…
Âniden tozlu bir rüzgâr
giriyor çadırın ağzından.
Gözlerinin üstünde bir kan lekesi var…
Onu yalayıp yutarak
temizlemek istiyorum,
kulaklarını içmek,
ağzını içmek…
Kahverengi ve değirmi…
Sarı saçlı asker
kan kaybından ölüyor.
Vücûdu
bir ölünün yarı açık ağzıdır.
Memnunum,
hemşiresi olmaktan…
Ve olmamaktan karısı,
kızı veya daha kötüsü.
Utançtan yüzüm kızaracak
duyduğumda, doktorların ağır küfürlerini.
Gözünün üstünde bir kan lekesi var…
Onu yalayıp yutarak
temizlemek istiyorum,
kulaklarını içmek,
ağzını içmek…
Kahverengi ve değirmi…
Kulaklarını içmek, gözlerini içmek.
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Gülümsüyor sanki.
Memnunum,
hemşiresi olmaktan…

“Asker Kaçağının Şarkısı”

Annem çamaşırhanede,
rezillik yüzünden ağlıyor.
Babamın başına gelse daha iyi olurdu,
bir kurşunla
vuruldum başımdan.
Ben bir ölüm meleğiyim.
Nefes alıyorum.
Öyle çok adam öldü ki.
Çok daha fazlası da ölecek…
Kardeşim odun yığınının yanında,
odun kesiyor.
Diyor ki, ben asla…
ben asla bir işe yaramamışım.
Ölüm meleği. Nefes alıyorum.
Günün birinde
bir anıt dikilecek
ve taşa oyulacak,
savaşın rezillik olup,
insanın olmadığı.
Nefes alıyorum.
Pazara gittik,
herkesin alışveriş yaptığı.
Maşetlerimizi çekip
her şeyi kesip biçmeye başladık.
Parka gittik,
tüm çocukların oyun oynadığı.
Makineli tüfeklerimizi çıkarıp
her şeyin üstüne kurşun saçmaya başladık.
Biri pazartesi günü kaybolmuştu.
Salı günü bu sayı ona çıktı.
Çarşamba gününden itibaren taburun yarısı
bir daha asla görülmeyecekti…
Biz asker kaçağıyız.
Hâinlerin işâretini taşıyoruz.
Ama rezillik olan savaştır,
insan değil…
İngilizler seni bir “Ö(lü)” ile işâretliyor.
Fransızlar seni döverek öldürüyor.
Ruslar usulca arkandan sokulup
başına bir kurşun sıkıyor…
Almanlar seni
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şafak sökerken vurmak için bir kazığa bağlıyor.
İtalyanlar seni
asla doğmamış olmayı ister hâle getiriyor.
Evet, biz asker kaçağıyız,
sınırların üzerinden yavaşça ilerliyoruz.
İnsan rezil değildir,
oysa savaştır rezillik olan.
Seni Polonya’da yakaladıklarında,
darağacına asarlar.
Yankiler bir zindana tıkıp
anahtarını fırlatıp atarlar.
İrlandalılar “Danny Boy”u söyler,
seni kevgire çevirirken.
Ama buna rağmen saflarımız çok sayıda.
Korkunun yiyip bitirdiği bir milyon ruh.
Evet, biz asker kaçağıyız,
sınırların üzerinden yavaşça ilerliyoruz.
İnsan rezil değildir,
oysa savaştır rezillik olan…
Yaşım yüzünden yalan söyledim,
yükümlülük altına girebilmek için.
Bir erkek çocuğu için imkânsızdır,
savaşın çekiciliğine karşı koymak.
Şeytanla bir anlaşma,
sadece zafer kazanmak için
ölüm cezasının kabulü üzerinden.
Ne büyük bir hata!
Makineli tüfeğimle tâlim yaptım.
Maşetle tâlime tâbi tutuldum.
Düşmanımı parçalara ayırmayı öğrendim,
küçük konfeti kırpıntılarına.
Kliniğe gittik,
düşmanın sıklıkla saklandığı.
Hızla kapıyı açıp,
içeriye bir el bombası attık…
İçeriye bir el bombası attık,
çünkü savaş rezilliktir.
Savaşı dizlerimizin üstünde sürdürüyoruz,
katliamlar arasında sürünerek
ve ormana doğru koşuyoruz.
Biz…
Biz hepimiz asker kaçağıyız…
Sınırların üzerinden yavaşça ilerliyoruz.
İnsan rezil değildir,
oysa emirlerdir rezil olan…
Yaşım yüzünden yalan söyledim,
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yükümlülük altına girebilmek için.
Bir erkek çocuğu için imkânsızdır,
savaşın çekiciliğine karşı koymak.
Şeytanla bir anlaşma,
sadece zafer kazanmak için
ölüm cezasının kabulü üzerinden.
Ne büyük bir hata!
Hastaneye gittik,
içeriye bir el bombası attık…

“Hayatta Kalanın Şarkısı”

Bâzen…
bâzen düşünüyor,
ölmüş olmayı isterdim diye.
Ordunun yalan söylediğini düşünüyorum,
bir hükümet komplosunun parçası olduğunu.
Küçük kızımız huzursuz olacak.
Canı sıkılıyor zâten.
Bâzen düşünüyor,
ölmüş olmayı isterdim diye…
“Waffel Evi” bizim yuvamızdır,
âdetâ ikinci yuvamız.
Benim tatlı,
küçük kızım,
dört yaşında.
Karımın hoşuna gitmiyor,
onu benimle baş başa bırakmak…
Ben Kratos’um!
Savaş tanrısı…
Karım dedi ki: “Otur da,
boktan öğle yemeğini zıkkımlan!”
Ama ben, ben Kratos’um!
Savaş tanrısı…
Bâzen düşünüyorum,
ölmüş olmamı isterdi diye.
Bâzen düşünüyor,
ölmüş olmayı isterdim diye…

“Ölüm Meleğinin Şarkısı”

Ne boktan…
Öyle çok adam öldü ki.
Çok daha fazlası da ölecek…
Bazıları gökler titreyene kadar haykırıyor.
Bazılarından çıt çıkmıyor…
Bazıları haykıran göklerden titriyor…
Eziyet çeken öyle çok anne var ki
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gözlerinde kanlı yaşlarla…
Ben ölüm meleğiyim.
Nefes alıyorum.
Nefes içiyorum.
Ne boktan…
Öyle çok ruh uçup gitti ki.
Zâten öyle çok ruh uçup gitmişti ki.
Bazıları gökler titreyene kadar haykırıyor.
O ruhlar bir zamanlar kan ve kemikti…
Bazılarından çıt çıkmıyor.
Eziyet çeken öyle çok anne var ki
gözlerinde kanlı yaşlarla…

“Hayatta Kalanın Şarkısı”

Sonuncu askerdim
kapıdan geçen,
bir bomba nefesimi
öbür dünyaya gönderdiğinde.
Düşman ateşi altında kalmıştık,
sığınak aradık
metruk bir evde.
Deli gibi koştuk.
Hastanede hayâl ettim,
sağ sâlim evde olduğumu,
karımla kızımın yanında.
Daha dört yaşında.
Waffel yiyoruz “Waffel Evi”nde.
Hiç bunun kadar güzel bir şey
hayâl etmemiştim.
Orada sadece ben, karım
ve kızım varız, sadece biz.
İki hafta sonra
ülkeme iâde edildim.
Bir kulağım sağır olmuştu.
Çok seyrek çalıyor telefonum.
Karım bâzen piyano çalarken
kızım ona şarkıyla eşlik ediyor.
Komşumuzun iki çocuğu
dışarıda, kapımızın önüne sıçtı,
sonra da kıçlarını oraya astığımız
bayrağa sildi.
Küçük kızım bâzen şarkı söylüyor.
Daha dört yaşında.
Karım,
hükümet ile ordunun yalan söylediğini düşünüyor.
Karım Noel ağacının altında oturuyor.
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Bâzen dörde doğru eve geliyorum.
Kızım henüz hiçbir şey yememiş oluyor.
“Haydi ‘Waffel Evi’ne gidelim!”
İki blok ötede.
Bölüğümdekilerin hepsi bu kapıdan geçerken,
savaş artığına döndü.
Ben bâzen Kratos’um!
Silah tanrısı!
Kızım ellerini çırpıyor.
Yarın beş yaşına basıyor.
Açık seçik görüyorum
bu büyük ülkenin kaderini
kızımın gözlerinde…
Bâzen,
bâzen karımın ölmemi istediğini,
düşünüyorum.
Karım
ordunun yalan söylediğini düşünüyor,
bizim hükümetin komplosunun bir parçası olduğumuzu söyleyerek.
Kızım şarkı söylediğinde,
alkışlıyoruz hepimiz.
Bâzen
onun ölmemi istediğini düşünüyorum.
O bâzen
onun ölmesini istediğimi düşünüyor.
Karım ölmemi isterdi.

“Ölülerin Şarkısı”

Öyle çok adam öldü ki.
Çok daha fazlası da ölecek…
Bazıları haykıran göklerden titriyor…
Bazıları gökler titreyene kadar haykırıyor.
Eziyet çeken öyle çok anne var ki gözlerinde kanlı yaşlarla…
Nefes alıyorum.
Nefes içiyorum.
Ölümü gördüm…
Gördüm yaklaştığını
beyaz bir atın üstünde,
gözleri eritme ocakları gibi, yumrukları çeliktendi.
Ölümü gördüm,
savaş alanında,
siyahlar içinde.
Toplar gürlüyor, tüfekler patlıyordu.
Kendimi yere atarak başımı eğdim.
Ve pis kokan savaş alanında dedim ki…
Ölümü gördüm…
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“Ah ölüm, al beni, eğer buna mecbursan!
Ama iyi kalpli silah arkadaşlarımın hayatlarına kıyma!” …
Ölümü gördüm.
Ve ölüm bir kez daha gösterdi
uzun kemikli parmağıyla ve dedi ki:
“İstediğim sen değilsin.
Ben askeri istiyorum!”
Ölümü gördüm.
Ve ölüm bir kez daha gösterdi
parmağıyla,
bir dal gibi uzun olan:
“O karşıdaki var ya,
ne olursa olsun, onu da istiyorum!”
“Ah ölüm, o olmasın!
O henüz ondokuz yaşında bir genç.
Onun yerine beni al. Ah hayır! O olmasın!
Bir karısı ve bir de küçük kızı var!”,
dedim avazım çıktığı kadar bağırarak.
“Ah ölüm, o olmasın! Mektup yazıyor
yaşlı annesine her gün!
Annesi ölüm döşeğinde!
Gece boyunca oğlunun ruhu için dua ediyor!”
Ölümü gördüm,
ve dişlerini gıcırdatarak üniformamın ceketini yırttı.
Açık kalmış delikten rüzgâr esti…
“Onları bırak! Beni al!”
Çamurun içinde kaskatı donmuş bir yığın.
Kapkara bir delik
rüzgâr ve kargalarla dolu.
Ölümün parmağı savaş alanın üzerinde süzüldü.
“Ama ben seni istemiyorum ki”, dedi.
“Ama ben seni istemiyorum ki”, dedi ölüm.
“Neden?”, diye bağırdım,
yoldaşlarımın kanı
savaş alanının üzerine bir gayzer gibi fışkırır,
ve kar kırmızı yağmaya başlarken.
“Ama ben seni istemiyorum ki”, dedi ölüm.
“Ben seni zâten dün almıştım”,
dedi ölüm.
“Onları bırak! Beni al!” …

“Kayıp Askerin Şarkısı”

Artık hazırım anlatmaya
vücûtların nasıl
başka vücûtlar hâline geldiğini.
Ben kayıp askerim.
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Ölüyüm.
Ama kayıp olduğum için
ölü değilim.
Süzülüyorum,
içimi boşaltıyorum.
Yumuşamış savaş alanının üzerinde
uçuyorum.
Görüyorum yağmuru,
şimşeğin aşağıya doğru nasıl çatladığını,
yoldaşımın bir kurşuna nasıl mâruz kaldığını
tam da karnından.
Kurşun onu dört bir tarafa savuruyor, o da çıkarıyor
bağırsaklarını ağzından!
Lânet ederek dizlerimin üstüne çöküyor
ve düşman ateşine körlemesine saldırıyorum
ölmekte olan yoldaşımı sırtlayarak.
Henüz hiç kahramanca bir şey yapmadım.
İğrenç çamurun içinde
sendeleyerek yürüyorum.
Taşıyorum vücûdunu
sırtımda bir kambur gibi…
… daha güvenli siperlere doğru …
Kötü koku dayanılır gibi değil …
En saf dehşet bu.
Kurşun onu dört bir tarafa savuruyor, çıkarıyor
bağırsaklarını ağzından!
Lânet ederek dizlerimin üstüne çöküyor
ve düşman ateşine körlemesine saldırıyorum.
Ben kayıp askerim.
Ölüyüm.
Bir kurşun ayrılıyor
diğerlerinden
ve başımın arkasından giriyor
beyne alınan bir yumruk darbesi gibi.
Yere kapaklanıyorum. Arkadaşımı düşürüyorum.
Süzülüyorum, içimi boşaltıyorum.
Ve yalpalayıp yuvarlanıyorum
bayır aşağı …
çamurun içine doğru
orada açılıp beni altına doğru çeken.
Süzülüyorum, içimi boşaltıyorum.
Kimse beni bulamayacak.
Ne şimdi, ne daha sonra,
hiçbir zaman.
Bir kurşun ayrılıyor
diğerlerinden



  E. Ceylan, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 342-355352     

ve arkasından giriyor
başımın,
beyne alınan bir yumruk darbesi gibi.
Yitip gitmişim.
Kayıp askerim.
Sonsuza dek.

“Meçhul Askerin Şarkısı”

Tanrı yok.
Ben meçhul askerim.
Tanrı yok, savaş tanrısı yok.
Bugün, yarın
ve uzun zamandan beri.
Ben meçhul askerim,
uzak bir sahile sürüklenen.
Ben meçhul askerim.
Tanrı yok,
savaş tanrısı yok, bu mıntıkada ve bir kez daha.
Ben meçhul askerim
sessiz savaş alanının altında yatan.
Evde, yaşlı manolya ağacında asılı olan
onun yaptığı salıncakta
kızı yumruklarını sıkıyor,
havaya yükseliyor,
ve sonra donuyor resim.
Ne yukarıya, ne de aşağıya doğru sallanıyor,
sadece orada asılı kalıyor.
Tüm çocukluğu boyunca …
veya daha uzun süreyle.
Sonsuza dek bekliyor …
sonsuza dek bekliyor babasının …
savaştan eve döneceğini.
Ölüm meleği …
Ben meçhul askerim.
Tanrı yok
sessiz savaş alanının altında.
Ben meçhul askerim.
Hakkımda bir şeyi daha hatırlayın.
Biz meçhul askerleriz.
Tanrı yok, savaş tanrısı yok
sessiz savaş alanının altında.
Biz meçhul askerleriz.
Hakkımızda bir şeyi daha hatırlayın.
Böyle sona eriyor işte.
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“Annenin Şarkısı”

Tanrı yok.
Tanrı yok.
Kocam onu içime bırakmıştı
gerdek gecemizde.
Ses tellerim yırtıldı,
oğlumu dünyaya getirirken …
Üzerine şiddetle boşaldım,
onu göğsümde tutarken.
Ektiğim ayn-ı sefâ çiçekleri,
muntazam saflarda yetişmişti.
Oğlum çiçeklerin arasında oynardı,
ıslak çamaşırların ortasında.
Gün boyu çamaşırların ortasında ağladım,
onu okula gönderdikten sonra.
Bana oğlumu geri verin …
Büyüyecek, kuvvetlenecekti,
kocamdan bile daha kuvvetli olacaktı.
Bacakları sağlam mermer sütunlar gibiydi,
saçlarıysa gür ve siyah.
Kalın sesiyle küfrederdi, sarsılırdım,
o güldüğünde.
Ektiğim ayn-ı sefâ çiçekleri,
muntazam saflarda yetişmişti.
Asker üniforması içinde
herkesle bir görünüyordu.
Oturdum ortasına
uçuşan çamaşırların
kanayan tırnaklarımla.
Babası ona yukarıdan bakmıştı
gururla ıslanan gözleriyle.
Bana oğlumu geri verin …
Kalın sesiyle küfrederdi, sarsılırdım, o güldüğünde.
Bacakları sağlam mermer sütunlar gibiydi,
saçlarıysa gür ve siyah.
Tanrıya lânet olsun!
Bana oğlumu
geri verin …
Bayrağa sıçayım!
Tanrıya lânet olsun!
Bana oğlumu geri verin …
Çok uzakta, âhirette …
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“Yetimlerin Şarkısı”

Kurşunun kendisinde
acı yoktur,
başın arkasından girdiğinde,
beyine alınan acısız bir yumruk darbesidir.
Tanrı yok …
savaş alanının altında,
sessiz savaş alanının.
Hiç kimse bizi bulamayacak.
Ne şimdi,
ne sonra, hiçbir zaman …
Parmağımın
atış menzilinin ötesinde.
Dokunabileceğim noktanın
ötesinde,
karanlık, devlete âit
bir yatakhanede.
Babamla annemi 
öyle çok özlüyorum ki.
Uzakta, ötesinde
yüksek sürgülü pencerenin
ve ayışığının,
parmaklıktan içeriye düşen,
karşısındaki huzurla uyuyan
kızkardeşimin,
yıldızlardır şimdi babamla annem.
Keşke biraz daha fazla
uzanabilseydim onlara,
onları gökyüzünden
ellerimle koparıp alabilseydim.
Keşke onları
yetim kalmış vücûduma bastırabilseydim,
o zaman babam
ve annem anlardı,
beni yiyip bitiren
gölgelerin ötesinde,
görebildiğim ve dokunabildiğim şeylerin
çok ötesinde,
koridordaki iğrenç fısıltıların ötesinde,
benim herkesten çok daha fazla
annemi
ve babamı özlediğimi.
Annemi ve babamı.
öyle çok
özlüyorum ki…
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Fotoğraf:https://minglewitharts.wordpress.com/2014/12/08/shell-shock-dance-oratorio-in-twelve-canti-nicholas-lens-la-monnaie-de-
munt-free-online-streaming-30112014/.



Özgeçmişler

Ahmet Özer 
Hacettepe Ü. Felsefe Bölümü’nü bitirdi. Sosyoloji alanında (HÜ) “Doğuda Aşiret Düzeni ve Bru-
kanlar”, Bilim ve Siyaset Felsefesi alanında (ODTÜ) “K. Popper ve T. Kuhn’un Bilim ve Siyaset 
Felsefelerinin Karşılaştırması” başlığıyla iki yüksek lisans tezi yazdı. “GAP’ın Ekonomik, Kültürel 
ve Politik Boyutları” adlı teziyle doktor; “Osmanlıdan Cumhuriyete Değişim” adlı tezi ile doçent, 
“11 Eylül ABD, Küreselleşme ve Türkiye” tezi ile profesör oldu. 100’ün üzerinde ulusal ve ulusla-
rarası makale, araştırma ve bildirisi, 27 adet kitabı, biri basım aşamasında 3 romanı, senaryolaş-
tırılmış bir çalışması ve 3 adet ödülü bulunmaktadır.  

Elvan Erkmen
MSÜ Mimarlık Bölümü'nden mezun oldu. "Clemens Holzmeister ve Türk Mimarlığı'ndaki Yeri" 
başlıklı doktora tezi hâlen Salzburg Clemens Holzmeister Müzesi’nde sergilenmektedir. Avustur-
ya Büyükelçiliği, Avusturya Kültür Ofisi, İTÜ ve ODTÜ işbirliğinde "Tarihin Dönüm Noktalarında 
Bir Mimar" adlı uluslararası serginin organizasyonunda ve Cumhuriyet Dönemi mimarlığına iliş-
kin belgesellerde danışman ve katılımcı olarak yer almıştır. MSGSÜ Mimarlık Bölümü, Mimarlık 
Tarihi Anabilim Dalı’nda, Cumhuriyet Dönemi mimarlığı, modern, postmodern, çağdaş mimarlık 
ve sanat-mimarlık-doğa ilişkisi üzerine çalışmaktadır.

Nihan Tahtaişleyen
MSGSÜ Devlet Konservatuvarı Müzikoloji Bölümü’nü bitirdi. MSGSÜ Sosyal Bilimler Enstitü-
sü Müzikoloji Anabilim Dalı Etnomüzikoloji ve Folklor Programı’ndaki yüksek lisans eğitimini 
“Anadolu Ağıt Geleneğinin Özellikleri ve Kültürel Süreklilikteki Rolü” başlıklı teziyle tamamladı. 
2008-2012 yılları arasında Türkiye’nin çeşitli yörelerinde araştırmalara katıldı. MSGSÜ Müzik-Bi-
lim Dergisi’nin genel yayın yönetmeni ve editörü, Milliyet Sanat ve Andante gibi dergilerde mü-
zik yazarı, İKSV İstanbul Müzik Festivali editörüdür. MSGSÜ Devlet Konservatuvarı Müzikoloji 
Bölümü’nde araştırma görevlisi ve doktora öğrencisidir.

Şükrü Aslan 
Şükrü Aslan, Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji Bölümü mezunudur. Aynı bölümde yüksek li-
sans ve doktora yaptı. Kent, göç ve etnisite alanında çalışmalar yapmaktadır ve hâlen MSGSÜ 
Sosyoloji Bölümü’nde öğretim üyesidir.

Barış Başaran
Yrd. Doç. Dr. Barış Başaran 2000 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji 
Bölümü’nde lisans, 2012 yılında ise “Batı Düşünce Tarihi İçerisinde Komplo ve Kuramları” baş-
lıklı teziyle doktora derecesi aldı. Tarihsel sosyoloji, modern öncesi toplumsal kurum ve düşünce 
sistemleri üzerine çalışmakta, bu alanlarda yayınlanmış makale ve kitap editörlükleri bulun-
maktadır.

H. Alper Maral
YTÜ Sanat ve Tasarım Fakültesi’nde öğretim üyesidir. Yayına hazırladığı, ortak yazar olarak ka-
tıldığı birçok kitap, dergi ve CD, DVD, vb. formatlarda yayınlanmış birçok müzik yapıtı bulun-
maktadır. Yürüttüğü seminerleri ve dersleri, mutfağında yer aldığı Yeni Müzik festivalleri, radyo 
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programları, vb. ile dinamik bir dinleyici kitlesi kurmaya gayret eden Maral, Uluslararası Çağdaş 
Müzik Birliği Yönetim Kurulu Üyesi, Yeni Müzik Kooperatifi Kurucu Üyesi ve Başkan Yardımcısı, 
İ. Barok Derneği Kurucu Üyesi, MSG Musiki Eser Sahipleri Grubu Kurucu Üyesi ve Kültür Araştır-
maları Derneği Genel Sekreteri olmuştur.

Efe Duyan
ODTÜ Mimarlık ve Felsefe Bölümlerinden mezun oldu. Eğitimini YTÜ Mimarlık Tarihi yüksek li-
sans programında ve hâlen öğretim üyesi olduğu MSGSÜ Mimarlık Tarihi Anabilim Dalı’nın dok-
tora programında tamamladı. “Theory for the Sake of the Theory”, “House & Home”, “Creativity 
Autonomy and Function”, “Architecture and Writing”, “Architecture and Text” gibi konferans 
bildiri kitaplarının ve “Mimarlık ve Özerklik” başlıklı derleme makaleler kitabının editörlüğünü 
üstlendi. 2002’den bu yana çeşitli dergilerde şiir ve yazıları yayımlanmakta, şiirlerini bir araya 
getirdiği yayımlanmış üç kitabı bulunmaktadır.
 
Levent Şentürk
Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden mezun oldu. Yüksek Lisans tezini, 
Wittgenstein evi üzerine yazdı (MSGSÜ, 2003). Doktora tezi, Le Corbusier’nin Modulor’u üzerine-
dir (YTÜ, 2007). 2015 yılından beri EOGÜ Mimarlık bölümünde doçent olarak görev yapmaktadır. 
1997 Yılından itibaren, başlıcaları Mimarlık, kitap-lık, Cogito, Sanat Dünyamız, Arredamento Mi-
marlık olmak üzere, çeşitli dergilere yazılarıyla katkıda bulunmuştur. 2011 yılından beri Codex 
mimarlık kitaplarını yayına hazırlamaktadır. Çeşitli kitap içi bölümleri ve  1998-2016 yılları ara-
sında yayımlanmış on üç adet kitabı bulunmaktadır.

Erdem Ceylan
MSGSÜ Mimarlık Fakültesi, Mimarlık Bölümü, Bina Bilgisi Bilim Dalı’nda yardımcı doçent olarak 
çalışmaktadır. Yüksek lisans eğitimini “Modern Mimaride Megastrüktürler: Megastrüktürlerin 
Oluşumu, Gelişimi ve Dönüşümü”, doktora eğitimini ise “Modern Bir Mimari Temsil ve Perfor-
mans Aracı ya da Mimarlıkta Diyagram” adlı teziyle tamamlamıştır. Araştırmaları mimari tasa-
rım kuram ve yöntemleri, mimari temsil ve araçları, beden ve mekân ilişkisi, modern anıt ve 
anıtsallık, Deleuze düşüncesi ve mimarlık ilişkisi konularına yoğunlaşmıştır.



Yazım Kuralları
1. Yazılar Windows Word programıyla, normal metin için Times veya Times New Roman karakteri 
12 puntoyla, 1,5 satır aralığıyla yazılmış olmalıdır.
2. Yazıların uzunluğu konusunda sınırlama olmasa da yazının tek sayıda yayımlanabilmesi için 
kaynakçayla birlikte 25 sayfayı geçmemesi tavsiye edilir.
3. Metinlerin başlıkları bold ve sola yaslı şekilde yazılmalıdır. Başlıkların ilk harfleri büyük yazıl-
malıdır (ve, ile, de, mi gibi ekler her zaman küçük harfle yazılmalıdır.). 
4. Yazar isimleri bold ve sağa yaslı şekilde başlığın altında bulunmalı, yazar soyadı büyük harf-
lerle yazılmalıdır. Yazarın unvan, bölüm, kurum ve e-mail bilgisi yazarın isminin sonuna dipnot 
eklenerek verilmelidir.
5. Türkçe özgün makaleler için verilecek özet “Öz” başlığı altında, 100 kelimeyi geçmeyecek şe-
kilde verilmelidir. Tüm makalelerin ayrıca İngilizce dilinde de özeti verilmedir. İngilizce dilinde 
verilecek özet “Abstract” başlığı altında olmalı ve yine 100 kelimeyi geçmemelidir. Önce makal-
nin Türkçe ve İngilizce başlığı, Türkçe özü verilmeli ve sonrasında 3-5 tane anahtar kelimeler ve-
rilmelidir. Bunların altına İngilizce öz ve anahtar kelimeler eklenmelidir. Öz ve Anahtar Kelime-
ler uluslararası standartlara uygun olmalıdır. Örnek: TR Dizin Anahtar Terimler Listesi, Medical 
Subject Headings, CAB Theasarus, JISCT, ERIC v.b. gibi kaynaklar kullanılabilir. 
6.  Metnin içinde yapılan doğrudan alıntı 40 kelimeyi geçiyorsa, alıntı metin içinde yapılmayıp 
ana metinden farklılaştırılmış paragraf olarak gösterilmelidir. Doğrudan alıntı yapılacak metin, 
sağ ve soldan 1 cm girintili olarak 11 punto ile yazılır, başı ve sonuna çift tırnak eklenir ve alıntı 
sonunda dipnotla referans verilir.
7.  Metinde şekil, tablo, resim vb. kullanılacaksa metin içinde ilgili yere, metinle arasında üst-
ten ve alttan birer aralık bırakılmak suretiyle yerleştirilmelidir. Mümkün olduğu kadar bilgisayar 
aracılığıyla hazırlanmış şekiller kullanılmalı, tarayıcıyla en az 600 dpi çözünürlükte tiff veya jpg 
şeklinde taranmış olarak metne yerleştirilmelidir. Şekiller birbirini izleyerek numaralandırılma-
lıdır. Her şeklin altına numarası ile birlikte kısa bir açıklama, ortalanmış olarak yazılmalıdır.
8. Metinlerde kaynak göstermek için dipnotlardan yararlanılır. Kaynak gösterimi CMS (Chicago 
Manual of Style) 16. baskı sistemine uygun olarak yapılmalıdır. Dipnotlar sayfa altına numara- 
landırılarak verilmeli, 10 punto ve 1 satır aralığıyla yazılmalıdır. Dipnotlarda kitaplar için bibli- 
yografik künye sırası (büyük küçük harf durumuna dikkat edilerek) şu şekilde olmalıdır: Yazar 
Adı, Soyadı, Kitap Adı (italik), Kaçıncı baskı olduğu (Basıldığı Yer: Yayınevi, yıl), sayfa numarası. 
Ma- kalelerde ise şunlar belirtilmelidir: Yazar Adı Soyadı, “Makale Adı”, Kitap veya Dergi Adı 
(italik), cildi, sayısı (baskı yeri: Yayınevi, yılı): alıntı yapılan yerin sayfa numarası. İnternetten 
alınan makale ise yazarın Adı Soyadı, “Makalenin Adı”, Derginin Adı (italik), sayısı, yayın tarihi, 
erişim tarihi ve internet adresi yazılmalıdır. Benzer şekilde internetten alınan kitap, rapor gibi 
kaynaklarda da aynı bilgiler gösterilip sonuna erişim tarihi ve tam internet adresi eklenmelidir. 
9. Kaynaklar bölümünde ise yazar soyadı başa alınmalı, diğer bilgiler aralarda virgül yerine nok-
ta kullanı- larak aynı şekilde verilmelidir. Kullanılan kaynak makale ise makalenin ilk ve son 
sayfası belir- tilmelidir. CMS (Chicago Manual of Style) (16. Baskı) kaynak gösterme sistemi ku-
rallarına uygun olarak hazırlanmış örnekler derginin sonunda verilmiştir. 
10.  Metnin ekleri, her bir ek ayrı sayfada olacak şekilde, kaynakçadan sonra verilmelidir.
11. Dergide yayınlanan yazıların bilim ve dil bakımından sorumluluğu yazarlarına aittir. Dergide 
yazım tutarlılığı sağlamak için Türk Dil Kurumu’nun yayınladığı Yazım Kılavuzu’nun son baskı-
sının esas alınması tavsiye edilir.
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Guide for Authors
1. Articles submitted should be sent in Microsoft Word (.doc or .docx) format. Body text should be 
written in Times New Roman 12 pt. and 1.5 line spacing.
2. Even there is no particular limitations on the length of the articles; for an article to be publis-
hed in a single volume, it is recommended for authors not to exceed 25 number of pages, inclu-
ding references. 
3. Headings should be written in bold and left aligned. First character of the heading should 
always be written with a capital letter (conjunctions, for ex: and, or, with should not be written 
in capital letters). 
4. Name of the author should be written in bold and right aligned whereas surname should be 
written with capital letters. Title, faculty, department and email address of the author should be 
added under the footnotes section; and be given following the name of the author.
5. Abstracts of articles written in English should be given under the heading of “Abstract” and 
should not exceed 100 words . It is also a requirement for abstracts to be given in Turkish langu- 
age, again without exceeding 100 words limit. After the English and Turkish title of the article, 
abstract and keywords (of 3 to 5) are given; Turkish abstract and keywords should follow. Abs-
tract and keywords should comply with international standards. For example: TR Index Keyword 
Terms List, Medical Subject Headings, CAB Theasarus, JISCT, ERIC can be used. 
6. Quotations exceeding 40 words should be separated from main paragraph and written as a 
separate one. Direct quotations should be indented by 1 cm of both sides and should be written 
in 11 pt. 
7. Images, shapes or tables should only be used with a space left perpendicularly. Shapes used 
should be prepared digitally where possible. Scanned documents should have 600 dpi and sent 
as .tiff or .jpg format. Shapes must be numbered consecutively. A short explanation should be 
centered under the image containing its number.
8. Footnotes are used for referencing in texts. Referencing should comply with Chicago Manual of 
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